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RÉFÉRENCE

Christophe CHARLE, Discordance des temps. Une brève histoire de la modernité, Le temps des

idées, Paris, Armand Colin, 2011, 494 p. ISBN : 978-2-200-27191-6. 29,90 euros.

1 L’épithète pourrait laisser planer un doute sur la pertinence d’une réflexion autour de

la notion de modernité à laquelle tous les historiens du XIXe siècle se réfèrent sans

vraiment permettre au lecteur d’en saisir la force motrice. Indissociable d’un siècle qui

se nomme, selon Claude Duchet, pour la première fois lui-même, la modernité tire sa

nouveauté d’une rupture : celle de la révolution de 1789.

2 L’étude  de  Christophe  Charle  se  déploie  de 1830  à 1930.  1830,  après  le  temps  de  la

Restauration, la monarchie de Juillet renoue le fil du sens de l’histoire en retrouvant sa

source (moderne) : la Révolution. 1930, des révolutions d’un type nouveau remettent en

cause  l’unicité  de  l’origine.  La  révolution  russe,  les  révoltes  coloniales,  le  fascisme

même s’imposent comme références ; parallèlement, l’apparition du modernisme qui se

veut distinct de la modernité, renvoie celle-ci à l’âge classique.

3 Sous forme d’une analyse  englobant  tous  les  domaines  de  la  pensée – y compris  la

pensée en acte : de l’économie à l’art pictural –, l’ouvrage ne néglige aucune sorte de

créativité. Dans une écriture limpide, attentive à l’historicité des expressions du temps,

Christophe Charle donne à comprendre le sens, non pas d’un mot, mais d’une idée qui

traverse  le  siècle  et  dont  les  contemporains  se  réclament  en  se  situant  dans  une

temporalité nouvelle.  Au cours du siècle,  le mouvement s’accélère.  À l’intérieur des
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espaces nationaux, néanmoins, comme au sein de l’ensemble des territoires européens,

nombre  de  populations  restent  à  l’écart  d’un  processus  que  les  esprits  les  plus

« avancés » jugent incontournable. Comme si les vaincus de l’histoire étaient aussi les

exclus de la modernité. La discordance des temps, dans une tension continuelle entre

passé,  présent  et  futur,  patente  pour  l’observateur  à  distance  du  présent,  est  une

préoccupation  constante  des  contemporains.  Mais,  située  au  soubassement  des

manifestations visibles des contemporains, l’idée demeure quelque peu dans l’ombre de

l’histoire.  À  l’écart  de  l’innovation,  la  majorité  du  monde  rural,  les  femmes  et  les

prolétaires sont maintenus à distance des temps nouveaux dont le contrôle dépend des

plus  « habiles »,  capables  de  relier  harmonieusement  passé,  présent  et  avenir.  À  la

manière d’Auguste Comte, en quelque sorte qui, très tôt, attribue à celui qui détient les

clés du passé la puissance de maîtriser le devenir humain. En associant modernité et

discordance des temps, Christophe Charle nous ouvre les portes d’un XIXe siècle tourné

vers le futur en position d’annexer, au présent, et bien sûr subjectivement, l’entièreté

du passé. « Toute histoire du XIXe siècle,  et  d’une partie du XXe siècle,  revient ainsi

souvent par inadvertance, à écrire une histoire de la modernité » (p. 18). La modernité

permet ainsi au XIXe siècle de se penser en tant que siècle à part. Un siècle qui tient sa

source d’un bouleversement radical.

4 « Si  nous  définissons  la  modernité  et  le  XIXe siècle  d’abord  par  la  rupture,  il  faut

s’interroger  sur  leurs  rapports  à  la  Révolution  française,  la  cassure  initiale,  par

excellence » (p. 19). Une révolution qui fait évoluer le sens du mot, lequel désigne non

plus  un  retour  sur  le  point  de  départ  mais  une  rupture  dans  la  temporalité.  Une

révolution tellement présente au XIXe siècle qu’elle désigne, au-delà des manifestations

politiques  et  sociales,  les  spécificités  du  siècle :  révolution  industrielle,  bancaire ;
révolution scientifique, révolution artistique, etc.

5 Trois  grands  domaines  étayent  le  siècle :  les  révolutions  dans  tous  leurs  états ;  le

rapport au temps, radicalement nouveau ; la certitude d’une évolution progressiste des

techniques et des choses avec, comme corollaire, l’amélioration du sort des hommes.

Autrement dit : le progrès. Modernité, progrès et révolutions « pacifiques » sont donc

étroitement liés.

6 Une discordance apparente cependant : le sens du mot qu’en donne Baudelaire. La mise

en relation entre l’œuvre et le monde permet au lecteur/spectateur d’atteindre l’artiste

dans l’acte de dépassement du réel au cœur duquel il puise sa créativité. Selon le poète,

qui n’a cessé de tourner en dérision l’évolution des choses et des hommes en révélant

l’éternel  retour du même, il  y  aurait  une modernité pour chaque peintre ancien.  À

propos de Constantin Guy pour lequel il éprouvait une profonde admiration, il écrit :
« Il cherche quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se

présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il  s’agit pour lui de

dégager de la mode, ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer

l’éternel  du  transitoire… ».  Selon  Christophe  Charle,  très  tôt  l’idée  de  modernité

s’affranchit de ce domaine esthétique « pour ne plus garder que l’idée permanente de la

discordance des  temps et  de  la  tension continuelle,  entre  passé,  présent  et  futur  à

dessiner » (p. 30-31).

7 L’ouvrage s’ouvre en 1830 : temps de l’incertitude et du doute, paradoxalement associé

à l’espoir des temps nouveaux vécu comme une ouverture vers tous les possibles. Dans

ce grand mouvement de résurrection du passé,  Victor  Hugo « prophète  majeur  des

temps modernes » (p. 45) joue son atout maître, persuadé avec ses contemporains que
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le  XIXe siècle  va  tout  reconstruire.  La  génération  de  1820,  Eugène  Delacroix,  Jules

Michelet, Honoré de Balzac, Victor Hugo, semblent, malgré les différences, œuvrer dans

le même esprit de rupture, même si, en dernière instance le classicisme l’emporte dans

l’opinion  commune.  C’est  l’occasion  pour  Christophe  Charle  de  saisir,  en  historien

soucieux d’actualiser l’inventivité de l’artiste, l’inscription de l’œuvre dans le temps. La

liberté guidant le  peuple est ainsi mise à la portée non seulement du lecteur mais du

spectateur sensible à l’esthétique et au talent d’un peintre, dont il ignore souvent, non

pas  le  contexte,  mais  les  conditions  de  possibilité  de  l’œuvre.  Amplement  et

diversement commenté par les historiens classiques autant que par les historiens de

l’art,  La liberté  guidant  le  peuple a  trop longtemps perdu sa pertinence historique et

critique.  La  justesse  du  commentaire  de  Christophe  Charle  n’a  d’égal  que  le  long

développement qu’il consacre, dans le chapitre suivant, à L’atelier du peintre de Gustave

Courbet. Sans asséner le moindre avis péremptoire, l’auteur nous fait pénétrer dans

l’« allégorie réelle » de Courbet.

8 Ces  révolutions  artistiques  sont  accompagnées  de  révolution  dans  la  pensée  des

doctrines  utopiques de Saint-Simon,  de  Fourier  et  de  Cabet  notamment et  dont  les

effets durables ne seront perceptibles qu’après coup. « Paris est  alors capitale de la

discordance  des  temps »  (p. 127)  avec  ses  intellectuels  combattants  et  ses  grandes

figures, comme Mickiewicz, prophète des peuples, qui conçoit le projet d’une légion

polonaise.

9 Dès 1850, la modernité classique correspond au retour à l’ordre et à la confiance des

possédants (p. 142). La révolution haussmannienne précède et prépare le triomphe de

« la marchandise » à travers les expositions universelles et la rivalité des grands pays

européens. La France et l’Angleterre, dominantes sur la scène du monde, seront bientôt

talonnées par les États-Unis, tout juste sortis de la guerre de Sécession. La modernité

est  alors  synonyme de  civilisation et  de  liberté  selon l’expression du Prince  Albert

(p. 153).  Comme  si  l’idée  de  modernité  se  réduisait  à  l’extension  géographique  du

commerce et  des échanges d’une marchandise toujours plus attractive.  Le traité  de

libre-échange,  signé  le  23 janvier  1860,  participe  de  cette  deuxième  modernité

entièrement tournée sur « l’ouverture du monde extérieur » (p. 169). Michel Chevalier,

ancien  saint-simonien,  conseiller  d’État  de  Napoléon III,  et  Richard  Cobden,  pour

l’Angleterre,  en  sont  les  artisans.  Paradoxalement,  les  classes  populaires,  qui  ne

profitent guère de cette ouverture, sont invitées aux expositions : les ouvriers, français

et anglais, bénéficient alors de la protection des autorités politiques en vue de favoriser

la défense de leurs intérêts et de constituer les premières organisations internationales.

L’ouverture  au  monde  extérieur  est  favorisée  par  la  multiplication  des  réseaux de

communications : du chemin de fer au télégraphe, du timbre poste à la radio. Enfin les

innovations techniques parachèvent  cette  forme de modernité  entièrement tournée

vers un futur ou la vitesse semble sans limites.

10 Dans le troisième temps de la modernité, ce ne sont plus seulement les techniques, les

réseaux qui triomphent, mais la science. Les penseurs de la Troisième République en

font la référence, par excellence, du présent de l’avenir. Le progrès dispose désormais

d’un outil incontestable, qui, au même titre que les lois de l’histoire, détient, en vérité,

les  clés du devenir humain.  Émile Littré actualise Auguste Comte en éradiquant les

aspects  utopiques  et  messianiques  d’un penseur  encore  dominé par  le  doute  et  les

incertitudes  de  son  temps.  Les  acquis  de  la  modernité  semblent  avoir  effacé  les

incertitudes.  « La  Troisième  République,  dont  Littré  est  l’un  des  pères  fondateurs,
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assumera  ce  programme  (initié  par  A. Comte),  avec  la  réforme  de  l’enseignement

supérieur  à  partir  de  la  fin  des  années  1870,  la  modernisation  de  l’enseignement

secondaire, le rejet de l’Église, hors du système scolaire primaire, l’institutionnalisation

de la sociologie comme nouvelle discipline, aux côtés de l’histoire des religions et de

l’histoire des sciences, dans les années 1890 » (p. 221).

11 Les savants sont mobilisés, de Claude Bernard à Louis Pasteur, mais ce sont les écrivains

qui sont les médiateurs des nouvelles découvertes auprès d’un public, familier ou non

de la  presse  à  gros  tirages.  La science  et  ses  applications  deviennent  l’horizon des

nouveaux possibles. Émile Zola, homme du siècle, médecin de la société, attentif à ce

qu’il croit être le réel et Jules Verne qui, par la fiction romanesque, permet à la science

et  à  la  modernité  technologique  de  « surmonter  l’impossible »  (p. 241).

Paradoxalement, la modernité fabrique le pauvre bougre et le misérable, Picasso s’en

souviendra,  au  début  du  XXe siècle,  en  peignant  le  couple,  certes  vaincu  mais  non

soumis, à la différence de Victor Hugo qui donne à voir une fresque de misérables dont

le sort dépend toujours d’un autre et de sa puissance élective divine qui garantit la

force du bien. C’est pourquoi, je ne pense pas, contrairement à ce qu’affirme Christophe

Charle, que Victor Hugo « redonne souffle aux aspirations des années 1840 » (p. 216).

L’écrivain avait oublié, à mon sens, ce que signifiait, dans les années 1840, l’expérience

de la liberté.

12 Christophe  Charle  cependant  met  bien  en  valeur  l’impasse  de  l’héritage  des

« Lumières » à travers les certitudes du temps. « Telle est la modernité paradoxale du

projet républicain de 1880 : la politique n’est plus conçue comme un programme idéal,

mais comme la réponse aux attentes du centre de gravité de l’électorat pour l’attirer

dans  le  camp  du  progrès » (p. 285).  Bientôt,  du  côté  de  la  création  artistique,

philosophique et littéraire, les critiques se font entendre à l’encontre de ce positivisme

triomphant.  Et  la  crise  économique  ne  fait  qu’accentuer  le  scepticisme  de  « ces

nouvelles avant-gardes (qui) tentent, elles, d’échapper au temps et à l’histoire, quand

elles  ne  recherchent  pas  des  arrières  mondes  mythiques »  (p. 310).  Arthur

Schopenhauer, traduit en français en 1877, commence à être cité dans de larges cercles.

La  discordance  des  temps,  les  écarts  entre  les  classes,  les  races,  les  peuples

s’accentuent. La modernité n’est décidemment plus heureuse. « Ce n’est pas par hasard

si cette époque s’interroge selon des modalités multiformes sur le sens du temps et ses

formes personnelles et impersonnelles, pensons à Bergson (Matière et mémoire, 1 896), à

Proust… »  (p. 335).  À  l’horizon  se  dessinent  de  nouveaux  mondes,  dont  les  contre

utopies révèlent les dangers,  où les nouvelles technologies se retournent contre les

humains ;  le  cinéma,  avec  Metropolis,  en est  l’illustration la  plus  patente.  Le  peuple

devient foule, fascinée par la marchandise en étant assujettie aux maîtres pour qui la

science n’a  plus  de secrets.  Pendant ce  temps,  la  poésie  s’isole  à  travers  les  poètes

« maudits »,  héritiers  de  Charles  Baudelaire :  Arthur  Rimbaud,  Paul  Verlaine  et

Stéphane  Mallarmé.  « Au  fond,  écrit  ce  dernier,  en  1885,  je  considère  l’époque

contemporaine comme un interrègne pour le poète, qui n’a point à s’y mêler » (p. 312).

13 Et  pourtant,  malgré  ce  pessimisme  qui  entoure  la  nouvelle  modernité,  d’immenses

créateurs  éclairent  les  contemporains,  Sigmund Freud,  d’abord,  un des  plus  grands

penseurs du siècle, avec la découverte de l’inconscient dont les politiques n’ont pas

encore tiré les enseignements les plus « modernes ». Les peintres ensuite, inventeurs de

l’art  abstrait  qui  ouvre  à  la  connaissance  l’horizon  de  l’invisible,  au-delà  des

apparences,  selon les  termes de Paul  Klee ;  puis  encore les  musiciens,  allemands et
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russes  en  particulier,  que  l’on  écoute  aujourd’hui  en  en  appréciant  l’extrême

modernité,  je  pense  à  Alban  Berg,  Anton  Webern  et  à  Arnold  Schönberg.  Cette

modernité  malheureuse  est  aussi  le  temps  de  Tristan  Tzara  et  du  dadaïsme  plus

inventif, à mon sens, que le surréalisme.

14 Enfin pour clore cette critique par une note dissonante,  je  regrette  que Christophe

Charle n’ait perçu la modernité du premier XIXe siècle qu’en fonction des incertitudes

et des doctrines utopiques du temps. Dans la logique du progrès, la lecture linéaire et

continue d’un processus innovant, la modernité est, de fait, identifiée à la force des

choses. Or, l’ouvrage de Christophe Charle, bien différent et bien plus pertinent que

l’étude tardivement traduite de David Harvey, Paris capitale de la modernité1, inscrit cette

première moitié du siècle dans un moment inachevé, parsemé d’illusions. Si l’auteur

acceptait de considérer ce moment si singulier comme l’expression d’une modernité

fulgurante, éphémère, tendue vers « l’éternel » à la manière d’un Baudelaire et, d’une

certaine façon à la manière d’Édouard Manet dont l’humanité irradie les toiles, sans

doute  aurait-il  appréhendé  les  fulgurances  d’un  Fourier  ou  les  affirmations  d’un

Constantin Pecqueur comme autant de visions de l’avenir. Notre actualité devrait,  à

mon  sens,  s’en  emparer.  Critiques  à  l’égard  de  la  philosophie  du  progrès,  Charles

Fourier, avec nombre de ses contemporains, ne pouvait concevoir de bonheur humain

sous la contrainte et, à ses yeux, le progrès était incompatible avec l’exploitation de

l’homme par l’homme. L’exploitation de la nature y anticipait les excès. Aujourd’hui,

nous en subissons les effets. Impossible d’accéder à l’historicité et à l’actualité de ces

visions d’avenir, si l’historien refuse de se défaire d’une lecture linéaire et continue de

l’histoire. Reste que le travail de Christophe Charle est un éclairage nuancé et subtil

d’une  période  sensée  avoir  été  largement  dévoilée  par  toutes  les  générations

d’historiens, hélas davantage attentifs à la deuxième moitié du siècle qu’à la première.

NOTES

1. David Harvey,  Paris,  capitale  de  la  modernité,  Paris,  Les  Prairies  ordinaires,  2012,  traduit  de

l’anglais.
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