Présent, passé, futur : la mort et le temps politique (1820-1830)
Plan
Haut de pageTexte intégral
1Jamais depuis la Révolution le culte des morts n’avait suscité de telles mobilisations politiques. Sous la Restauration, les morts de princes, de “grands hommes”, d’opposants voire d’émeutiers deviennent des événements politiques, où s’estompe le rite de passage individuel au profit d’une mise en scène publique ou d’une prise de parole collective 1. Ces morts à usage politique sollicitent les trois dimensions temporelles, passé, présent, futur. Plus que tout autre événement, elles font s’entrecroiser un horizon d’attente et un champ d’expérience collectifs 2, et à ce titre, informent sur les imaginaires du temps politique, dont les trois composantes sont rarement étudiées simultanément. Elles renvoient toujours, par delà le défunt, à une expérience commune, plus ou moins traumatique, et contribuent à ce titre à inscrire, parfois brutalement, le passé révolutionnaire dans le présent. Le discours ou le rituel funèbres agissent aussi sur le présent, subrepticement, sous la forme de l’avertissement ou de la contestation. Ces morts suscitent, enfin, des attentes d’avenir, plus ou moins crispées, capables de prolonger ici-bas l’héritage du défunt.
2Le premier XIXe siècle correspond à cet égard à un basculement du rapport passé/présent/futur. Avec le sentiment tragique d’accélération du temps, s’est creusé l’écart entre les expériences acquises et le futur représenté 3. Les grands événements funèbres de la Restauration sont les laboratoires privilégiés de ce processus. Ils font émerger deux cultures du temps, deux réponses possibles à cette dislocation du lien entre passé et futur, grossièrement superposables aux sensibilités ultra-royaliste et libérale. La première nie cette dislocation, fige le déroulement du temps dans une éternité fictive, dont le futur découlerait providentiellement d’un passé déjà écrit. La seconde fait du moment funèbre le point de passage vers la promesse de lendemains meilleurs, et l’un des signes de la perfectibilité de l’histoire humaine. Nous les étudierons essentiellement à partir de deux événements, la mort du duc de Berry (février 1820), et la mort du général libéral Foy (novembre 1825), et à l’aide de deux méthodes d’enquête : l’analyse des discours funèbres dans un cas, l’approche anthropologique dans l’autre, à partir du rituel des funérailles.
Providence et éternité : le temps ultra-royaliste (février 1820, mort du duc de Berry)
3On connaît, jusqu’à la caricature, l’utopie réactionnaire des ultras 4, ce vieux rêve de rétablissement de l’ordre immuable des choses, et d’effacement de la césure révolutionnaire. La mort violente du duc de Berry, héritier de la dynastie assassiné à la sortie de l’Opéra sous les coups de Louvel, la nuit du 13 au 14 février 1820, met à l’épreuve cette attente un peu désespérée du retour à l’ancien. La Révolution, par la main de Louvel, resurgit en pleine Restauration. Signe apocalyptique ? Dernière expiation d’un passé qui ne passe pas ? L’événement funèbre, ici, offre le meilleur laboratoire qui soit des représentations ultra-royalistes du temps politique. Du décès du prince aux funérailles de Saint-Denis, le 14 mars 1820, les ultras, on le sait, font un retour en force, voient leurs exigences triompher, obtiennent le départ de Decazes et le dépôt de lois d’exception sur la presse et la liberté individuelle. Dans ce moment contre-révolutionnaire de la Restauration, que les libéraux comparèrent à la Terreur blanche de 1815, il est d’autant plus intéressant d’examiner, dans les discours ultras sur la mort du prince, comment la Providence permet d’intégrer un “accident politique” 5 dans un temps monarchique “éternel”.
4Le présent, aux couleurs du régicide, est englouti dans la répétition du passé révolutionnaire. Le topos du “nouveau 21 janvier” prend forme dans la presse ultra-royaliste dès les lendemains du crime 6. L’allusion au régicide ne relève pas de l’analogie historique, passage obligé de tout discours sur l’événement au XIXe siècle, elle traduit cette étrange confusion des temps qui hante les ultras, l’angoisse de revivre une deuxième fois le drame central de la Révolution. Il faut prendre littéralement ces mots d’un royaliste intransigeant, début mars 1820, qui constate que “le passé vient de ressusciter tout entier dans le crime de Louvel” 7.
5Cette reviviscence de la Révolution, pour les ultras, est œuvre providentielle, signe d’un gouvernement divin. Elle accomplit une prophétie longtemps scandée. La prophétie, on le sait, est devenue depuis 1789 la clef de lecture contre-révolutionnaire de l’histoire contemporaine, guidée par une interprétation des Écritures, du jugement de Salomon à l’Apocalypse selon Saint-Jean 8. Elle retrouve sous la Restauration un éclat particulier, en particulier auprès des ultras lecteurs du onzième entretien des Soirées de Saint-Petersbourg de Joseph de Maistre 9, et témoins attentifs des oracles de Mademoiselle Lenormand 10, ou du prophète Martin de Gallardon 11. La prophétie permet, précisément, de sortir du temps, de se créer un substitut d’éternité 12. En 1819-1820, les prophéties se multiplient dans le discours ultra, qui annoncent le triomphe de la révolution, voire du régicide. Le retour d’une partie des régicides bannis du territoire en 1815 13, l’élection de l’abbé Grégoire à la Chambre des députés, assimilé à un “régicide”, les soulèvements révolutionnaires en Espagne, les dénonciations libérales des cérémonies expiatoires du 21 janvier 14, font pressentir, dans les mois et semaines qui précèdent l’assassinat du duc, l’imminence de la catastrophe 15.
6Au lendemain du 13 février, la catastrophe est donc lue comme prophétie réalisée. Une brochure publiée anonymement recense rétrospectivement 43 “pressentiments, rêves, visions, apparitions et singularités” annonciateurs de la mort du prince 16. Les anecdotes sont peuplées de signes surnaturels, et reposent sur les croyances populaires, surtout féminines, en la clairvoyance des rêves prémonitoires 17. Le propos sous-jacent en est proprement politique : le régicide répond à une effroyable logique, prévisible et observable, l’affaiblissement du principe monarchique, autorisé par une dérive libérale du régime, incarnée par Decazes. Dans le même esprit, la mort du duc redonne un sursaut d’actualité aux avertissements donnés depuis janvier 1816 par le prophète royal Martin, laboureur beauceron, et relayés par des cercles dévots et une camarilla ultra. Les visions de l’oracle-paysan, en effet, s’étaient poursuivies après son entrevue avec le roi le 2 avril 1816 et, depuis 1819, se faisaient l’écho des sombres menaces qui pesaient sur la Restauration. Leur confirmation par la mort du prince-héritier de la dynastie redonne sens aux voix de la Providence, et tort à la modération de Louis XVIII : “Rougissons d’être français, s’exclame le très royaliste marquis de Sailly. Quel crime affreux vient d’être commis […]. Voilà la suite de tous les malheurs prédits par Martin, s’il [le roi] ne profitait pas des avertissements de l’ange” 18.
7Cette menace du passé révolutionnaire sur le présent doit, précisément, être conjurée. Durant la cérémonie funèbre, des allusions à la Révolution proposent une réécriture du passé, à rebours, au profit des vaincus. L’oraison funèbre très virulente prononcée à Saint-Denis par le futur archevêque de Paris Hyacinthe de Quélen glorifie les hauts-faits de l’armée de Condé 19, à la façon de Chateaubriand dans son éloge du prince 20. Cette réécriture de l’histoire s’accompagne d’un appel à agir sur le présent, pour garantir l’avenir des Bourbons. Agir pour mieux extirper les “fausses doctrines”, l’athéisme et le libéralisme porté par “mille plumes empoisonnées” 21. Ce travail sur le présent suppose l’achèvement des exercices d’expiation et de pénitence collectives, auxquels invitent toutes les oraisons funèbres prononcées 22.
8Une expiation d’autant plus nécessaire que les représentations de l’avenir semblent floues. L’interprétation sacrificielle de la mort du prince invite, certes, à l’optimisme : la réversibilité des fautes théorisée par Joseph de Maistre fait du sang du juste l’instrument du salut collectif. Le même Joseph de Maistre croit discerner, à la nouvelle de la mort du duc de Berry, la fin du temps de l’expiation : “Nous chantons bien à l’église Felix culpa ! pour le plus grand de tous les crimes, puisqu’il a perdu le genre humain. Pourquoi ne nous permettrions-nous pas la même exclamation en voyant dans l’avenir tout ce que doit produire cette grande mort toute vitale et vivifiante ? […] N’en doutez pas, Monsieur le Vicomte, nous venons de voir la fin des expiations. Le Régent même et Louis XV ne doivent plus rien, et la Maison de Bourbon a reçu l’absolution” 23.
9Prolongeant la lecture de la Restauration comme série de miracles, les oraisons funèbres interprètent la lenteur de l’agonie du prince comme une grâce miraculaire 24 : elle lui aurait permis d’accomplir symboliquement ses vertus, notamment par le pardon accordé à Louvel. Cette grâce en annoncerait d’autres, et le salut de la monarchie et de la religion passerait par l’accomplissement d’un “prodige en faveur de la postérité de saint Louis” 25, l’enfant porté par la duchesse de Berry.
10Mais tous les ultras ne s’accordent pas sur cette représentation apaisée de l’avenir. Le sang versé ne prémunit pas des craintes du pressentiment. Villèle, futur président du conseil ultra, écrit à sa femme le 18 février : “Je puis t’assurer d’après notre expérience que le temps ne fait que l’ [la douleur] accroître par le sentiment des dangers que cet attentat a rendus plus évidents. On se voit au fond de l’abîme et l’on ne sait comment en sortir” 26.
11L’interprétation prophétique des dernières paroles du défunt --”O France… malheureuse patrie” 27--, grand classique des récits de morts, annonce pour certains “l’éruption prochaine du volcan révolutionnaire” 28. Un missionnaire use d’un ton apocalyptique pour prédire “une ruine générale et prochaine” de l’”univers entier” 29. C’est que la mort violente, pour être expiatoire, n’en révèle pas moins un arrêt de la Providence, un avertissement donné au monarque. La mort est la délivrance d’un “secret” 30, que seul un raidissement du régime peut, éventuellement, rendre salvateur. La grande et belle mort du duc de Berry, dont chacune des séquences épouse si bien les formes du drame romantique 31, donne aussi à voir un temps politique très proche du temps romantique, fait de mémoire affective, d’angoisse du futur, et d’un sentiment de perte 32.
La promesse : le temps libéral (novembre 1825, funérailles du général Foy)
12La mort de personnalités d’opposition devint, à partir des années 1820, l’occasion de démonstrations d’opinion. S’invente dans le Paris de la Restauration un nouveau rituel politique, proche à certains égards de la manifestation, confinant même à la révolte ou à l’insurrection sous la Monarchie de Juillet 33. Ces enterrements d’opposition donnent à voir une autre perception du temps politique, un autre mode de liaison passé/présent/futur, d’où est exclue la providence pour faire toute sa place à la volonté collective. Ce discours sur le temps s’y lit davantage dans le moment des funérailles que dans les réactions immédiates à la mort. Le cortège, Mona Ozouf l’a amplement souligné à propos de la fête révolutionnaire, travaille, façonne, ordonne le temps 34. Les cortèges funèbres des années 1820, par leur ordonnancement, leurs gestes, leurs mots prononcés, expriment une politique du temps, que nous qualifierons de libérale, sans que ses auteurs puissent être toujours clairement identifiés. Nous nous appuierons en particulier sur les funérailles du général Foy, le 30 novembre 1825.
13Le républicain Armand Marrast, qui décrit dès 1834 le nouveau rituel des “funérailles révolutionnaires” apparu sous la Restauration, voit dans cette politique du temps un art de l’avertissement, où le passé vient télescoper le présent pour produire l’événement : “Aujourd’hui donc, écrit-il, […] au lieu de ces cérémonies graves et tristes, et de ces prières mêlées d’espérance et de crainte, dont le christianisme accompagnait le dernier voyage, nous avons des obsèques bruyantes, agitées ; où les souvenirs ont plus de part que la douleur, où l’on menace le présent en enterrant le passé” 35.
14Les souvenirs, de fait, s’immiscent dans le cortège pour célébrer audacieusement l’aventure révolutionnaire et impériale, et renvoient à des interdits de représentation dans le présent. L’épée et les épaulettes du général Foy, posées sur le cercueil, saluées et baisées par la foule, évoquent aux spectateurs Jemmapes et Waterloo, autant de références taboues sous la Restauration, mais relayées par la presse et les brochures libérales du moment. Les couronnes civiques déposées sur le cercueil soulignent également la continuité avec une pratique révolutionnaire. Le phénomène se prolonge au cours des années 1820-1830, et en juin 1832 s’observe encore une forte mobilisation patriotique autour du passé révolutionnaire et impérial du général Lamarque : brochures et presse, à la veille des funérailles, égrènent les campagnes du volontaire de 1792 et du pacificateur de la Vendée, tandis que le cortège joue avec les lieux de mémoire de la Révolution et de l’Empire. Un premier détournement du cortège autour de la colonne Vendôme est suivi d’une station place de la Bastille, et d’une tentative de détournement vers le Panthéon. Le temps funèbre des libéraux et des républicains prétend récapituler le passé collectif autour de ses références les plus tues.
15Sans contradiction, les funérailles libérales sont aussi tendues vers une célébration de l’avenir, occultant quelque peu le passage du défunt vers l’au-delà et son agrégation au monde des morts. Les allusions à l’au-delà, dans des cérémonies faiblement chrétiennes --funérailles du général Foy-- ou clairement civiles --funérailles du député Manuel en août 1827-- sont estompées par les attentes d’avenir ici-bas, dont la foule se fait le porte-voix. Les funérailles libérales --puis républicaines sous la Monarchie de Juillet-- sont des moments d’espoir collectif autant que d’affliction, des ovations autant que des adieux. Indice de ces attentes d’avenir, la jeunesse est placée au cœur d’un rituel dont elle n’a pas habituellement le contrôle. C’est elle qui invente le rituel politique des funérailles d’opposition, à l’occasion de la mort de l’étudiant en droit Nicolas Lallemand en juin 1820 : 6 000 étudiants suivent le cercueil de leur camarade, crient Vive la charte ! dans l’enceinte du cimetière et prolongent le cortège par une promenade civique sur les boulevards. C’est elle, en l’occurrence des étudiants et des commis, qui s’empare du cercueil du général Foy, et le porte à bras, en contradiction avec les usages funéraires 36. Elle est aussi au premier plan lors des troubles observés au cours des funérailles de La Rochefoucauld-Liancourt et de Manuel en 1827, suscités par le même port à bras du cercueil. Ce dernier exprimait la conscience d’un héritage à prolonger autant qu’un sentiment de reconnaissance au grand homme.
16De même, les enfants du défunt prennent une part significative au cortège, placés près du corbillard, en l’absence de la veuve. Il ne s’agit pas seulement de catalyser l’émotion et renforcer le sentiment du sublime, comme l’avaient pratiqué les révolutionnaires. Les enfants du défunt s’identifient avec la nation opposante, qui survit à la mort du grand homme, et sont mis en scène comme tels dans le cortège. Lors des funérailles du général Foy, ses trois fils mènent le deuil, deux d’entre eux sont tenus par la main par Casimir-Périer, autre opposant notoire aux ultras. L’inhumation se conclut également par l’adoption des enfants du général par la nation réunie en corps, au moyen d’une souscription publique. Plus tard, en 1832, le fils du général Lamarque suit, derrière le char funèbre, des invalides qui portaient les insignes du défunt, près de son cheval de bataille. Passé et avenir sont symboliquement réunis dans le cortège. Au compartimentage des temps, caractéristique des fêtes de la Révolution 37, s’oppose ici un mélange des âges, propre à susciter le sentiment d’une immortalité politique et d’une continuité de l’histoire. Cette immortalité politique pouvait également s’exprimer dans des cris de reconnaissance qui confondaient dans leur hommage le défunt et les ténors libéraux qui lui survivaient : la foule scande ainsi, lors des funérailles de Manuel, “Honneur à Manuel ! honneur à Lafitte ! à Lafayette ! à Béranger !” 38.
17De fait, les funérailles libérales de la Restauration visaient à préparer l’avenir, à diffuser une pédagogie politique, à annoncer des lendemains meilleurs. Dans ces circonstances, le passé du défunt prenait un sens futur : inaccompli, identifié avec celui des “vaincus” de l’histoire, il s’actualisait dans la promesse d’une action à venir, située dans un futur indéterminé. C’est dans les derniers instants précédant l’inhumation que se formulait cette promesse, par les éloges funèbres ou les serments prononcés sur la tombe. Lors des funérailles du général Foy, témoigne un contemporain, “un serment tacite a été prononcé sur la dépouille illustre de l’homme de la patrie. Sa mort a imprimé au corps social un mouvement irrésistible d’ordre et d’indépendance, de force et de sagesse” 39. Les funérailles libérales, reposant sur la religion de l’exemplarité, transmettaient un héritage pour le futur. En mars 1827, lors des obsèques de Stanislas de Girardin, député libéral de Rouen, un des orateurs conclut son discours au Père-Lachaise “en jurant […] de défendre comme lui les libertés publiques jusqu’à son dernier soupir” 40. Les enterrements figuraient, paradoxalement, autant de commencements, dans lesquels Armand Marrast voyait les “préludes de cette pensée d’émancipation générale qui dormait encore au fond de la conscience publique” 41, balbutiements d’une contestation générale de la Restauration.
18L’avenir ainsi projeté était actualisé dans le présent, par des allusions au contexte politique contemporain. Cette configuration de l’avenir dans le présent était moins visible dans le cortège que dans les représentations des funérailles, dans les jours suivant l’événement. La foule, en effet, poussait peu de cris séditieux, se contentant de paroles trop vagues pour exprimer des revendications précises 42 ; en ce sens les funérailles libérales se distinguaient nettement de la manifestation moderne. Elles visaient cependant à dire un état de l’opinion et un rapport de force, explicités dans la mise en récit des cortèges. Des brochures diffusées et parfois censurées 43, des articles de presse également censurés, formulaient a posteriori le sens politique de ces mobilisations funèbres. Ainsi les funérailles du général Foy, dans le contexte de procès de presse visant le Constitutionnel et le Courrier français, furent-elles érigées par les libéraux en lutte, dans le présent et l’avenir, pour la liberté d’expression. D’autres en firent un “vote pour la charte” 44 contre un retour à l’ordre ancien, quelques mois après l’adoption de la loi sur le sacrilège 45. Ce travail de représentation peut s’accompagner d’un appel immédiat à l’action, notamment à l’issue des funérailles de Manuel où une brochure relatant l’événement se conclut par un appel électoral signé de la société Aide-toi, le ciel t’aidera, qui invite à voter pour les candidats libéraux, héritiers politiques du défunt 46.
19Sous la Monarchie de Juillet, cette continuité de l’histoire dessinée par les funérailles libérales tend à se briser. Dès les funérailles de Benjamin Constant, en décembre 1830, plus encore à partir de celles du général Lamarque en juin 1832, l’enterrement d’opposition devient une geste de menace, un face-à-face avec le pouvoir dont l’issue serait suspendue. L’avenir meilleur attendu sur la durée par les libéraux, est plaqué sur le présent par les républicains. Indice rituel de cette métamorphose des temps, Blanqui en décembre 1830, les Amis du Peuple en juin 1832, lors des obsèques de Lamarque, la Société des Droits de l’Homme en février 1834, lors des obsèques de Dulong, appellent leurs amis républicains à manifester en armes. Les républicains voient dans les funérailles une de ces fractures où le temps peut s’arrêter pour engendrer du nouveau, où l’émotion funèbre peut dériver sur l’insurrection. Espérance pour partie brisée par l’échec du cloître Saint-Merry, mais qui durablement fit des funérailles révolutionnaires un “état d’exception” 47.
20Emmanuel Fureix est doctorant
21à l’Université Paris 1-Panthéon-Sorbonn
Notes
Pour citer cet article
Référence papier
Emmanuel Fureix, « Présent, passé, futur : la mort et le temps politique (1820-1830) », Revue d'histoire du XIXe siècle, 25 | 2002, 155-163.
Référence électronique
Emmanuel Fureix, « Présent, passé, futur : la mort et le temps politique (1820-1830) », Revue d'histoire du XIXe siècle [En ligne], 25 | 2002, mis en ligne le 29 juin 2005, consulté le 28 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/rh19/433 ; DOI : https://doi.org/10.4000/rh19.433
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page