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Claire Fredj

Écriture des soins, écriture du combat : six
médecins militaires français au Mexique
(1862-1867)*

1  « Je n’ai jamais pris part aux horreurs de la lutte et […] témoin, non acteur dans le drame,
je n’ai jamais eu ma part de cette ivresse exaltée qui en dissimule la laideur. Chirurgien
militaire, chargé des raccommodages, comme le disaient assez dédaigneusement les officiers,
je m’efforçais de soulager les souffrances dont j’étais témoin […] je m’applaudissais de n’être
pas obligé de m’associer aux haines nationales ; je prodiguais instinctivement mes soins aux
vainqueurs et aux vaincus, aux amis et aux ennemis » 1. Louis Collas, dans ce court extrait de sa
nouvelle, fait du médecin militaire un témoin – terme répété à deux reprises –, non un acteur des
« horreurs de la lutte », le spectateur du combat dont il aura à soigner les conséquences. Présent
sur le champ de bataille, il est souvent présenté comme extérieur au combat  ; il se perçoit
cependant au xixe siècle comme un militaire à part entière. Homme de guerre particulier, que
peut dire le médecin militaire sur le déroulement de la guerre et sur sa propre action au sein
de celle-ci ?

2 Le récit de guerre a longtemps été caractérisé, selon John Keegan, par «  la pauvreté des
interprétations, en ce qui concerne le comportement humain dans le stress d’une bataille » 2.
Depuis, les travaux sur l’expérience de la guerre et les manières de la raconter se sont
multipliés 3, ainsi que sur l’effort fait pour « mettre en mots une expérience particulièrement
effrayante et douloureuse  »  4, parallèlement à des interrogations sur la violence faite aux
corps  5, sur la douleur  6, sur la souffrance notamment celle du soldat  7 et d’un intérêt
renouvelé pour « l’individu dans la guerre » 8. Au sein de cette historiographie en mouvement,
l’attention aux blessures et aux blessés de guerre va croissant. Sophie Delaporte s’intéresse
particulièrement aux écrits des médecins, qualifiés à juste titre de « premiers témoins de la
souffrance des combattants » 9. Elle souligne la difficulté qu’ils ont de rapporter leur expérience
de la violence et du combat, une «  énigme […] plus grande que jamais  »  10 due au fait
selon Hélène Dequidt que le médecin n’est pas un combattant. La recherche commence à
s’intéresser également de plus en plus aux aspects sanitaires des guerres du xixe  siècle  11.
Différents aspects du travail médical, notamment chirurgical, sont particulièrement étudiés
par les sciences sociales  12 qui en explorent aussi depuis quelques années les dimensions
narratives 13, en même temps que l’anthropologie des sciences – dans le cadre des recherches
sur le travail concret en laboratoire – se penche sur la trace écrite du travail scientifique  14.
L’écrit médical devient un objet d’enquête 15. Il s’agit d’en décrypter la structure, d’en dégager
les éléments rhétoriques, les méthodes employées pour écrire une certaine histoire.

3 Dans ce paysage historiographique et méthodologique en pleine évolution, c’est la manière
dont le médecin militaire peut raconter la guerre dans le cadre de son travail quotidien qui
m’a intéressée. Quel regard peut-il porter sur la guerre dans la période de transition qu’est
le Second Empire, qui voit avec la Crimée l’avènement de formes nouvelles annonçant la
« brutalisation », dont le premier conflit mondial est un premier apogée, mais où continue
la guérilla, en Algérie ou au Mexique pendant l’expédition menée entre 1862 et 1867  16.
C’est par le biais des relations chirurgicales produites par les médecins lors de cette dernière
campagne que j’aborderai la question de l’écriture de la guerre par les médecins militaires :
dans la littérature médicale en effet, le moment paroxystique du combat est avant tout traité
par l’examen de ses conséquences, les blessures, consignées par le médecin. Ces récits
renseignent sur la guerre des médecins  : la manière dont ils rendent compte du combat en
fonction de la description des cas chirurgicaux donne entre autres un aperçu de la violence
faite aux corps, des soins pratiqués à l’ambulance et à l’hôpital, considérés par les médecins
militaires comme autant de champs de bataille, des difficultés rencontrées ou non dans la
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guérison. Pour des récits de campagnes lointaines comme au Mexique, le médecin se trouve
éventuellement dans l’obligation d’adapter ses pratiques aux nécessités d’une guerre de
guérilla faite d’engagements brefs et de longues marches.

Écrire en campagne
Médecin militaire et écriture

4 Témoin ou acteur du combat, le médecin militaire écrit sur la guerre d’abord parce que
l’écriture fait partie intégrante de la profession médicale 17, ensuite parce que la médecine aux
armées comporte un important aspect administratif 18, enfin parce que le médecin est incité à
produire des travaux scientifiques, publiés la plupart du temps, quoique pas exclusivement,
dans l’organe officiel de la médecine militaire depuis 1815, le Recueil de mémoires de
médecine, de chirurgie et pharmacie militaires (RMMCPM).

5 Outre le traitement des malades, la tâche scientifique de l’officier de santé est en effet définie
comme l’étude des causes des maladies des soldats, qui passe par la collecte d’informations
rédigées sous la forme de relations d’épidémies, de rapports médico-chirurgicaux de
campagne, de topographies médicales, autant de textes qui s’organisent selon des règles
bien définies dont les médecins font l’apprentissage au cours de leur formation 19. L’écriture
et la lecture de ce type d’écrits leur sont vivement conseillées, comme l’indique le texte
suivant, datant de 1831, mais qui semble toujours refléter la ligne du Conseil de santé
trente ans plus tard puisqu’il est intégré tel quel dans le Code des officiers de santé de
l’armée de 1863 : en chirurgie, les mémoires des officiers de santé militaires renferment des
observations précieuses, « relativement aux effets des différentes blessures, aux opérations
qu’elles nécessitent, aux modifications que les temps, les lieux, les transports plus ou moins
longs, l’abondance ou la privation des ressources, obligent d’imprimer à la pratique » 20. Les
Mémoires et campagnes du baron Larrey constituent une référence essentielle, comme les
observations des officiers d’Afrique qui ajoutent des connaissances « concernant l’action des
climats très chauds […], les maladies auxquelles les blessés sont exposés dans ces pays, les
préceptes à suivre pour les éviter et enfin les résultats du traitement qu’on y emploie et des
opérations qu’on y pratique » 21.

6 Les écrits des médecins de l’armée se placent donc dans un cadre précis, donnant lieu à
des passages obligés. La relation médico-chirurgicale en campagne contient le récit de la
campagne, le tableau récapitulatif des pertes lors du combat, avec la « statistique des blessures
par genres et par variétés […] et d’après le siège de chacune d’elles dans les diverses
régions du corps ». L’observation chirurgicale proprement dite dans laquelle le médecin passe
en revue, «  la marche générale des blessures, leurs complications et les moyens curatifs
employés. Les pansements simples et les diverses indications qu’on a ordinairement à remplir,
le débridement, l’extraction des corps étrangers, les ligatures artérielles, les résections et les
amputations primitives et consécutives, seront consignés avec soin, ainsi que les résultats
obtenus » 22.

7 Tous n’écrivent pas, et sur les quelque 130 médecins et pharmaciens de l’armée qui ont
participé à l’expédition, une trentaine envoie des travaux sur le Mexique et une vingtaine
publie effectivement. Les articles sont surtout consacrés à la pathologie, à l’anthropologie, à la
pharmacopée et à la topographie médicale. La chirurgie occupe environ 10% des quelques 900
pages que le RMMCPM consacre aux aspects sanitaires de la campagne entre 1862 et 1868.

8

Récits de combats
9 De formes et de volumes variés, les six textes qui constituent mon corpus – décrits ici par ordre

chronologique de publication – ont en commun de contenir des descriptions de blessures liées
à une action de guerre lors de la campagne du Mexique. Léon Coindet, médecin polygraphe,
envoie au baron Larrey, président du Conseil de Santé, 68 lettres du Mexique, en plus de
travaux et d’observations divers, depuis 1862 jusqu’à la fin de l’expédition. Une partie de ces
écrits du Mexique est publiée dès son retour en France dans un ouvrage en trois volumes, qui
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aurait dû être complété d’un quatrième, recensant les principaux cas chirurgicaux traités par
cet officier de santé, mort en 1871 23. Ces derniers sont surtout consignés dans les lettres de
1862 et 1863, sur la défaite française devant Puebla en mai 1862, le siège, puis la prise de
cette même ville l’année suivante. Edmond Dehous écrit un rapport sur l’affaire de Teocaltidje
dont une partie est publiée 24. Léon Gouchet rédige un rapport de 26 pages manuscrites sur
les blessures reçues à l’Espinasso del Diablo, dont quelques courts extraits seulement sont
publiés  25. Henri Lespiau publie une étude sur les 500 blessés français et mexicains qu’il a
eu à traiter entre avril et octobre 1863 dans les hôpitaux de Cholula et Puebla  26. Auguste
Bintot relate la prise du cerro de Majoma par une colonne française après un combat d’une
heure et demie ainsi que le transport des blessés vers l’hôpital de Durango et détaille plus
particulièrement 28 observations chirurgicales sur la centaine que l’engagement a causé  27.
Enfin, Jules Guyon livre le récit de l’évacuation en 1865 d’un bataillon ravagé par la malaria,
marquée notamment par un combat au col de Chamal 28.

10 Quatre de ces textes racontent des engagements brefs qui font entre 2 et 24 tués et entre
7 et 95 blessés, les deux autres sont davantage centrés sur le siège de Puebla. Tous sont
publiés dans le RMMCPM, sauf le dernier, dans la Gazette médicale de Paris. La manière de
décrire les opérations diffère cependant peu entre ces deux revues, même si Guyon livre des
considérations pathologiques qui apparaissent peu dans les autres écrits, plus explicitement
centrés sur les blessures de guerre. « Lettre », « rapport », « observations », « exposé », ces
textes sont de nature différente. Pour ne mentionner que les textes parus dans le RMMCPM,
ils doivent, pour être publiés, être évalués et choisis par les pairs de leurs auteurs, les médecins
du Conseil de santé. Ils ne sont pas ensuite placés dans les mêmes rubriques : tandis que les
articles originaux de Lespiau et Bintot trouvent place à la rubrique spécifique consacrée à la
chirurgie, avec le titre et la titulature de l’auteur bien visibles en haut de la page, les textes
de Coindet, Dehous et Gouchet, remplissent la rubrique « variétés », résumés par le Conseil
de santé qui semble ainsi établir une différence entre des textes perçus comme des articles
scientifiques à part entière et d’autres qui seraient davantage des témoignages d’une activité
scientifique.

11 Les documents originaux ne sont ainsi pas toujours publiés dans leur totalité, mais j’utiliserai
l’archive comme le texte imprimé, car tous ces textes ont été écrits pour l’être, et travaillés,
voire retravaillés dans ce sens : le long rapport manuscrit de Gouchet ne comporte ainsi aucune
rature et Bintot envoie un rapport au Conseil de santé quelques jours après la prise de Majoma
dans lequel il écrit ne pas s’attarder sur cette « magnifique affaire » car il a adressé au médecin
en chef un « rapport spécial sur nos blessés […], sur l’organisation de l’ambulance provisoire,
sur leur transport et leur installation à l’hôpital de Durango » 29. Ce rapport ne peut contenir
que quelques-uns des éléments que l’on retrouve dans l’article publié et a été complété par le
suivi des observations chirurgicales qui apparaissent dans le texte de 1866.

Difficultés de l’écriture et intérêt des écrits
12 Les médecins de l’armée soulignent régulièrement les difficultés qu’ils ont à se livrer aux travaux

scientifiques  : le nomadisme de la vie militaire, l’éloignement des centres d’instruction, les
fatigues de la pratique, surtout en campagne. Coindet jette « rapidement sur le papier » 30 ses notes,
en précisant « qu’avec un service de 192 hommes tous blessés plus ou moins grièvement, n’ayant
qu’un aide-major, il [lui est] réservé peu de temps pour la correspondance » 31 et que, dit-il, « en
l’absence complète d’ouvrages qui pourraient […] me permettre de me livrer à des recherches
intéressantes, je me borne à vous rendre compte exactement de mes actes » 32. La campagne du
Mexique, faite de marches et de contre-marches a permis de voir beaucoup, « mais en courant »,
a offert de nombreux sujets d’observations, mais qui passaient « comme des éclairs » 33. Dans
ce type de guerre, « quelles notes pouvez-vous recueillir dans des marches continuelles de jour
et de nuit, quand les malades réclament tous vos moments ? » 34 demande Guyon qui caractérise
son texte comme « le simple narré, le journal […] des souvenirs, des impressions au courant
de la plume » 35, réclamant une indulgente lecture. La vie de médecin de régiment au Mexique
a été, pour Bintot, peu favorable aux études suivies. Il recueille, au gré des expédition, des
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observations médicales qu’il rassemble pendant ses courts séjours dans les villes «  mais,
déplore-t-il, lorsque je commençais à pouvoir classer et coordonner mes observations, un
départ inopiné m’enlevait toute possibilité de continuer mon travail » 36. La forme que prend
la guerre au Mexique peut donc avoir une incidence sur l’écriture des médecins, mais leur
position dans le service de santé est aussi à prendre en compte : le médecin de régiment suit
son corps de troupe et ne peut souvent pas connaître le sort de ses malades ou de ses blessés,
déposés à l’hôpital et confiés aux médecins d’hôpitaux  37. A contrario, Lespiau, médecin à
l’hôpital, souligne la vue nécessairement partielle qu’il a de la mortalité : ne s’occupant pas
des ambulances – où les morts sont nombreux –, il ne peut pas faire de comparaisons entre
toutes les opérations et leur résultat.

13 Malgré cela, des médecins écrivent en dehors des rapports exigés. Pourquoi, confrontés à
plusieurs combats du type de ceux qu’ils relatent, certains ont choisi de raconter celui-ci
plutôt qu’un autre  ? Trois d’entre eux ont l’habitude d’écrire – par goût  ? par stratégie
professionnelle ? –, comme Dehous, Lespiau et Coindet à qui 30% des textes du RMMCPM
consacrés au Mexique sont dus. Les trois autres écrivent moins : Bintot n’a rien fait paraître
avant son long article, Gouchet non plus et Guyon ne semble publier que quelques articles
en 1863. Peut-être ces textes jouent-ils alors un rôle de marqueur dans la biographie de leurs
auteurs puisqu’à la suite des actions qu’ils relatent, ces trois auteurs sont récompensés : Bintot
est cité « pour s’être particulièrement fait remarquer au combat de Majoma » et fait officier de
la Légion d’honneur quelques semaines plus tard, Gouchet reçoit la Légion d’honneur en 1865
(sans précision), et Guyon « pour s’être distingué pendant l’expédition du Tancanesque » 38.

14 Les médecins qui choisissent de publier des observations chirurgicales à la suite d’un fait de
guerre au Mexique insistent aussi sur leur position d’observateurs privilégiés. Lespiau note
ainsi qu’il est « du devoir de tout médecin militaire qui a eu à soigner ce genre de lésions,
d’exposer les cas qui lui ont offert de l’intérêt » 39 et Coindet écrit avoir recueilli sur plusieurs
cas « assez de détails pour pouvoir [s]e former des idées nettes sur certains points de chirurgie
que ne peuvent guère juger que ceux qui se trouvent ou se sont trouvés dans des circonstances
exceptionnelles comme celles que nous venons de traverser »  40. Un savoir issu du terrain
est ici valorisé, auquel on pourra pardonner certaines lacunes qu’aurait pu combler un travail
de cabinet. Un certain degré d’exigence reste toutefois demandé. Ainsi le Conseil de santé
regrette de la part de Coindet des observations « si courtes et si peu détaillées » et l’engage « à
décrire dans tous leurs détails leurs blessures, le trajet de la balle, l’importance de la lésion, les
accidents qui sont survenus et leurs résultats définitifs » 41 . Les médecins mettent également
l’accent sur la possibilité qu’ils ont eue de traiter un groupe de blessés « depuis le champ de
bataille jusqu’à la complète guérison » 42, d’une manière « suivie et continue, [un privilège]
qu’on est rarement à même de rencontrer » 43. Lespiau place davantage l’intérêt de son travail
dans la comparaison possible entre deux populations de blessés, à une échelle plus vaste.

15 Les médecins portent ainsi un regard complexe sur les études qu’ils produisent  : ils
affaiblissent la scientificité de leur travail en insistant sur la difficulté de se procurer des
ouvrages qui feraient juger de leur validité, tout en livrant des textes qui ont tous les
attributs de l’article scientifique, fondé sur une logique d’investigation empirique et une mise
en forme des résultats. L’appareil critique est léger, il existe néanmoins  ; pour preuve la
constitution par certains de tableaux ou de références souvent visibles dans la description des
procédés opératoires, mais également dans les allusions aux débats chirurgicaux de l’époque 44.
Centrés sur la blessure et ce qui l’a provoquée, que peuvent dire sur la guerre ces articles
qui, finalement, sont considérés par leurs auteurs comme scientifiques, avec la rhétorique
conventionnelle et la stratégie narrative propres à ce type de publication ?

16

Sur le théâtre des opérations
Instants de combats

17 Parce qu’ils doivent expliquer comment la blessure a été faite, les médecins la situent dans
son contexte. Ainsi transparaît la guerre et la manière dont se déroule un engagement. Les
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précisions peuvent concerner les lieux  : au col de Chamal «  le chemin nous est coupé
[…] à peine a-t-on débouché du bois dans l’éclaircie de terrain où se trouve l’ennemi en
position dominante, qu’un feu terrible s’engage, partant des hauteurs, de devant, de droite, de
gauche » 45. Un regard médical peut compléter la description topographique et le terrain être
appréhendé par les blessures qui s’y sont données : « la configuration du terrain sur lequel a
eu lieu le combat est indiquée par la direction des blessures : tous les hommes tués ont été
frappés sur le sommet de la tête et toutes les blessures, sauf deux, ont été reçues de haut en bas
et presque perpendiculairement » 46. Les relations des combats et la description des blessures
précisent aussi les armes employées : arme à feu (fusil, boulet, obus), lance, sabre baïonnette 47.
Les médecins découvrent les dégâts que causent les cartouches des Mexicains qui, « avec le
projectile ordinaire, renfermaient des chevrotines dont la dissémination dans les tissus ajoutait
encore aux dangers du mal » 48 ou ceux provoqués par la balle cylindro-conique « même d’une
distance assez grande » 49. Tous les Mexicains cependant ne sont pas équipés des dernières
nouveautés balistiques : « quels dégâts autrement graves les projectiles ennemis n’eussent-ils
pas produits chez nos hommes si au lieu d’appartenir au petit calibre sphérique, leurs balles
eussent été du modèle de celles des carabines » 50, note Guyon.

18 Le rapport de Bintot est particulièrement précieux par les détails concernant le moment et la
manière dont la blessure a été faite. Il s’appuie sur les témoignages, parfois très précis, des
blessés : Adolphe Cowlet par exemple est blessé au bras gauche au moment où « apprêtant
son arme pour tirer sur la cavalerie ennemie qui chargeait à sa gauche, il tenait le canon de
sa carabine de la main gauche et avait la main droite sur la batterie. Un boulet, venant de
la plaine à droite, brise la crosse de l’arme » 51. Les blessés eux-mêmes arrivent, dans près
de la moitié des cas étudiés par Bintot, à évaluer les distances auxquelles les blessures ont
été faites. La position des combattants, le déroulement de l’action avec éventuellement ses
temporalités (« c’est une marche accélérée, puis, au premier coup de feu, une course au pas de
gymnastique » 52) ressortent ainsi des récits des médecins, comme la persistance d’un certain
ordre au cœur de la bataille : Stanislas Avare, blessé, continue de combattre « et reçoit l’ordre
de quitter le lieu du combat lorsque ses chefs l’aperçoivent avec la figure inondée de sang » 53.
Bintot montre aussi le décalage qui peut exister entre la blessure et l’arrêt de l’action : lorsque
Jean-Joseph Colin a son cheval traversé par le boulet qui le frappe également, il ne sent pas le
coup, cherche d’abord à se dégager de sa monture, tente de marcher mais s’arrête en voyant
« sa jambe droite pendante ne tenant plus la cuisse que par un lambeau de peau » 54.

19 L’affaire de Chamal fait 5 morts et 22 blessés : c’est beaucoup pour huit minutes de combat,
remarque Guyon, « mais on était si près et l’on recevait un feu effrayant » 55. Les engagements
décrits sont des combats rapprochés, où le soldat peut être plusieurs fois touché, comme
Tramond, qui, touché par une balle dans la poitrine, « fut criblé de coups de lance dans un
des retours offensifs de l’ennemi » 56. Les observations de Bintot donnent à voir des assauts
qui tournent souvent au corps à corps violent : Jules Mauplot reçoit un coup de feu à la tête
quand « il dégageait avec peine sa baïonnette du corps d’un officier mexicain qu’il venait de
traverser ». Certaines descriptions de blessures dans leur langage technique disent ainsi les
ravages faits aux corps : un boulet de 24 laboure la fesse droite du colonel Martin, « laissant à
nu plusieurs vertèbres lombaires broyées et intéressant la moelle épinière ». La jambe droite
d’Eugène Personne est « dilacérée et comme broyée », le péroné fracturé, «  les ligaments
externes de l’articulation du pied sont rompus et cette articulation elle-même est ouverte au
point de laisser pénétrer le doigt » 57. Et que dire de Berton, dont le ventre traversé par une
balle explique que « les boissons à peine ingérées sortent de la plaie » 58 ?

20 Deux médecins interrogent systématiquement les blessés sur la « sensation éprouvée sur le
coup ». Guyon, résumant ses données, note qu’elle « varie de caractère avec la région lésée
mais elle n’a jamais été très forte : coup de fouet (plusieurs régions), fer rouge, coup de barre
(cuisse), frisson allant à la moelle des os […] la sensation n’est jamais qu’instantanée » 59.
Bintot en revanche transcrit presque cas par cas la sensation avec les propres mots du blessés
(« dit-il »), sans leur donner de formalisation médicale particulière : « il éprouve dans tous le
corps une secousse, comme si, dit-il, il venait d’être poussé inopinément par quelqu’un » ou il
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éprouve la sensation « d’un déchirement, comme si, dit-il, on lui avait arraché les boutons de
sa guêtre » 60. La douleur peut être une sensation de « coupure et de picotement », « brûlure »,
« d’un coup léger », ou « d’un coup de bâton très fort », « violent », ou « aucune sensation, il n’y
a eu plus tard, qu’un sentiment de pesanteur considérable dans le bras » 61. Plusieurs sensations
peuvent encore se mêler : Hilaire Freslon, touché par un éclat d’obus continue de marcher
pendant quelques minutes « au bout desquelles une vive douleur s’est fait sentir dans le point
lésé, avec irradiation jusqu’au genou » 62. Cette collection de sensations éprouvées lors de la
blessure est rare, quand bien même l’intérêt pour la sensation de douleur ne l’est pas 63. Peut-
être explicable par une sensibilité particulière, on peut aussi comprendre cet intérêt par la forme
de la guerre au Mexique, au cours de laquelle le nombre des blessés, s’il n’est pas négligeable,
reste maîtrisable par le médecin qui arrive à développer une relation relativement suivie avec
ses blessés. D’autres textes donnent des indications sur le choc, la douleur physique à laquelle
s’ajoute la souffrance morale, qui n’est plus vue par le blessé mais par le médecin : « une
angoisse pénible se manifeste dans toutes [l]es paroles » 64 de Maury et Arnoud est en proie à
un délire loquace « dans lequel il parlait de désespoir, d’avenir perdu, de mort prochaine » 65.

21 Les écrits des officiers de santé peuvent ainsi décrire le déroulement d’un combat avec un
sens du terrain propre au militaire. L’action de guerre est avant tout le cadre dans lequel est
reçue la blessure. À partir de ce cadre descriptif se dégage une scénographie d’hommes et de
projectiles qui laisse entrevoir les modalités d’une guerre de guérilla, ici faite de tirs lointains
et de corps à corps dans un temps bref. Plus que l’image 66 qui montre le stigmate mais pas
les conditions dans lesquelles il a été reçu ni ses conséquences, l’écrit médical, dynamique
en ce sens qu’il restitue le contexte de la blessure, les dégâts causés – externes et internes
–, éventuellement les réactions du blessé à la douleur, permet de cerner certaines facettes de
l’expérience physique de l’engagement guerrier, autant de clés pour se rapprocher du seuil de
l’indicible expérience du combat.

22

Intervenir sur le champ (de bataille) : une médecine d’urgence
23 Pendant une partie du récit, l’attention se focalise sur le blessé mais le personnage principal

du récit reste le médecin, omniprésent dès le début du combat. « Je suis obligé de descendre de
cheval pour donner mes soins au canonnier Delmas […] je cours auprès du caporal du génie
Maury »  67 écrit Guyon, qui en est à son troisième blessé quand l’engagement s’achève au
bout de huit minutes. Le médecin n’est pas un combattant parce qu’il ne monte généralement
pas à l’assaut mais il est exposé aux mêmes dangers que le soldat, à l’affût de ceux qui
tombent. Secourir les blessés sous le feu ennemi est l’une des premières raisons de citation ou
de décoration des médecins militaires. Le médecin est en effet présent dans les ambulances
volantes organisées sur le champ de bataille pour donner les premiers secours, aidé par des
aides-majors et des infirmiers mais aussi des porte-sacs qui s’occupent du sac d’ambulance 68,
autant d’auxiliaires qui apparaissent rarement au cours de cette partie du récit.

24 Sans cesse sollicité, il doit faire des choix, comme Bintot, qui, voyant la situation désespérée
d’un de ses blessés, doit, « avec un poignant regret » l’abandonner pour soigner les autres. La
première tâche du médecin est d’effectuer des pansements sur le champ de bataille : Guyon
extrait par exemple trois balles sur le terrain – pas toutes pendant le combat lui-même – tandis
que Bintot comprime l’artère humérale du zouave Jayé. Les soldats pratiquent parfois eux-
mêmes les premières mesures d’urgence : appliquer sur la blessure un mouchoir imbibé d’eau,
envelopper un membre contusionné dans un turban, voire, comme Laurent Legoff, contenir
l’hémorragie « en entourant la cuisse de son turban serré » 69.

25 Les blessés se dirigent seuls, ou sont dirigés vers l’ambulance, en cacolet, portés par des
camarades, voire sur des moyens de transports improvisés tel ce « brancard de tente abri et de
lances mexicaines » 70. L’ambulance est installée par Bintot à quelque distance du champ de
bataille, dans l’église de la hacienda de la Estanzuela. Il s’efforce d’y apporter un minimum de
confort avec les moyens du bord : la grande quantité de laine qu’il trouve par exemple dans les
magasins du domaine lui permet d’établir « une couche épaisse et douce, isolant parfaitement
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[s]es malades du sol » 71. La population est mise à contribution, pour le ravitaillement mais
aussi pour la fabrication des pansements, et ce parfois par la contrainte : « l’apathie naturelle
à ces pauvres Indiens retarda de beaucoup l’exécution de mes ordres, et je fus même obligé
d’employer la menace pour obtenir ce que j’avais d’abord demandé avec prière » 72.

26 Les conditions d’exécution des soins dans l’ambulance sont difficiles. Guyon réalise une
« trachéotomie, sans autres instruments qu’un bistouri et une sonde de trousse » 73. Bintot passe
une partie de la nuit à faire des pansements, « une tâche difficile à raison du peu de clarté que
nous fournissaient les rares chandelles que j’avais pu me procurer dans la localité » 74, et c’est
« à la lumière artificielle » qu’il effectue une amputation. La table d’opération dont Gouchet
se sert est « constituée de quatre cantines superposées de deux à deux sur lesquelles fut placé
le battant d’une porte recouvert de couvertures et de draps » 75.

Transports
27 Si certaines grosses opérations ont lieu à l’ambulance, les médecins préfèrent attendre de ne

plus être en expédition pour se livrer aux amputations. Le médecin organise le transport des
blessés vers les hôpitaux et infirmeries. Les plus gravement atteints sont couchés dans des
voitures, ce qui leur évite « les fatigues d’un chargement et d’un déchargement journalier » 76.
Voitures à bœufs, litières, cacolets, brancards sont employés, des moyens de transport adaptés
sont confectionnés : « le train ne pouvait mettre à notre disposition que deux paires de litières et
il nous restait encore quatre blessés dont l’état ne permettait pas de faire le voyage en cacolet »
écrit Gouchet qui explique la manière dont des bâts ont été adaptés au transport de blessés.

28 Le transport est difficile : les convois peuvent être attaqués mais c’est surtout l’état déplorable
des routes qui est souligné, où peinent déjà les soldats en bonne santé et sur lesquelles
les blessés souffrent le martyre. Le mouvement en lui-même est dangereux pour certaines
blessures, par exemple celles de la cuisse, qui saignent « et pour lesquelles les blessés, outre
le pansement, ont un compresseur pour les cas d’hémorragie. Leur cacolet est arrangé de
manière à ce que le marchepied, fixé et non mobile, maintienne la jambe dans une position
constante  »  77. En fonction des blessures, des appareils sont fabriqués pour maintenir les
membres, comme ce bandage « roulé de la main à l’épaule avec trois gouttières de fort carton
mouillé embrassant solidement le bras  »  78. Mais les souffrances liées aux transports sont
souvent évoquées : Arnoud gémit « à chaque mouvement du mulet » 79, Pouplier, « ne pouvant
plus supporter le mouvement du mulet  », doit être mis dans une voiture. Le transport en
brancard ne pourrait se faire sans les prisonniers, comme ce détachement « choisi parmi les plus
robustes et les plus intelligents prisonniers […] désigné pour transporter à bras M. le lieutenant
Brissaud, à qui sa blessure très douloureuse ne permettait pas de supporter le mouvement de
la voiture » 80, ou par les Indiens, qui sont soixante-dix à porter les sept blessés de Dehous 81.
Ces populations sont aussi utilisées à l’amélioration des chemins. Le génie est parfois chargé
d’élargir le chemin pour le passage d’une litière  82 mais pour diminuer les chocs pénibles,
Bintot fait placer en avant du convoi «  un détachement de prisonniers mexicains chargés
d’enlever les pierres de la route » 83.

29 Par les ordres qu’il donne, les initiatives qu’il prend, le médecin se représente comme le
principe de décision qui fait fonctionner l’ensemble. Le rôle de l’intendance n’est jamais
décrit, bien qu’elle s’occupe de la plupart des aspects matériels du service de santé, occasion
de récriminations nombreuses de la part des officiers de santé de l’armée  84. Les relations
de combats laissent parfois apparaître des supérieurs, plus souvent des auxiliaires, mais
composent avant tout une scénographie tournant autour du couple central médecin/blessé.
Présents sur le champ de bataille mais extérieurs à l’action proprement dite, concernés pourtant
par celle-ci et menant une action parallèle de soins aux blessés, les médecins ont de la guerre
une perception temporelle différente de celle des autres militaires. Commencée lors du combat,
la guerre des médecins se déroule ensuite sur un deuxième terrain : l’ambulance puis l’hôpital.
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Un praticien à l’œuvre

Des patients
30 L’observation chirurgicale peut être divisée en deux grandes étapes  : le soin initial de la

blessure (pansement, opération) et l’évolution de la blessure. Le médecin décrit l’aspect
de la plaie, le régime suivi par le malade et éventuellement les effets plus généraux d’une
lésion locale sur l’économie générale du corps. Partie intégrante de la description de la
blessure, la douleur fait également l’objet de l’observation et entre dans la relation que le
médecin entretient avec le blessé. Gouchet par exemple décrit la réaction d’Arnoud lorsque,
avec une pince, il tente d’enlever des esquilles de la plaie mais «  le malade est tellement
impressionnable [qu'il] renonce à les enlever violemment  »  85. Un autre a «  une profonde
horreur des instruments, que ce soit un stylet ou une pince, il craint qu’on le fasse souffrir
et il se contracte d’avance » 86. La peur de l’amputation est aussi parfois relevée, ainsi que
la manière dont cette angoisse joue sur le moral du blessé, « inquiet, il craint de perdre son
membre, mais il est bientôt rassuré quand je lui dis qu’il ne sera pas opéré » 87. Le médecin
indique également la manière dont il tente de gérer la douleur du blessé, avec de l’« opium à
haute dose » 88, un analgésique parfois refusé par crainte d’une « surexcitation trop forte du
côté du cerveau » 89. L’évolution de la douleur au cours du processus de soins est fréquemment
racontée. Un blessé qui pendant la nuit ressent de très violentes douleurs n’éprouve plus au
matin qu’un engourdissement dans le pied. Gouchet en conclut « que ces douleurs avaient
été exagérées par l’exaltation et qu’elles disparaîtraient dans la journée si le blessé restait
calme » 90. Le médecin transcrit ici la manière dont est ressentie une douleur qui évolue et se
pose en juge de celle-ci.

31 Dans la distance mise par le chirurgien, qui monte à l’assaut du corps du blessé et n’a pas
toujours cure de sa douleur, on retrouve cette « cruauté routinisée » du médecin face à un
corps et non à une personne, une thématique largement étudiée par les sciences sociales 91.
De fait, le blessé est présenté comme un problème, présenté sous la désignation « observation
n° » ou « cas n° » et l’intérêt du médecin pour le corps du blessé peut dépasser les soins
à la personne : les nécropsies ne cherchent plus à guérir et Coindet mentionne «  l’examen
des pièces anatomiques », terme par lequel il désigne les membres coupés qu’il autopsie 92.
La dépersonnalisation du corps blessé ne peut être toutefois la seule manière de lire des
observations chirurgicales, qui sont finalement autant de tranches d’existences qui ont laissé
peu de traces. Elles donnent accès aux stigmates – la blessure, la transformation du corps
par la douleur puis par la guérison, parfois par l’agonie («  la face est grippée, les yeux
caves » 93) – et de façon plus exceptionnelle, aux sensations éprouvées. Par les notations sur
son état, le blessé prend vie  : il gémit, a des insomnies, demande à fumer, s’inquiète. Les
descriptions chirurgicales rappellent donc que le corps souffrant est aussi un corps vivant.
L’histoire du blessé se poursuit parfois plusieurs mois après et Bintot raconte avoir rencontré
un de ses amputés à Paris se faisant prendre des mesures pour un membre artificiel. Le regard
« anatomique » du médecin contribue certes à une reconstruction de la personne comme corps,
cas, patient, cadavre 94, mais sans éliminer toute autre manière de voir un blessé, qui est aussi un
individu que le praticien est amené à côtoyer. Le sens de la hiérarchie peut même contribuer à
renforcer « l’humanisation » du blessé : Gouchet et Dehous distinguent dans leurs observations
les officiers des simples soldats ; ceux-ci sont désignés par leur nom entier, ceux-là par leurs
initiales. Guyon sépare dans son énumération les deux catégories.

32 Les observations concernent avant tout des blessés français mais les médecins français peuvent
avoir à traiter des Mexicains, ce qui leur permet d’établir des comparaisons. Bintot note par
exemple que le nombre de 31 blessés ennemis recensés après un combat qualifié d’« acharné »
paraît faible, « si on ne tient compte de la force de résistance observée chez tous les Mexicains
[…]. La frayeur et une insensibilité relative entrent dans la composition de cette force qui
permet au blessé de fuir à des distances souvent considérables » 95. La résistance à la douleur
de l’indigène est un lieu commun de la littérature médicale. Particulièrement employé au sujet
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des Arabes d’Algérie à partir de 1830, il existe depuis plus longtemps 96 et semble réactivé sur
le terrain mexicain, à l’instar de la facilité de récupération des populations indigènes 97.

33 Lespiau constate une mortalité des blessés mexicains supérieure à celle des blessés français,
attribuable « à des causes inhérentes aux individus, circonstance que les privations et les
rudes travaux supportés par les assiégés expliquent suffisamment »  98. Il en est de même
pour les accidents qui ont compliqué les plaies : alors que la gangrène des moignons, liée
aux conditions individuelles, se présente exclusivement chez les Mexicains, la pourriture
d’hôpital «  qui tient au milieu dans lequel se trouve les blessés  », s’est produite parmi
les deux populations. Les conditions hygiéniques dans lesquelles se trouve le malade
en chirurgie comme en médecine doivent donc retenir toute l’attention du médecin. Le
comportement des malades diffère d’une population à une autre  : les soldats français se
conforment aux prescriptions des médecins alors que les Mexicains, «  portant dans les
hôpitaux les préjugés indiens, défaisaient continuellement leurs pansements pour examiner
leurs plaies et pour remplacer les topiques que les chirurgiens leur avaient appliqués le
matin, par les matières les plus repoussantes  »  99. Leur indocilité ne leur permet pas la
discipline nécessaire au redressement des membres. Cela dit, pour empêcher les blessés
français atteints de pourriture d’hôpital de faire progresser l’infection en se déplaçant hors
de leurs salles spéciales, Lespiau les séquestre « dans un pavillon complètement isolé et une
sentinelle en armes, fournie par les infirmiers, en défendait les approches » 100, une pratique
rappelant que le blessé est aussi un soldat qui doit obéir aux ordres.

34 Lorsqu’ils ont à soigner des Mexicains, les médecins de l’armée découvrent donc des individus
entretenant des rapports différents avec la médecine et les médecins. L’incompréhension
ne semble pas découler de la misère et du fait que la médicalisation occidentale pénètre
plus lentement parmi les populations les plus pauvres, mais des «  préjugés  indiens  », qui
ressemblent au «  refus médical  »  101 des Arabes d’Algérie. Si le texte de Lespiau permet
d’entrevoir chez les Mexicains qu’il soigne certaines attitudes culturelles vis-à-vis de la
chirurgie, son intérêt professionnel se concentre avant tout sur les questions d’hygiène.
L’indigène est finalement peu traité dans les observations chirurgicales comme un échantillon
d’humanité à valeur heuristique  102 et l’intérêt anthropologique des médecins pour ces
populations différentes apparaît bien davantage quand il est question de pathologies et
d’acclimatement.

35

Une habileté pratique
36 Les soins donnent lieu à des descriptions parfois très détaillées des manières de faire du

praticien qui se met en scène à la fois comme membre d’une équipe et comme opérateur habile
auquel le malade doit son salut. L’aspect collectif du travail est souvent souligné : Gouchet par
exemple n’examine les blessures que quand ses collègues viennent le rejoindre à l’ambulance
qu’il dirige. La concertation n’empêche cependant pas les hiérarchies de se dégager et Coindet
apparaît clairement dans le rôle du patron en indiquant que les détails des observations sont
recueillis par l’aide-major Borel, « auquel [il] les dicte à [s]a visite de chaque jour » 103.

37 L’intervention la plus importante, l’amputation, est souvent détaillée et permet d’aborder
plusieurs points du travail chirurgical. Lorsqu’elle est prise, comment la décision est-elle
annoncée au blessé  ? Hésitant entre résection et amputation, Bintot endort son blessé, lui
incise le cubitus et met en évidence une lésion qui « fait décider unanimement l’amputation de
l’avant-bras » 104. Rien dans la rédaction ne permet de savoir si le blessé a été réveillé et informé
de l’opération projetée. Le même médecin peut procéder autrement : il propose l’amputation à
un blessé mexicain « qui hésite d’abord et finit par se décider » 105. Les trois blessés de Gouchet
« prévenus de la nécessité de l’amputation, firent le sacrifice de leur membre avec beaucoup
de résignation, demandant seulement à être endormis » 106.

38 Le récit de l’amputation fait clairement apparaître une répartition des tâches qui peut varier et
doit prendre en compte une certaine pénurie de personnel médical. Au Mexique, les infirmiers
sont mis à contribution, parfois pour des opérations demandant de véritables compétences
chirurgicales : « M. le pharmacien aide-major Thomas est chargé de la chloroformisation ;
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M. le médecin aide-major Borel a pour mission de comprimer l’artère et le caporal infirmier
de visite Machard, jeune homme très intelligent, doit m’aider, comme il s’en est déjà acquitté
plusieurs fois, à pratiquer les ligatures » 107. Coindet coupe le membre. Pour les opérations,
raconte Gouchet, « nous n’avions qu’un infirmier titulaire intelligent qui fut employé à exercer
la compression, tâche difficile et dangereuse, qu’il a du reste parfaitement remplie […] les
autres infirmiers auxiliaires, peu habitués à voir couler le sang nous passaient les instruments,
l’eau et les éponges  »  108. Le travail des personnels infirmiers est ainsi valorisé, comme
éventuellement le rôle d’autres auxiliaires comme le porte-sac Fages, « habitué de longue
date au service des pansements » 109. Systématiquement employée, la chloroformisation s’est
banalisée depuis la décennie précédente mais semble encore suffisamment nouvelle pour
que les médecins écrivent qu’ils la pratiquent, précisant éventuellement le mode d’inhalation
choisi, voire le degré d’endormissement voulu  : le chloroforme «  n’avait pas été poussé
jusqu’à complète anesthésie » ou au contraire est « employé jusqu’à la période d’insensibilité
complète » 110.

39 La description de l’amputation est l’occasion de mettre en valeur les qualités professionnelles
d’un collègue – Bintot décrit son aide-major Manoha réussissant une opération difficile – mais
permet surtout de mettre en avant sa propre habileté professionnelle, technique, très nette par
exemple dans la manière qu’a Dehous de rédiger son compte-rendu d’une amputation du pied
par la méthode circulaire où, « au lieu de disséquer une manchette tégumentaire, [il a] au
niveau de la peau complètement respectée, incisé circulairement les masses musculaires en
cône creux, de dehors en dedans, de manière à obtenir une manchette de peau doublée de tissu
cellulaire et par conséquent offrant bien plus de ressources et de chances de vitabilité » 111. Une
méthode classique d’amputation est ici suffisamment maîtrisée pour être perfectionnée, pour le
bien du blessé. D’autres types d’opérations sont l’occasion de préciser une réussite technique,
avec une rédaction voulant également indiquer une supériorité professionnelle. Coindet relève
par exemple que les désarticulations de l’épaule faites par ses collègues Ehrmann et Clary ont
échoué alors que la sienne « a été faite par le procédé de Larrey légèrement modifié par suite
de l’état des tissus de [s]on opéré [qui] a aujourd’hui rejoint son corps dans un état parfait de
guérison » 112.

40

Un homme de progrès
41 Le médecin se décrit non seulement comme un technicien habile mais également comme

un scientifique qui réfléchit sur sa pratique et utilise son expérience pour faire progresser
la science, ici chirurgicale, dans le sens de la médecine conservatrice. La décision même
d’amputer ne signifie pas un abandon des principes de conservation, mais la chirurgie de guerre
a parfois des impératifs et la survie du blessé, même au prix d’un membre, peut être préférée
et reconnue comme la seule solution possible. Elle s’oppose aux « opérations hasardeuses et
compromettantes [de] chirurgiens plus désireux d’attacher leur nom à une tentative audacieuse
que de défendre les intérêts du soldat et de l’État » 113. Aussi Coindet note-t-il que les opérations
consécutives ont toutes été faites sur des blessés « auxquels le mouvements, les cahots de
la route avaient été funestes et ceci est une indication de ne pas essayer en pareil cas ce qui
pourrait être tenté dans les circonstances ordinaires avec beaucoup de chances de succès » 114.

42 Lorsqu’ils ne décrivent pas une amputation réussie, les médecins insistent sur leur succès
en chirurgie conservatrice «  dans des cas où jusqu’à présent, on considérait l’amputation
comme de rigueur » 115 note Coindet à plusieurs reprises, pour qui « l’expédition du Mexique
a été […] une école des plus instructives »  116, qui l’a fait «  revenir de certaines opinions
[…] admises jusque là sur la foi des traités  »  117. Gouchet lui aussi remarque que lors de
son séjour au Mexique, « on n’obtenait pas d’avantages sérieux en extrayant prématurément
des esquilles encore adhérentes aux parties molles » 118. Contre l’avis de deux médecins plus
anciens dans la carrière, il s’oppose à une amputation. Le membre est conservé et le blessé
guérit. Ces descriptions sont donc aussi à inclure dans une discussion qui se poursuit depuis de
nombreuses années dans les pages du RMMCPM sur les avantages des résections par rapport
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aux amputations et sur la manière de traiter les plaies de guerre, un débat alimenté par des
exemples nombreux recueillis en Algérie, en Crimée – à grande échelle – en Cochinchine et
au Mexique. Il s’agit aussi de limiter les infirmités. Lespiau raconte ainsi comment les plaies
produites par des boulets, des éclats d’obus ou de bombe sans lésion des os lui permettent « de
faire des recherches cliniques intéressantes au point de vue d’une cicatrisation sans difformité »
ou sur la rétraction, indiquant que la pratique suivie dans son service lui a donné « les meilleurs
résultats » 119.

43 L’habileté des médecins français se mesure aussi à l’aune des résultats de leurs confrères
mexicains, qui font l’objet d’une estime variable  : d’après le résultat des amputations, ils
paraissent être « de bons opérateurs » 120, remarque Coindet qui note également qu’ils coupent
« souvent alors que rien n’en indiqu[e] absolument la nécessité » 121. La « manière vicieuse » 122

dont le médecin mexicain chargé d’un de ses blessés fait ses pansements, en laissant le
moignon à l’air libre pendant qu’il prépare les pièces du nouveau pansement, paraît à Bintot
l’explication de l’apparition du tétanos.

44 Le souci de mettre en avant l’expérience acquise en campagne pour la valoriser caractérise les
textes des médecins qui semblent choisir de raconter un combat en fonction de la réussite qu’ils
ont eue lors de leurs soins : les pertes sont peu évoquées dans ces récits et la manière de traiter
l’échec thérapeutique mériterait une étude. Ils préfèrent donc décrire des méthodes présentées
comme efficaces et insistent sur leur propre rôle en tant qu’individus qui font avancer l’art
chirurgical, à partir de leur expérience du terrain mexicain et avant tout de leur expérience de
la guerre. Les réussites qu’ils proposent sont dues à leur condition de médecins militaires à
qui la guerre donne l’occasion de voir des plaies nombreuses et variées, ainsi qu’une infinité
de situations exigeant du médecin une adaptation de sa pratique.

4546 ***
47 Les relations chirurgicales apportent un éclairage particulier sur le moment paroxystique du

combat mais aussi sur la campagne d’un officier de santé. Ni Napoléon, ni Fabrice, le médecin
militaire – soldat aguerri et praticien – écrit des récits de combat distanciés tout en montrant la
guerre de près, notamment dans ses effets immédiats sur le corps des combattants. Il décrit un
lieu et une action mais raconte avant tout l’histoire d’un combattant quand il se transforme en
blessé et celle d’un médecin sur le champ de bataille, pivot de l’ambulance et élément essentiel
du processus de soins décrits avec minutie.

48 À leur manière autobiographiques, les textes proposés éclairent d’un jour particulier des
moments de guerre et peuvent donc être considérés comme des récits sur la guerre. Mais
ces écrits ont une prétention scientifique  : rédigés avant tout pour une hiérarchie et pour
des confrères ayant des compétences similaires, ce sont également les récits d’une pratique
professionnelle en temps de guerre où celle-ci apparaît comme une contrainte permettant
de montrer l’habileté d’un praticien, en tant qu’individu et en tant que membre d’un corps
professionnel. Enfin, en mettant l’accent sur le traitement des blessures de guerre, les
opérations dans des conditions difficiles, parfois la chirurgie à grande échelle, ces textes
sur la guerre des médecins révèlent autant de facettes d’une pratique qui, avec l’expérience
de terrains lointains et la connaissance de pathologies variées, fondent la spécificité de la
médecine militaire et qui, finalement, affirment autant la place du médecin militaire au sein
du monde militaire que celle du médecin d’armée au sein du monde médical.
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Résumé / Abstract

 
Que peut écrire le médecin militaire sur le déroulement de la guerre et sur sa propre action
au sein de celle-ci ? La question sera abordée par le biais des relations chirurgicales produites
lors de la campagne du Mexique, qui restituent le contexte de la blessure, les dégâts causés
aux corps, éventuellement les réactions du blessé à la douleur et permettent de cerner certaines
facettes de l’expérience physique du combat et de ses suites (soins, guérison, agonie). Si
l’observation chirurgicale raconte l’histoire d’un combattant quand il se transforme en blessé,
le personnage principal du récit reste néanmoins le médecin, omniprésent sur le champ de
bataille, pivot de l’ambulance et de l’hôpital. La description des soins met en scène un
opérateur habile qui réfléchit sur sa pratique et utilise son expérience de la guerre pour faire
progresser la chirurgie dans le sens de la conservation des membres. Ces récits sont donc les
récits d’une pratique professionnelle en temps de guerre. Cette dernière avec ses contraintes
mais aussi les adaptations qu’elle nécessite contribue à délimiter le champ d’une médecine
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particulière et affirme autant la place du médecin militaire au sein du monde militaire que celle
du médecin d’armée au sein du monde médical.

 
Writing the cure, writing the fight: six French military surgeons in Mexico (1862-1867)
What would a military doctor write about war and his own experience within it? This question
will be approached through the analysis of surgical observations made during the French
campaign in Mexico. This sort of text gives the context of injuries, of damages done to the
bodies, and sometimes the way the wounded soldier reacted to the pain. These writings can
be read as a manner of showing some of the multiple facets of physical experience of war
and its effects (medical treatments, healing, agony). Surgical observations tell the story of a
soldier transformed into a wounded patient; but the main character of the plot is the doctor,
omnipresent in the battlefield, in the ambulance, and in hospital. In the descriptions of the
cure, the doctor presented himself as a skilful surgeon who reflected on his practice and useed
his former experience of war surgery to promote the progress of the conservation of injured
members. These stories of war are thus stories about professional practice in wartime. War
— with its constraints but also its necessary adaptations — contributes to define a particular
medical field and at the same time, to position the military doctor in the military world as well
as in the medical world.
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