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Punition, dégénérescence ou
malheur ?
La folie d’André Gill (1840-1885)

Aude Fauvel

1 En 1881, André Gill (1840-1885) célèbre acteur de la vie littéraire et artistique française,

particulièrement connu pour ses caricatures, est enfermé à l’asile de Charenton. Cet

événement fait l’effet d’un coup de tonnerre sur la scène parisienne. Jusqu’alors rien

dans  le  comportement  de  cet  homme  à  la  bonhomie  proverbiale  et  à  l’imposante

carrure physique n’avait  laissé croire à un quelconque trouble mental.  Personne ne

semblait plus loin de perdre sa raison que lui. Alors si lui aussi, après nombre d’autres

artistes,  devenait  fou,  que  fallait-il  en  déduire ?  L’internement  de  Gill  est  donc

l’occasion pour la France fin-de-siècle de s’interroger sur la signification de la folie et

plus particulièrement sur les rapports qu’elle peut entretenir avec l’Art et la rébellion

politique. 

2 À travers le destin de Gill, l’historien peut alors entrevoir ce que signifiait être fou à la

fin du XIXe siècle. Par « être fou » j’entends deux directions d’interrogation. D’abord,

« être fou » au sens de la définition de l’essence de la folie : où plaçait-on la limite entre

débordement  génial,  inspiration  artistique,  rêve  et  aliénation ?  Avait-on  la  même

définition du fou suivant qu’on était docteur, artiste ou personnage politique ? Ensuite,

« être fou » recouvre également la définition d’un statut social.  Comment étiez-vous

considéré par la société française de la fin du XIXe siècle à partir du moment où vous

étiez  catalogué  fou ?  Quel  espace  de  liberté,  de  possibilité  vous  restait-il ?  Et

concrètement, que vous arrivait-il une fois posé le diagnostic d’aliénation 1 ?

3 Pour  répondre  à  ces  diverses  questions,  on  analysera  dans  un  premier  temps  les

diverses réflexions suscitées par la maladie de Gill. On verra ainsi que la perception du

problème de la folie est très variable au XIXe et ne peut être réduite au seul discours

médical.  Dans un second temps, on essayera d’envisager le point de vue de Gill  lui-

même. Car, une fois n’est pas coutume, l’historien dispose de documents réalisés par un

aliéné, Gill en l’occurrence, lors de son enfermement et d’une brève période de liberté

dont il disposa entre deux internements 2. L’analyse de ces documents inédits permet
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de voir ce que Gill avait à dire de sa déraison et de son statut d’aliéné. Ainsi on tentera

d’échapper quelque peu à cet écueil commun des commentateurs de l’époque et des

historiens contemporains : cesser de parler de la folie en général mais laisser parler le

fou en particulier. 

4 Mais avant toute chose il convient de dire quelques mots sur Gill lui-même…

André Gill : de la gloire à l’asile (Paris 1840-Charenton 1885)

5 En effet, si le nom d’André Gill ne dit peut-être rien au lecteur d’aujourd’hui il était

pourtant largement connu à la fin du XIXe siècle. Gill connaît son heure de gloire sous le

Second Empire grâce ses caricatures, genre dans lequel il s’illustre rapidement comme

maître. Mais il est également poète, journaliste, essayiste à ses heures. Il signe ainsi un

certain nombre de textes satiriques, des poèmes 3 ou encore une pièce de théâtre 4, il

collabore  à  l’album  zutique 5… Il  fonde  des  journaux  qui,  malgré  des  interruptions

successives, paraîtront de 1866 à 1880 6. Il illustre également de nombreux livres, dans

la série des Rougon-Macquart de Zola notamment 7. 

6 Son extraordinaire prolixité et son talent de provocateur ne tardent pas à le rendre

célèbre dans le milieu des intellectuels réfractaires. Il noue une amitié 8 avec le plus

connu  d’entre  eux :  Jules  Vallès  (1832-1885).  Leur  relation  est  très  passionnelle  et

connaît de nombreux heurts. Pour Vallès en effet Gill ne s’engage pas suffisamment

dans les batailles politiques de son temps. Sous la Commune, Gill est ainsi conservateur

du musée du Luxembourg et reste à l’écart de l’insurrection. Tandis que Vallès monte

sur les barricades, passe pour mort et doit s’exiler en Angleterre. Vallès ne supporte pas

cette légèreté de Gill. Et Gill réciproquement se moque du trop grand sérieux de Vallès

comme il a pu l’exprimer dans une célèbre caricature de 1867 9 (voir ill. 3). 

7 Il est vrai que Gill est rien moins que sérieux. Beau parleur, grand séducteur il aime

énormément s’amuser. Il fréquente étroitement le milieu bohême et canaille parisien. Il

est l’ami de Charles Cros, Verlaine, Aristide Bruant… Et la seule de ses œuvres qui soit

toujours  célèbre  aujourd’hui  est  l’enseigne  du  cabaret  « Le  Lapin  agile » 10 à

Montmartre (voir l’en-tête de l’article).

8 L’existence mouvementée de Gill  mériterait  à elle seule l’espace d’un livre mais ces

quelques éléments suffiront sans doute au lecteur à se représenter combien il fut une

figure en vue de la vie parisienne. Il comprendra ainsi sans doute pourquoi cet artiste

vécut très mal la dégradation de sa situation sous la Troisième République.

9 Car, avec l’arrivée des républicains au pouvoir, Gill estime avoir rempli sa mission de

polémiste. Il délaisse alors la caricature et entreprend de se faire reconnaître comme

peintre.  Mais,  alors  qu’il  s’était  affirmé  comme  précurseur  dans  le  domaine  des

caricatures, en pleine révolution impressionniste, il réalise des tableaux réalistes, sans

grande originalité. Sa renommée s’étiole et l’argent commence à manquer. Il trouve

alors refuge dans sa vie privée : il se met en ménage et un fils naît, Jacques, en 1881.

10 Hélas, celui-ci décède peu de temps après. Gill est alors retrouvé le 16 octobre 1881

errant dans les rues de Bruxelles où il était en voyage. Manifestement désorienté, il

semble avoir vagabondé à travers bois depuis des jours. Il est alors conduit par deux de

ses amis dans une maison de santé à Evère, au nord de Bruxelles. Ironie de l’histoire :

André Gill s’était un jour exclamé « On ne songe qu’à créer des maisons de fous, quand

ouvrira-t-on des maisons pour les imbéciles ? » 11. Vallès et Callet le ramènent ensuite à

Paris. Pour finir, après maintes tribulations, il est conduit à l’asile de Charenton.
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11 Montrant des signes d’amélioration il finit par en sortir le 28 janvier 1882. Il est alors

pratiquement ruiné. Ses maigres ressources ont été largement englouties par les frais

résultants de l’internement. Gill se lance alors dans de nouveaux travaux. Il envisage de

publier un recueil de poèmes, écrit un livre de souvenirs 12 qui paraîtra en 1883, préfacé

par  Alphonse Daudet.  Mais,  de  tous  ces  projets  un seul  lui  tient  vraiment  à  cœur :

l’exposition de sa nouvelle œuvre, Le Fou, accepté au Salon de 1882. Or il s’aperçoit que

ce tableau est accroché si en hauteur qu’il est proprement invisible. Cette découverte

déclenche une nouvelle crise de vagabondage. On le retrouve huit jours après le Salon

errant du côté de Bar-sur-Aube.

12 Cette fois Gill ne sortira plus de l’asile. En 1883, ses quelques meubles et les œuvres qui

lui restent sont vendus à un prix dérisoire lors d’une vente aux enchères.  Ses amis

viennent de moins en moins lui rendre visite, mis à part le fidèle Emile Cohl 13 (voir ill.

4). Et Vallès décède le 14 février 1885, ce qui achève de démoraliser Gill qui ne lui survit

que quelques mois (il meurt le 1er mai 1885).

13 Après sa mort, Gill tombe peu à peu dans l’oubli. Il ne reste curieusement aujourd’hui

que peu de traces 14 de ce personnage pourtant fort célèbre. De même que les études

portant sur lui sont en nombre très faible 15. Pourtant, il fut une très grande célébrité

en son temps,  ce qui  explique d’ailleurs que son internement ait  donné lieu à  tant

d’interrogations.

Pourquoi est-on fou ?La folie : une affaire publique au XIXe siècle

14 En effet,  à  peine Gill  interné,  chacun aiguise sa plume pour relater cet  événement.

Aujourd’hui  il  est  probable  qu’une  telle  attitude  choquerait.  Seuls  des  journaux  à

scandale se permettraient probablement de commenter le passage d’une vedette dans

un service d’urgence psychiatrique. La maladie mentale, les troubles psychiatriques ou

quels que soient les noms qu’on utilise, appartiennent de fait à l’espace privé. 

15 À la fin du XIXe  siècle il n’en est pas de même. Bien au contraire, à cette époque

l’aliénation d’une personnalité est un événement susceptible de captiver tout le monde

y compris parmi les plus sérieux représentants de la presse. Au moins 23 articles 16 sont

ainsi  écrits  dans la  foulée de l’internement de Gill.  Il  peut  paraître  normal  que les

journaux  liés  à  l’artiste  comme  La  Nouvelle  Lune  s’y  intéressent,  c’est  déjà  plus

surprenant de la part du Voltaire ou du Réveil même si cette presse pouvait être proche

des réfractaires,  mais que des journaux comme La Revue politique et  littéraire et  plus

encore  le  fameux  Le  Temps, journal  emblématique  de  la  Troisième  République 17,  y

consacrent  plusieurs  de  leurs  colonnes,  voilà  qui  est  réellement  étonnant  pour  le

lecteur contemporain. 

16 Alors pourquoi un tel intérêt pour la maladie mentale en cette fin de XIXe siècle ? 

17 La première raison est que la folie est alors un thème politique important. Il est difficile

aujourd’hui, à l’heure des traitements médicamenteux et de la réduction drastique des

lits dans les hôpitaux psychiatriques, de se rendre compte de la place que prenaient

auparavant les asiles de fous. Créés en 1838 en France, ces établissements n’ont cessé

d’accueillir chaque année de plus en plus malades si bien qu’à la veille de la Seconde

Guerre mondiale les aliénés internés sont plus nombreux que les prisonniers 18 ! Cette

inflation asilaire pose bien sûr des problèmes de gestion économique, judiciaire etc.

Mais surtout elle soulève une grave question :  pourquoi l’aliénation mentale est-elle

devenue la « maladie du siècle » ainsi que le formule Gambetta en 1870 19 ? Ceci signifie-

t-il que beaucoup de gens enfermés dans les asiles n’y ont pas leur place et que plutôt
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de s’attarder sur la misère et la révolte des gens on préfère les enfermer au motif qu’ils

sont fous ? Ou au contraire que la population française est en train de dégénérer et qu’il

faut à tout prix isoler les éléments irrécupérables dans les asiles ? 

18 On voit tout de suite que la première hypothèse est plutôt soutenue par les milieux en

faveur  de  réformes  sociales  tandis  que  la  seconde  est  plus  l’apanage  de  milieux

conservateurs. Dès lors qu’un homme de notoriété publique devenait fou et a fortiori

quelqu’un  comme  Gill  qui  avait  pris  part  aux  luttes  politiques  son  cas  est

immédiatement  prétexte  à  débattre  du problème plus  général  de  l’aliénation et  du

système asilaire. 

19 La  seconde  raison  pour  laquelle  on  s’intéresse  particulièrement  à  Gill  tient  à  son

identité d’artiste. En effet, les artistes de l’époque semblent être touchés par une sorte

d’épidémie d’aliénation. Aujourd’hui les noms suivants n’évoquent plus grand chose

mais à l’époque ils sont des célébrités dans le milieu littéraire et artistique : Gil Péres,

Coédès, Charles Bataille, Jean Dubouys, Eugène Vermesch… Tous ont perdu l’esprit peu

avant Gill. Or, autant pour d’autres artistes, comme Nerval, chacun s’était attendu à ce

qu’un jour ou l’autre leur sensibilité exacerbée leur fasse perdre l’esprit, autant rien

dans le comportement antécédent de ces derniers et encore plus dans le cas de Gill

n’avait pu laisser présager un seul instant l’imminence de l’aliénation. 

20 Cette  épidémie  ne  fait  que renforcer  le  questionnement  classique  sur  une  possible

liaison entre création artistique, génie et folie. Chacun s’interroge : créer est-il le signe

d’une  organisation  spéciale  et  dérangée  ou  est-ce  le  fait  de  créer  qui  entraîne  la

formation de troubles  psychiques ?  En tous les  cas,  pour les  artistes  de  l’époque la

maladie de Gill est à mettre en rapport direct avec son activité. Ce n’est dès lors plus un

destin individuel mais le tragique exemple d’une condition collective. Ceci permet de

comprendre  pourquoi  à  plusieurs  reprises,  au  nom  de  la  solidarité  de  groupe,  des

souscriptions sont lancées en faveur de Gill pour améliorer son quotidien dans l’asile.

21 Chacun se reconnaît en Gill et chacun cherche à comprendre pourquoi il est devenu fou

afin d’éviter de connaître le même sort. Gustave Geffroy a beau s’exclamer : « Que l’on

fasse  silence sur  le  malade,  sur  lequel  on n’a  rien à  dire,  pour  s’occuper  plutôt  de

l’artiste (…) ! » 20, les commentaires se multiplient sur la maladie de Gill. Ceux-ci offrent

un éclairage particulièrement intéressant sur la perception de la folie à la fin du XIXe 

siècle. Il ne s’agira donc pas ici d’établir un diagnostic a posteriori du cas de Gill, ce qui

serait du reste bien illusoire, mais de tâcher de comprendre quels sens on donnait à

cette époque au fait de devenir fou.

La dégénérescence

22 Être  fou à  la  fin  du XIXe siècle  c’est d’abord être  un dégénéré,  comme l’affirme la

théorie  médicale  alors  dominante.  C’est  donc  en  ces  termes  que  le  docteur  Jules

Christian21 parle de son patient dans un long article qu’il lui consacre, juste après sa

mort, dans les Annales médico-psychologiques alors journal de référence de la profession

aliéniste. Pour lui, Gill était porteur dès la naissance d’une défaillance héréditaire et

l’environnement n’a joué dans l’apparition de l’aliénation qu’un rôle de déclencheur.

En somme, alors même que Gill semblait au mieux de sa forme il était déjà condamné.

« Aussi ne faut-il pas croire que ce sont les excès et les irrégularités de la vie qui ont

causé  la  paralysie  générale 22 de  X...  C'est  par  eux  que l'influence  héréditaire  s'est

révélée d'abord, mais la paralysie générale n'a été que le dernier terme de l'évolution

morbide dont il avait apporté en naissant le germe fatal. X... était prédestiné : son triste

sort n'en mérite que davantage notre sympathie. » 23
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23 Cet exemple d’application de la dégénérescence permet de comprendre tout l’intérêt

que cette doctrine a pu soulever dans le milieu médical mais aussi bien plus largement

dans  l’ensemble  de  la  société.  Elle  montre  que  la  soudaine  et  donc  terriblement

inquiétante aliénation de Gill est en fait inscrite dans une longue histoire, histoire qui

le  dépasse  puisqu’elle  met  en  cause  toute  sa  famille.  Inscrite  dans  un  tel  cadre

interprétatif,  la  folie  perd de son inquiétante étrangeté.  Elle  n’est  plus  une cassure

inexplicable dans la vie d’un seul individu ; elle a un sens, elle est l’aboutissement d’une

histoire familiale, dont on peut saisir les évolutions et prévoir la conclusion.

24 Le malade est en quelque sorte déculpabilisé, il  n’aurait véritablement rien pu faire

contre  la  prédestination  qui  gouvernait  son  destin. « […]  il  y  eut  chez  lui,  non pas

comme  on  l’a  prétendu,  l’abus  de  toutes  choses,  même  des  meilleures,  mais  la

prédestination… » 24

25 Et pourtant, si en apparence la théorie de la dégénérescence a un impact positif sur la

perception du fou, pauvre malade dont tous les actes étranges sont à mettre au compte

d’une hérédité  lourde dont  il  ne  peut  être  tenu pour  responsable,  elle  entraîne  en

réalité des effets pervers sur la conception de la folie.

26 Au niveau médical d’abord, cette doctrine a tendance à enfermer l’aliéniste dans un

système interprétatif clos sur lui-même, trop rigide pour prendre en compte tous les

aspects de la maladie mentale. Le texte de Christian se caractérise ainsi par l’éviction

ou la sous-interprétation de faits pourtant essentiels. Ainsi son application classique de

la  théorie  de  l’hérédité  ne  lui  permet  pas  de  comprendre  la  période  de  rémission

connue par Gill  entre ses deux internements.  Car,  normalement,  un dégénéré entré

dans une phase de paralysie générale ne peut connaître qu’une inexorable déchéance

intellectuelle avant la mort finale. Or, Gill s’est montré capable d’écrire, de peindre, de

dessiner…  Christian  reste  impuissant  à  donner  un  sens  à  cette  étrange  guérison

provisoire,  qu’il  se  borne à  signaler.  De même,  autre  lacune importante,  il  ne peut

établir de façon convaincante l’hérédité chargée de Gill. Et pour cause : celui-ci est un

enfant naturel 25 et l’on ne dispose que de on-dits sur sa famille. Cela ne semble pas

gêner outre mesure le psychiatre qui se base sur des rumeurs de congestions cérébrales

chez des parents pour établir son diagnostic.

27 Ce  manque  de  prudence  est  d’autant  plus  déroutant  que  le  docteur  Christian  est

justement un des rares aliénistes à avoir dénoncé la tendance exagérée de ses collègues

à  tout  rapporter  à  la  paralysie  générale  alors  même  que  les  tableaux  cliniques  ne

correspondent  pas 26.  Qu’est-ce  qui  peut  permettre  à  ce  médecin  pourtant  mesuré

d’affirmer avec autant d’aplomb que Gill était bel et bien paralytique ? 

28 Il s’avère que c’est la fin de Gill qui permet de sauver le diagnostic. Car, si Gill n’a pu

guérir c’est qu’il était bien paralytique général. Et s’il était paralytique c’est qu’il était

disposé à l’être, donc dégénéré… Peu importe que Gill ait connu une rémission, ce n’est

qu’une  « particularité  remarquable » 27.  Peu  importe  qu’on  ne  puisse  pas  vraiment

établir de façon convaincante son hérédité chargée. On se contentera de la supposer, de

l’établir  de  façon  purement  rhétorique.  Elle  n’est  que  secondaire  pour  assurer  a

posteriori le diagnostic de dégénérescence. Car, la mort apporte la preuve ultime d’un

système explicatif qui se caractérise par sa tautologie.

29 On sent ainsi presque une note de triomphe de Christian face à la mort de son patient :

« cette fois, le diagnostic n’offrait plus de difficultés. […]…la déchéance intellectuelle

reprit  son  cours  et  ne  s’arrêta  plus » 28.  La  maladie  suit  de  nouveau  son  cours
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inexorable, la doctrine est sauve. Là encore le médecin déforme la réalité en omettant

de signaler  qu’en 1884 Gill  dessinait  toujours.  Il  esquissait  de  nombreux projets  au

brouillon et réclamait continuellement qu’on lui apporte des fournitures pour pouvoir

les réaliser 29. Il aurait été, en effet, bien difficile d’expliquer comment un paralytique

général en pleine déchéance physique et intellectuelle pouvait encore manifester une

telle activité quelques mois avant sa mort.

30 Etrange  médecine  que  celle  qui  se  refuse  à  considérer  la  possible  guérison  de  ses

patients, incapable qu’elle serait alors de l’interpréter. Il faut d’ailleurs remarquer que,

contrairement à ce qu’il affirme, le docteur Christian n’est pas à l’origine de la sortie

provisoire de Gill. Celle-ci fut obtenue par Vallès grâce à la pression de Gambetta en

personne. Il est très probable qu’autrement Christian ne l’aurait pas laissé sortir. Pour

le médecin en effet, diagnostiquer la paralysie générale implique de pronostiquer la

déchéance  puis  la  mort  sans  rémission.  Sans  intervention  extérieure  cette  intime

conviction l’aurait empêché de prendre en compte les signes d’amélioration de Gill et

de  lui  permettre  de  vivre  ne  serait-ce  que  quelques  mois  supplémentaires  d’une

existence normale.

31 On  le  voit,  la  domination  de  la  théorie  dégénérative  enferme  donc  la  discipline

psychiatrique dans un cadre interprétatif rigide. Mais ses conséquences sont également

lourdes  pour  les  patients.  En effet,  elle  marque un changement  dans  la  perception

médicale du fou, changement qui a de fortes incidences dans le champ social. 

32 À la fin du XIXe siècle, le fou n’est plus un aliéné comme il l’était au début du siècle,

c’est un dégénéré. La différence est de taille. Les premiers aliénistes comme Philippe

Pinel (1745-1826) faisaient du fou un malade, susceptible d’être guéri au sein des asiles

par le traitement moral. Entre l’aliéné et l’homme normal il n’y avait finalement qu’une

différence de degré. Le dégénéré, lui, est le signe d’une évolution négative de l’espèce

humaine,  un  prédestiné  opposé  à  l’homme  sain,  supposé  libre.  Il  n’est

qu’exceptionnellement curable : le rôle de l’aliéniste consiste plus à préserver la société

en l’enfermant dans l’asile qu’à le guérir 30. À la fin du siècle l’individu devenu aliéné

entre dans un espace de différence dont il ne peut que très difficilement sortir. 

33 L’impact négatif de cette théorie sur la société française et sur sa vision des fous est très

net concernant le cas de Gill. Certes, la dégénérescence fait de l’aliénation une maladie

physique  explicable  et  empêche  d’interpréter  l’inflation des  asiles  comme un signe

d’une inquiétante impuissance de la science. Pour autant, cette théorie par son aspect

mécanique  et  fataliste  n’a  rien  pour  rassurer  ceux  que  la  folie,  phénomène

essentiellement  dérangeant  par  sa  nature,  inquiète  et  perturbe.  Le  spectre  de  la

dégénérescence plane 31.  Chacun se voit comme possiblement porteur d’une hérédité

chargée et susceptible de devenir fou à chaque instant : « […] pauvre Gill […] qui ne

savait pas qu’il était déjà fou. Personne ne s’en doutait d’ailleurs. Peut-être l’étions-

nous et le sommes-nous autant que lui… » 32. C’est pourquoi le cas de Gill, qui n’avait

jamais manifesté de dérangement avant son internement, fait particulièrement peur. 

34 Le fou inquiète donc. Il  dégoûte aussi.  Car, malgré tout, on retient l’idée que si Gill

n’avait  pas  commis  d’excès,  de  boisson  notamment,  il  n’aurait  pas  déclenché  sa

paralysie générale, n’aurait pas eu « le cerveau détraqué par je ne sais quels rêves de

gloires  et  de  folles  apothéoses » 33.  En  somme,  s’il  s’était  uniquement  occupé  de

travailler et n’avait pas toujours cherché la renommée et l’argent il aurait cédé moins

facilement  à  son hérédité.  En  filigrane  se  lit  là  l’idéal  de  l’artiste  pur,  uniquement

dévoué à son Art. L’aliéné est soumis à sa folie et en même temps on estime qu’avec de
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la  volonté il  aurait  pu si  ce n’est  la  maîtriser,  du moins la  maintenir  à  l’écart  plus

longtemps.

35 Dans un tel  contexte,  rien d’étonnant  à  ce  que beaucoup de commentaires  sur  Gill

portent la trace de cette peur de la dégénérescence mais également parfois du mépris

pour celui qui n’a pas su y résister. Rien d’étonnant également à ce qu’à peine une

quinzaine de personnes ose aller à son enterrement à l’asile de Charenton, tandis que

bien plus se presseront au Père Lachaise et lors de l’inauguration de la rue André Gill.

Rien  d’étonnant  enfin  que  face  à  une  telle  vision  scientifique  de  l’aliénation  qui

n’autorise  presque  aucun  espoir,  d’autres  voix  se  font  entendre  qui  remettent

entièrement en cause cette définition.

La folie comme punition sociale

36 Comme  on  l’a  dit  précédemment,  les  commentaires  sur  la  folie  de  Gill  sont

extrêmement nombreux, dans la presse mais également dans les ouvrages qui lui sont

consacrés peu de temps après sa mort. Dans le cadre réduit de cet article on ne pourra

bien  sûr  évoquer  tous  ces  textes.  Le  propos  étant  de  montrer  la  complexité  de  la

perception de la folie au XIXe siècle on insistera donc sur ceux qui se posent en rupture

avec le discours psychiatrique et interprètent le surgissement de la folie chez Gill dans

un sens radicalement différent. 

37 Jules Vallès, le premier, donne une toute autre interprétation de la maladie de son ami.

Maria Luisa Premuda Perosa 34 a montré combien le thème de la folie et celui, parallèle,

de la critique de l’aliénisme, étaient importants chez Vallès. Cela étant, ce propos n’est

pas particulièrement original. Vallès reprend des thèmes « anti-aliénistes » 35 qui ont

déjà  été  développés  par  d’autres  avant  lui.  En  revanche,  il  va  plus  loin  que  ceux,

nombreux, qui ne remettent pas foncièrement en cause l’interprétation médicale des

troubles psychiques et se contentent de critiquer les abus rendus possibles par la loi de

1838.  Vallès  propose  une  autre  vision  de  la  folie,  vision  qui  prend  à  rebours

l’explication médicale.

38 De manière étrangement prémonitoire, Vallès a fait publier deux chapitres d’un roman

inachevé 36 intitulés « Le Fou » et « Charenton » 37 juste avant l’internement de Gill. Il y

décrit  précisément l’atmosphère et le médecin de ce lieu dans lequel il  devait  faire

interner son ami quelques mois plus tard. Gill interné, il commente cet événement dans

une série de trois articles dans Le Réveil au cours des mois d’octobre-novembre 1881 38.

Enfin, il rédige deux chapitres sur l’asile de Sainte-Anne pour ses Tableaux de Paris parus

au mois de mars 1882 dans le Gil Blas. L’internement de Gill précipite donc une réflexion

commencée auparavant et incite Vallès à préciser plus encore son opinion sur la folie.

Pourquoi cet auteur a-t-il à ce point travaillé ce thème ? 

39 Les  raisons  en  sont  d’abord personnelles.  Rappelons  qu’à  la  fin  de  l’année  1851,  le

professeur Louis Vallès apprenant que son fils participe aux barricades à Nantes contre

le coup d’État, ce qui nuit à sa réputation personnelle, parvient à le faire enfermer dans

l’asile  Saint-Jacques de Nantes.  La sœur de Vallès,  Marie-Louise,  bouleversée par ce

geste est également internée par la suite dans le même hôpital. Cet épisode renseigne

assez bien sur un certain usage de l’asile comme remplaçant des lettres de cachet qui

pouvait  parfois  être  fait  au  XIXe siècle  39.  Vallès,  grâce  à  l’intervention de  son ami

Arnould sort en mars 1852. Sa sœur n’en sortira pour sa part jamais 40.

40 Alors même que son œuvre entière est nourrie de cette expérience personnelle, Vallès

n’y fait qu’une allusion et encore très détournée dans Le Bachelier 41(1881). Mais il en
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reste marqué et ne cesse de s’interroger par la suite sur les rapports qui existent entre

rébellion politique, censure familiale et internement asilaire.

41 Il faut dire que le second engagement de Vallès en politique lors de la Commune en

1871 se traduit également par une intervention des psychiatres. On sait bien en effet

comment  ces  derniers  ont  interprété  cet  événement  comme  un  épisode  de  folie

collective 42.  Puis  c’est  l’épidémie  d’aliénation évoquée précédemment  et  qui  frappe

particulièrement  le  milieu  intellectuel  réfractaire,  touchant  notamment  Eugène

Vermesch (1845-1878) 43 alors exilé avec Vallès en Angleterre après la Commune. Après

Vermesch c’est enfin Gill, l’ami de toujours, qui est interné.

42 La folie est donc omniprésente dans la vie de Vallès. Il l’a vécue lui-même, a perdu sa

sœur et son meilleur ami. Mais c’est aussi un phénomène qui interroge le sens même de

son existence et de son œuvre : l’engagement politique et la rébellion face au pouvoir

en place.  Il  ne peut admettre l’idée que tout ce qu’il  fait  n’est qu’une preuve de sa

propre  aliénation,  comme  le  sous-entendent  les  aliénistes  et  comme  semble  le

démontrer l’épidémie qui frappe les artistes réfractaires de la fin du siècle. 

43 À l’occasion de la folie de Gill,  Vallès développe donc une théorie qui prend l’exact

contre-pied de la doctrine aliéniste. Pour lui, être fou n’est pas une maladie, du moins

pas au sens médical du terme. Mais c’est le signe d’une sorte d’échec existentiel, de

l’insuffisance de l’absorption de l’individu dans les batailles qui mettent en jeu l’avenir

de la société. En effet, pour Vallès, mettre toutes ses forces dans les luttes politiques

n’est  pas  une  preuve  d’aliénation.  C’est  au  contraire  parce  qu’on  ne  s’engage  pas

suffisamment  que  l’on  devient  fou.  Ce  n’est  pas  seulement  l’idée  qu’en  gaspillant

inutilement ses forces dans une vie légère et de bohème, comme Gill on finit par gâter

son potentiel  et  risquer l’aliénation.  C’est  cela,  mais  c’est  surtout  l’hypothèse selon

laquelle la société contemporaine est par essence aliénante. Celui qui prend conscience

de ce fait et ne le combat pourtant pas est nécessairement amené à perdre la raison,

pris qu’il est dans ses contradictions.

À travers Gill c’est une description de lui-même à l’envers que donne Vallès. Il est
vrai d’ailleurs que les existences de Vallès et de Gill offrent un certain nombre de
similitudes. Vallès, après un temps d’aisance financière, a pareillement souffert du
manque d’argent et, tout comme Gill, il a perdu un enfant en bas âge 44. À cette
différence  près  que  Vallès,  lui,  fut  enfermé  sans  raison  en  asile  et  en  est
définitivement sorti. Il en tire la leçon suivante : si je ne suis pas devenu fou alors
même qu’on m’a enfermé, c’est bien parce que j’ai toujours su me battre contre ce
type de comportement aliénant. À l’inverse Gill est aliéné et a été interné à juste
titre, payant par-là le prix du manque de sens donné à son existence. Gill devient
ainsi  un double négatif  de Vallès,  l’incarnation de ce qu’il  n’est  pas.  D’où la  fin
effrayante d’un de ses articles où Gill finit par tuer Vallès alors que celui-ci vient le
délivrer. Parce que Gill en devenant fou a fait le jeu du système, tandis que Vallès l’a
toujours  combattu.  Dans  la  réalité,  Vallès  et  Gill  sont  morts  à  quelques  mois
d’intervalle, comme si l’un ne pouvait exister sans son double :
« S’il pouvait,  ce décapité qui fut mon ami,  s’il  pouvait,  quoi qu’en aient dit  les
médecins,  retrouver la raison, je lui conterais comment, malgré la douleur et la
misère, on ne devient pas fou — tandis qu’on peut perdre la tête dans le bonheur et
la gloire ! [...]
En tous cas, bourreaux ou victimes, tous ceux qui vivent des sensations de la place
publique, ceux-là durent longtemps, gardent le cerveau frais, l’esprit ferme, qu’ils
s’appellent Dufaure, ou Blanqui, Senard ou Raspail. — La fièvre de la lutte les tient
debout et droits jusqu’à ce qu’ils s’écroulent comme des arbres ou qu’on les tue ; les
coups de lance qu’on leur porte les clouent à la vie au lieu de les pousser dans la
mort. 
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Allons démolir Evère ! criait Gill.
Trop tard.
S’il avait eu de ces cris-là jadis, il serait encore au milieu de nous, le front haut et la
pensée saine.
[…] Je me prendrais à être dur pour son malheur, si je ne savais combien au fond, il
avait le cœur grand ! Mais la pitié et la bonté ne suffisent plus dans ce monde de
lutte ! Il faut prendre parti. Il ne voulut pas, il repoussa tous les képis et se contenta
de coiffer le bonnet de l’artiste. Le bonnet s’est resserré sur ses temps et est devenu
la coiffure d’un galérien de Sainte-Anne !
Et il ne démolira pas le bagne comme il le demande !
Il faut s’y mettre à mille et ne pas attendre d’être fou pour monter à l’assaut des
bastilles. Nous irons peut-être bien un jour renverser tout cela, maisons de fous
comme maisons de rois, mais peut-être aussi quand nous entrerons dans la place, je
me heurterai contre un fou à cheveux blancs et à poings d’hercule : ce sera Gill qui,
ne me reconnaissant pas, me tuera. » 45

44 L’aliénation comme « maladie du siècle » 46 est donc une création sociale pour Vallès et,

pour y mettre fin, il faut lutter en général pour la réforme de la société. En particulier,

il faut faire fermer les maisons de fous et retirer le pouvoir exubérant qui est attribué

aux  médecins.  Il  reprend  ainsi  l’assimilation  asiles  = « nouvelles  bastilles » 47,

assimilation  qui  est  topique  au  XIXe siècle  à  ceci  près  que  Vallès  assimile  d’autres

institutions à de nouvelles bastilles comme les bagnes, les lycées ou la famille.

45 L’idée que la folie est une construction sociale rapproche Vallès de l’anti-psychiatrie

moderne. En revanche, son analyse de l’origine de la maladie mentale l’en sépare. Son

idée,  très  dure,  d’un  engagement  politique  nécessaire  dans  lequel  l’individu  doit

s’absorber corps et  âme,  sans quoi  ses  capacités  psychiques risquent de défaillir, se

distingue  aujourd’hui  encore  par  son  originalité.  En  son  temps,  seule  Séverine 48

(1855-1929), féministe radicale, soutint son point de vue. Car la position de Vallès, qui

est une forme de rejet total de la vie menée par Gill, a étonné et scandalisé plus d’un de

ses amis 49. Vallès se défendit en arguant qu’il tâchait de faire en sorte que l’exemple de

Gill serve aux autres et qu’ainsi il lui rendait hommage. Certes, mais malgré tout on ne

peut s’empêcher de penser qu’au travers de ses textes il règle ses comptes avec celui

qui fut son ami et dont il  n’a jamais réellement pardonné le manque d’engagement

pendant la Commune. 

Un malheur individuel

46 Vallès n’est pas le seul à donner une interprétation de l’aliénation de Gill qui diffère

totalement  de  l’explication  médicale  dégénérative.  On  insistera ici  plus

particulièrement  sur  le  point  de  vue  d’Olympe  Audouard  (1830-1890).  Tout  comme

Vallès,  elle  se  distingue  en  effet  par  sa  prise  de  position  tranchée  concernant  le

problème de la maladie mentale.

47 Olympe Audouard 50 est une féministe française. Elle se fait notamment connaître en

animant  des  conférences  qui  ont  pour  thème  principal  l’amélioration  du  statut

économique et juridique des femmes. Ses propos lui valent d’ailleurs d’être interdite de

parole par le ministre de l’Intérieur Goulard (1871-1873). Elle est en outre proche du

mouvement  spirite 51,  mouvement  qui  véhicule  une  conception  de  l’esprit  fort

différente de celle de l’aliénisme classique 52. On ne s’étonnera donc pas que la folie de

Gill soit l’occasion, pour cette femme en révolte et aux opinions originales, d’exprimer

de manière radicale son opposition à l’explication psychiatrique de l’aliénation.

« Les maisons dites de santé sont nombreuses […]. Mais si ces maisons reçoivent les
fous,  hélas !  elles  les  gardent au lieu de les  rendre guéris,  ce qui  prouve que la
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médecine n’a nullement progressé dans l’art de guérir l’horrible maladie appelée
folie.
Et comment nos médecins pourraient-ils faire pour combattre cette maladie, alors
qu’elle n’attaque pas le corps mais bien notre être intellectuel, notre moi, et que ce
second  être,  enfermé  dans  le  corps,  est  encore  inconnu  dans  son  origine ?  Les
matérialistes qui veulent que notre esprit, nos pensées, tout notre être intellectuel
enfin, ne soit qu’une émanation de la matière, les matérialistes qui se figurent que
pensées,  génie,  haine,  amour  et  mémoire  naissent  spontanément  dans  notre
cerveau comme des champignons poussent sur le fumier, diront :  “La folie vient
d’un détraquement du cerveau” ; mais qu’ils me feraient donc plaisir de me dire ce
qu’ils trouvent dans le cerveau d’un fou lorsqu’ils dissèquent son cadavre !
La folie vient généralement de peines morales :  un choc intellectuel violent, une
sensation de terreur et une douleur immense la produisent. […] si la logique n’est
pas un vain mot, nos deux êtres, le corporel et l’incorporel sont très dépendants
l’un de l’autre… » 53

48 Comme chez Vallès les principes de la médecine psychiatrique sont battus en brèche

mais sur des bases qui diffèrent sensiblement. Ici l’accent est mis sur la problématique

individuelle de la folie et  non sur son inscription dans un cadre social.  L’aliénation

existe, ou du moins la souffrance liée à ce que l’on nomme ainsi. Mais elle n’est ni un

mal d’origine sociale, ni le signe de la dégénérescence, elle est le résultat d’un choc

moral (on n’emploie pas à l’époque le terme de traumatisme). Elle s’inscrit dans une

histoire propre à chaque individu. 

49 Audouard n’est pas isolée dans son interprétation de l’origine de la folie de Gill ;  le

même point de vue est également développé par Emile Cohl et surtout par René Maury :

« Qu’est-ce  que  vous  me  chantez  avec  votre  alcoolisme  et  votre  hérédité
d’aliénation mentale ? La voilà, la folie, la vraie folie de Gill : la douleur ! […] à cet
être éternellement affamé d’aimer, un enfant survient, vers ses quarante ans, et il le
perd dans le berceau ! à quarante ans, au moment où tout croule sous son pied,
position, camaraderies, ressources, passé, présent, avenir, il perd l’enfant unique,
inespéré, qui rajeunit et revernit sa maturité entamée […]. Résistez donc à ce coup
de massue ! Voilà ce que vous négligez, messieurs les qui n’avez pas d’enfants ou qui
n’interrogeâtes  point  vos  entrailles  paternelles,  avant  de  disséquer  le  cadavre
“moral” de Gill. Oui, vous le méconnaissez, vous le calomniez ! Et moi, petit, moi
infime, je vous crie, en rage et les poings crispés : Ne touchez plus à Gill ! le malheur

l’a sacré !… » 54.

50 Tous mettent en valeur la dimension personnelle de l’aliénation qui est occultée par la

médecine aliéniste de tendance dégénérative et organiciste. On insiste sur le manque de

compréhension  et  même  le  désintérêt  total  des  médecins  pour  ce  qui  constitue

pourtant le sens propre à la maladie de chacun. Ici aussi donc, mais pour des raisons

différentes,  on  lit  un  grand  mépris  et  une  forte  indignation  pour  les  méthodes

employées par la psychiatrie :  enfermer la personne malade,  alors même qu’elle est

fragilisée, ajoute en plus le choc d’un changement de milieu et de l’éloignement des

proches. Ceci,  bien loin de favoriser le rétablissement, ne fait que le repousser plus

encore. En outre, la proximité de gens perturbés voire complètement déments au sein

de l’asile ne fait qu’augmenter plus encore la démoralisation du malade : 

« Pour arriver à traiter la folie efficacement, il faudrait donc étudier enfin notre
être incorporel,  soigner les fous par des remèdes moraux ;  au lieu de cela,  pour
calmer un esprit troublé, on douche le corps, on éloigne le malade des gens qu’il
aime, on l’enferme, on le laisse en contact avec d’autres troublés. On lui impose un
supplice à rendre fou le moins fou des hommes.
Si  le  progrès  marche,  en  revanche  la  logique  et  le  bon sens  diminuent  au  lieu
d’augmenter. » 55
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51 Or, il faut bien voir que le dogme de l’enfermement et de l’isolement thérapeutique de

l’aliéné est le fondement même de la discipline psychiatrique 56. Sans cela l’asile comme

lieu de soin et par conséquent la loi de 1838 n’ont pas de sens. Critiquer l’isolement

c’est du même coup nier toute utilité et tout fondement à la médecine aliéniste. Il s’agit

donc d’un commentaire, qui sous des allures de simple bon sens, est en fait très critique

et acerbe à l’encontre du système de prise en charge médicale des aliénés en France.

52 Et, puisque les médecins s’obstinent à ne pas vouloir prendre en compte la misère et le

malheur  individuel  et  à  calquer  sur  la  folie,  maladie  morale,  les  méthodes  d’une

médecine physique,  ils  se condamnent à exercer des thérapeutiques somatiques qui

n’auront  aucune  espèce  d’influence  sur  le  moral  du  malade.  D’où  une  absence  de

guérison, qui n’est donc pas due à l’incurabilité de l’aliénation mais plutôt à la fausseté

des préceptes sur lesquels reposent la médecine aliéniste.

53 C’est également là un point de vue très opposé à celui du docteur Christian. Néanmoins,

contrairement à celui de Vallès, il s’inscrit dans un courant de pensée mieux représenté

au  XIXe siècle.  Grossièrement,  depuis  les  années  1860  et  le  constat  de  l’échec

thérapeutique des asiles, l’idée que la médecine aliéniste, est dépassée et ne prend plus

en compte le malheur individuel et les chocs moraux comme le préconisait Pinel, le

père  fondateur  de  l’aliénisme est  relativement  répandue.  Toutefois  le  commentaire

d’Audouard,  par  sa  limpidité  et  son  mépris  extrêmement  condensé  envers  la

psychiatrie  de  son  époque,  se  distingue  dans  toute  la  littérature  concernant  le

problème de la folie du XIXe siècle. Surtout, elle montre que des idées comme celle du

respect  de  la  parole  du  fou,  de  son  histoire  individuelle,  ne sont  pas  seulement

apparues  avec  la  psychanalyse,  comme  on  a  pu  parfois  le  dire.  Celles-ci  étaient

également présentes auparavant dans le cadre plus informel des milieux de critiques du

système asilaire.

La parole de l’aliéné : Gill et sa folieLe statut social de l’aliéné : une identité diminuée

54 Cette  dernière  interprétation  de  la  folie  laisse  donc  en  théorie  la  possibilité  pour

l’aliéné  de  s’exprimer  sur  ses  troubles.  Et  pourtant,  on  est  étonné à  la  lecture  des

commentaires sur Gill de voir à quel point personne ou presque ne semble se demander

ce qu’il pense lui-même de sa maladie et de son internement. Or, il ne s’est pas muré

dans le silence et s’est bel et bien exprimé à ce sujet 57. Mais ses contemporains ont,

semble-t-il, préféré éviter de commenter cette parole. D’ailleurs, à partir du moment où

Gill est enfermé on parle de lui au passé. Dans certains cas un lecteur non averti de la

situation pourrait même facilement croire qu’il  est tout bonnement mort.  Pourtant,

lors même que Gill  n’avait montré aucun signe précédent de dérangement mentale,

même à l’époque son pronostic n’était pas totalement négatif. D’ailleurs il devait sortir

plusieurs mois plus tard. Alors comment expliquer cette pléthore d’hommages rendus,

de commentaires tous au passé ? 

55 Ceci montre ce que pouvaient être les conséquences sociales du diagnostic d’aliénation.

Loin de considérer comme Pinel que dans la folie la raison n’est pas complètement

supprimée mais seulement aliénée, beaucoup y voient le signe d’une abolition totale

des  facultés  intellectuelles.  Le  fou  n’est  plus  un  être  humain  à  part  entière.  Son

existence est  mise entre parenthèses.  On peut  même aller  jusqu’à  dire  que pour la

grande majorité des hommes de la fin du XIXe siècle devenir fou est une forme de mort.

Vallès débute ainsi son premier article concernant Gill par : « C’est fini de Gill… » 58.

Ailleurs on peut lire « André Gill est, pour le moment, rayé de la liste des vivants » 59.
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56 Bien sûr, certains espèrent la résurrection de l’artiste qui « cinglerait de son crayon

[ceux  qui  le  critiquent],  s’il  revenait  à  la  vie,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  à  la

raison ! » 60 Mais l’équation posée entre la vie et la raison montre bien la profondeur de

la cassure instaurée par le diagnostic de folie. Devenu fou vous n’êtes plus rien, vous

n’existez  plus.  Il  est  bien  difficile  ensuite  de  reconquérir  ce  qui  a  été  brisé  par  la

publicité faite à votre maladie. Car, avoir été reconnu comme tel, ne serait-ce qu’une

fois, équivalait à un doute jeté pour toujours sur votre santé mentale. Ceci n’étonne pas

dans un monde où de plus en plus de gens identifient l’aliénation à une preuve de

dégénérescence héréditaire susceptible de se manifester de nouveau à n’importe quel

moment. 

57 Jules Manier 61 parle ainsi du stigmate indélébile qui marque à tout jamais ceux qui ont

été identifiés comme aliénés. Ailleurs on utilise les expressions de souillure, de trace, de

marque ou encore d’étiquette. Vallès en sait quelque chose qui a toujours dissimulé son

internement et celui de sa sœur. Quant à savoir si l’on peut se remettre un jour d’un tel

regard posé sur soi, c’est une autre question qui n’intéresse pas directement l’historien.

On peut juste remarquer qu’un certain nombre de personnes sorties de l’asile préfèrent

tout simplement changer d’identité et de lieu de résidence. Tandis que les familles

aisées préfèrent hospitaliser leurs proches à l’étranger ou dans des maisons privées, de

peur que la publicité faite au diagnostic d’aliénation ne ruine leur réputation.

58 Gill  a  du  affronter  directement  les  conséquences  sociales  de  l’étiquette d’aliéné.

Désormais on lui accorde moins de crédit, chacun de ses actes ou de ses paroles est

considéré comme suspect et a moins de valeur qu’auparavant. Le traitement fait à son

manuscrit  racontant  son  vagabondage  et  son  séjour  à  l’asile  en  est  un  exemple

frappant. Au vu du cahier originel 62, on constate qu’un grand nombre de coupures ont

été effectuées. Dès lors que Gill raconte une anecdote qui semble peu flatteuse pour les

asiles et leurs médecins elle est coupée. Cela ne tient pas à la crudité des formules

employées par Gill : par comparaison avec ce que d’autres ont écrit sur les aliénistes,

elles  sont  en  effet  très  légères.  Une  phrase  comme  « Telle  est  la  vie  à  Charenton.

L’heure succède à l’heure » 63, pourtant fort peu assassine, est supprimée. Tandis que

Vallès, à la même époque, peut se permettre des descriptions de Charenton autrement

plus  offensives.  De  même,  j’ai  montré  ailleurs 64 qu’en  1880,  lors  du  scandale  de

Clermont, les journalistes de tous bords s’en étaient donnés à cœur joie. C’était à qui

ferait la peinture la plus noire des asiles. La censure du manuscrit de Gill ne s’explique

donc pas par une réticence face à de possibles réactions de la population qui raffolait au

contraire d’anecdotes croustillantes sur le quotidien des fous. Elle ne s’explique que

d’une seule façon :  le  témoignage de Gill  est  suspect en ce qu’il  émane d’un ancien

aliéné. Sorti et pourtant reconnu mieux portant, Gill n’a plus pour autant l’entière et

pleine maîtrise de sa liberté d’expression. Il est même paradoxalement moins libre que

sous l’Empire avec sa censure. 

59 Les quatre caricatures du docteur Christian (ill. 6 à 9) réalisées par Gill aux alentours de

1884  (c’est-à-dire  durant  son  second  internement)  sont  également  soumises  à  une

censure. Des quatre caricatures, deux ne seront jamais publiées. Pourtant le docteur

Christian qui les a transmises au premier biographe de Gill,  Lods 65,  n’avait  émis de

réserve que sur l’une d’elle,  le  représentant dans un pot de chambre 66 (ill.  9).  Non

seulement le biographe a étendu la censure à un autre dessin représentant le docteur

renversant  un  seau  d’eau  sur  la  statue  de  Minerve  (ill.  8),  mais  il  faut  remarquer

également que les deux caricatures qu’il garde dans son livre sont placées en marge du
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texte, sans même un commentaire, ni même une indication permettant de comprendre

qu’elles ont été réalisées à l’intérieur de l’asile.

60 Enfin, dernier signe de l’amoindrissement de la personne sur la scène sociale une fois

qu’elle  a été reconnue folle,  le  Salon de 1882.  Alors même que Gill  plaçait  tous ses

espoirs dans son nouveau tableau Le Fou, sans même lui demander son avis ni même le

prévenir,  son  œuvre  est  finalement  placée  hors  de  la  vue  des  passants.  C’est  très

éclairant. Le tableau (ill. 5) représente un fou en camisole et la société du XIXe siècle ne

veut rien savoir du sens personnel de ce malheur. Tout comme elle soustrait les aliénés

au regard derrière de hauts murs d’asiles, elle empêche que l’on voit la représentation

de Gill. L’avenir de ce tableau est d’ailleurs bien emblématique de cette peur du fou au

XIXe. Alors que ses autres œuvres trouvent acquéreur et qu’on sait aujourd’hui où elles

se trouvent, personne ne sait, à ma connaissance 67 ce qu’il est advenu de Le Fou.

61 Personne ne souhaite donc véritablement entendre ce que Gill avait à dire. Et qu’a-t-il à

dire justement ?

La souffrance

62 D’abord, Gill n’admet jamais être malade. Tout au plus semble-t-il sous-entendre par

endroits qu’il a pu avoir un ou deux moments d’égarement qui ne doivent pas mettre

en doute la solidité de sa raison. Quant à son obsession de l’argent 68, signe de délire des

grandeurs selon le docteur Christian,  elle lui  semble au contraire une preuve de sa

volonté de re-travailler au sortir de l’asile. Selon lui d’ailleurs la majorité des patients

arrivant dans une maison de santé ne sont pas réellement fous, ils sont juste parfois un

peu perturbés. Mais c’est l’asile par l’isolement de la société, la monotonie de la vie

quotidienne et le contact avec de véritables déments qui finit par faire perdre l’esprit

au plus sain des hommes. 

« Voilà ce qu’on a pour faire diversion à la vie qui s’écoule lentement, bêtement
sans  incidents  ni  distractions.  La  plupart  entrent  intelligents  et,  petit  à  petit,
s’atrophient, deviennent stupides.
J’ai frémi en entendant un vieillard accuser 54 ans de présence dans ce bouge.
Que  de  forces  perdues !  que  de  cerveaux  annihilés !  Mais  quoi !  nul  ne  s’en
occupe. » 69

63 D’où,  si  Gill  ne  reconnaît  jamais  être  aliéné,  il  admet  en  revanche  bien  volontiers

souffrir de la vie dans l’asile mais aussi de l’attitude que les autres ont envers lui depuis

qu’il a été diagnostiqué aliéné. Il se sent trahi ainsi ou du moins mal soutenu par ses

proches. Dans son manuscrit il laisse clairement transparaître son ressentiment envers

le comportement de ses amis. Il ne comprend pas notamment que, au terme de son

vagabondage par les champs en Belgique, au lieu d’essayer de le calmer et de lui parler,

ses amis Stocquart et Gil-Naza l’aient directement amené dans une maison de santé. Il

les accuse même de ne rien lui avoir expliqué du tout : « Le lendemain, sans que j’y

compris alors de rien, deux hommes qui étaient alors mes camarades (le cabotin) Gil-

Naza  et  Stocquart  (le  pseudo  avocat),  vinrent  me  chercher  en  voiture  et  me

conduisirent à Evère, dans un asile d’aliénés. (Je n’oublierai pas leur action ignoble et

dénuée de bon sens.) 70 » Ailleurs, il se montre encore plus dur : « Les jean-fesses qui

m’ont foutu à Charenton ont bien failli  briser ma vie.  Heureusement j’ai  la cervelle

mieux chevillée encore que je ne l’aurai cru, et ils n’ont pas réussi à m’engouffrer dans

l’abîme de folie où sombrent tant de gens que j’ai vu arriver comme moi, jetés là par

stupidité ou infamie » 71. 
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64 Outre cela, Gill a du mal à admettre le contenu des commentaires sur sa maladie. Il a en

effet  eu  accès  à  tous  les  articles.  Or,  il  n’a  pas  apprécié  cette  « débandade  de

bavards » 72.  Un  seul  lui  a  « fait  plaisir par  le  ton  affectueux » 73 celui  d’un  certain

Mélandri dans La Chronique parisienne qui se termine sur les phrases suivantes : 

« Puisque  la  camisole  de  force  semble  devenir  le  vêtement  à  la  mode  pour  les
artistes ; puisque dans ce colossal tripot parisien où l’on jette sur le tapis sa cervelle,
son cœur et souvent l’honneur même, il ne reste aux décavés que les dalles verdies
de la Morgue ou les cabanons de Sainte-Anne… »74

65 Gill souffre du manque de soutien de certains de ses proches. Mais surtout, quand il est

enfermé, il se plaint de son internement. Ceci n’a en soi rien d’original. Il est bien rare

qu’un patient ait décrit son asile en termes positifs. Les trois-quarts des témoignages

d’aliénés  dont  on  dispose  sont  ainsi  des  réquisitoires  contre  l’aliénisme  et  des

demandes de libération immédiate. Il est souvent difficile d’y démêler ce qui ressort de

la maladie ou de plaintes véritables concernant des sévices corporels. Tout ce que l’on

peut dire en revanche est que l’asile a été continuellement décrit par ses malades au

XIXe comme un lieu de détention pire que le bagne. Bien sûr, les écrits ou les paroles

des aliénés n’ont pas tous été reçus et, même quand ils l’ont été, on ne leur accordait

bien  souvent  que  peu  de  crédit.  Cependant,  il  est  tout  de  même  certain  que  leur

unanime description de l’asile comme bagne de fous a tout de même eu un impact sur la

perception de  ce  lieu  de  soin  dans  la  société  du  XIXe siècle.  Elle  a  sans  nul  doute

contribué à forger l’image effrayante que nous en avons aujourd’hui. 

66 Durant les deux périodes de son enfermement, Gill a ainsi écrit de nombreux messages

où il supplie qu’on vienne le sortir de l’asile ou qu’au moins on lui rende visite pour

casser la monotonie de ses journées. Ses premières missives ont du d’ailleurs atteindre

leur but puisque, usant de pressions et notamment du soutien de Gambetta, Vallès et

ses autres amis sont parvenus à le faire sortir très rapidement de l’asile une première

fois. Lors de son second séjour à Charenton, Gill continua, cette fois-ci en vain, d’écrire

de nombreuses lettres pour demander sa sortie (voir ill. 14). Certaines ont été rendues

publiques, d’autres n’ont semble-t-il jamais franchi les portes de l’asile — qu’elles aient

été  interceptées  par  le  docteur  Christian,  non  envoyées  ou  refusées  par  leur

destinataire — et nous sont, pour cette raison, parvenues. Une d’entre elles, datée du 20

septembre 1883 et adressée à M. Rolin, débute ainsi :

 « Je te supplie, au nom de notre vieille amitié, de t’occuper de me faire libérer d’un
asile de force et de folie qui est un véritable lieu de torture que je n’ai aucune raison
de subir… » 75.

67 Concernant le quotidien de l’asile, outre la monotonie et l’absence de liberté, il se plaint

de ce que le docteur Christian lui administre des traitements sans écouter ce qu’il a à

dire et sans prendre acte de la mauvaise opinion qu’il a de ces médications. En effet,

bien que Gill en tant qu’hôte de prestige ait eu droit à un traitement de faveur (droit de

recevoir des visites plus important, droit de sortir parfois de l’asile sous surveillance

pour  aller  se  promener  avec  Emile  Cohl  notamment)  il  n’en  est  pas  moins  soumis

comme tous les autres aliénés à la règle basique du fonctionnement de l’asile. Comme

l’a  montré  Erving Goffman 76,  la  première  caractéristique de  l’asile  consiste  dans  la

perte totale du contrôle de son corps, l’aliéniste ayant le droit d’essayer les traitements

les plus biscornus sur le physique afin d’agir sur le moral. Dans les asiles, selon Gill, « la

dernière des crapules coiffée d’une casquette de service a pour ainsi dire droit de vie et

de mort sur les infortunés confiés à sa garde, où toutes les spéculations criminelles de
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la vengeance et de la cupidité trouvent un appui, une aide assurée, sans contrôle et, par

conséquent, impudente. » 77 

68 Parce que le docteur Christian croit fermement dans l’incurabilité de l’aliénation ainsi

que dans la possibilité de l’atténuer par des médicaments, Gill est donc apparemment

soumis à de très fortes doses de chloral et de laudanum en dépit de ses protestations.

Protestations que l’on voit très bien dans ce dessin où l’aliéné est ridiculement rétréci

comparé à l’immense et tout puissant médecin tenant une énorme seringue (ill. 7). Bien

des années plus tard, quand le nom de son ami aura été presque totalement oublié et

que le docteur Christian sera mort et enterré, Emile Cohl confirmera ce témoignage de

Gill en écrivant dans Le Figaro, le 20 septembre 1904 : 

« Alors qu’il aurait suffi de soins discrets, la méthode brutale dont on usa avec lui
aggrava ses souffrances et son mal. » 78 

La revanche

69 En réaction, on voit que Gill nourrit une véritable haine à l’endroit de son médecin. Il

gardait toujours une certaine bonhommie dans ses caricatures politiques, refusant de

se laisser aller à la violence gratuite envers ses caricaturés. Ce n’est pas le cas dans

celles qui représentent le docteur Christian et lui sont adressées. Ne seraient-ce que les

sous-titres nous renseignent sur son état d’esprit. « Revanche » (ill. 6) exprime l’envie

de  Gill  d’infliger  à  son  médecin  les  traitements  que  celui-ci  lui  prescrit  afin  qu’il

comprenne ce que subit son patient. Bien que le docteur Christian conserve ces dessins,

il  ne prend pas acte de la souffrance qu’ils  laissent transparaître.  Comme beaucoup

d’aliénistes  il  ne fait  en effet  que peu de cas  des  critiques des patients.  Ceux-ci  ne

peuvent émettre un véritable avis, libre, puisqu’ils sont dégénérés. Dans la caricature

« Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? » (ill. 9), il ne s’agit même plus de

communiquer  avec  le  docteur,  même  sur  un  mode  de  violence :  la  médecine

psychiatrique et  son aliéniste  sont  purement et  simplement rejetés,  assimilés  qu’ils

sont aux déjections contenues dans un pot de chambre... Ce n’est pas mieux dans le

texte qui dépeint son premier séjour à Charenton où il décrit le docteur Christian dans

les termes suivants : « un nommé Christian, médicastre infirme, un âne qui n’est même

pas décoré et probablement ne le sera jamais » 79. Ce passage fut bien entendu censuré

tout comme la caricature représentant le docteur dans un pot de chambre.

70 Comme remède  à  sa  souffrance,  on  voit  que  Gill  n’envisage  qu’une  seule  solution :

prendre sa revanche par l’Art. C’est le titre et le sens de la caricature « Revanche »,

c’est également celui de son manuscrit et c’est plus encore celui de son tableau. Il s’agit

d’étaler à la face du monde la souffrance du fou, « d’exprimer l’horreur qui cramponne

les malheureux camisolés » 80. Or qui est-il ce fou, sinon lui ? Gill veut tirer la gloire de

son internement. Montrer non que sa folie signifie sa mort sociale, signe l’échec de sa

vie et le déclin de son talent, mais qu’au contraire elle lui ouvre les voies d’un nouvel

avenir d’artiste. Sans doute aussi pense-t-il que son expérience personnelle contribuera

à faire tomber cette bastille moderne qu’est l’asile. « Il y aurait cependant là de quoi

jeter  un  grand  cri  de  justice,  d’humanité,  une  belle  page  à  écrire  dans  l’histoire

parlementaire, un grand nombre d’âmes et de cerveaux à tirer du gouffre immonde (où

les précipite l’infamie des leurs), où les laisse pourrir l’indifférence de la société (lâche

et) ventrue ! » 81.

71 Ce projet ne peut pas aboutir et l’on comprend combien la décision de changer son

tableau de place est interprétée par Gill comme une véritable négation de son identité.
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Il lui est clairement signifié : vous n’existez plus, personne ne veut rien savoir de vous,

ni en tant qu’aliéné, ni en tant qu’artiste.

* * *

72 Pour certains commentateurs, la médecine psychiatrique serait parvenue à coloniser 82

le territoire de la folie au cours du XIXe siècle. Le fou n’aurait plus alors été vu que

comme un malade, plus ou moins curable selon les théories et les aliénistes. L’exemple

de la  folie  de Gill  et  des commentaires que cet  événement suscite fait  au contraire

apparaître la diversité des opinions sur les origines de la folie. Le discours médical n’est

pas  le  seul  invoqué  pour  expliquer l’aliénation,  il  est  concurrencé  par  d’autres

interprétations  divergentes  voire  même  franchement  opposées.  Ceci  révèle  qu’il

existait  un  mouvement  souterrain  de  critique  de  l’analyse  médicale  de  la  maladie

mentale bien avant les années 1960. L’histoire de ce mouvement, des réticences et des

résistances au modèle psychiatrique reste encore largement à faire 83. 

73 La société française de la fin du XIXe siècle est donc très ambivalente à l’égard des fous.

Ceux-ci  sont  tout  à  la  fois  perçus  comme des  victimes  de  la  dégénérescence,  de  la

société ou encore comme des malheureux brisés par leur histoire personnelle.  Mais

qu’ils soient craints,  plaints ou méprisés,  les aliénés sont mis à l’écart.  C’est ce que

montre l’étude des documents inédits où Gill témoigne de son vécu d’aliéné. Elle fait

ressortir combien une personne souffrant de troubles psychiques peut se sentir isolée,

bloquée dans son désir de communiquer son expérience en cette fin du XIXe siècle. Car,

en dépit de toute leur sollicitude et quelle que soit l’opinion qu’ils ont des causes de la

folie, les proches de Gill ont en commun l’idée que l’aliénation, même temporaire, est

une forme d’anéantissement de l’être intellectuel —une forme de mort.  Il  leur était

impossible dans ces conditions de prendre en compte les analyses de Gill sur sa propre

maladie. Tout comme il leur était impossible de dépasser le choc que leur avait fait

l’annonce de son mal. 

74 Ce dernier élément permet de comprendre pourquoi Gill qui fut, « à soi seul toute une

époque, comme Hugo tout un siècle » 84, fut aussi rapidement oublié. Cet étrange oubli

s’interprète en partie par la répulsion et la peur qu’a inspirées la fin tragique de ce

personnage. Sa folie soudaine effrayait d’autant plus que rien ne semblait déterminer

ce destin. Gill ne pouvait pas être assimilé à la figure du poète maudit de la fin du siècle.

Sa personnalité, la teneur de son œuvre, son succès de son vivant ne permettaient pas

de le faire entrer dans ce cadre d’interprétation. Dès lors, pour le milieu littéraire et

artistique  de  l’époque  sa  fin  restait  une  énigme  inquiétante  qu’il  était  préférable

d’oublier.

ANNEXES

Illustrations
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En-tête : Le Lapin agile, peinture, enseigne du célèbre cabaret montmartrois.

Ill. 1 : André Gill à 25 ans, Cliché Liébert.

Ill. 2 : Gill à l’asile de Charenton, 1883, collection François Labadens. Au dos, signature

et épigraphe d’Emile Cohl : « A Champsaur, le portrait de mon Dieu prisonnier à

Charenton, 1er octobre 1883 »

Ill. 3 : Jules Vallès par André Gill, La Lune, n°71, 14 juillet 1867.

Ill. 4 : Emile Cohl visitant Gill à l’asile de Charenton, 1884, tiré de Jean VALMY-BAYSSE,

Jean FRAPAT (préface), André Gill l’impertinent, Paris, Éditions du Félin, 1991, p. 227.

Ill. 5 : Le Fou, peinture exposée au Salon de 1882, reproduction tirée de Charles

FONTANE, Un maître de la caricature. André Gill, 2 tomes, Paris, Éditions de l’Ibis, 1927.

Ill. 6 : « Revanche », réalisé à l’asile de Charenton, date inconnue, encre sur carton,

collection François Labadens.

Ill. 7 : « Diapoirus », réalisé à l’asile de Charenton, date inconnue, encre sur carton,

collection François Labadens.

Ill. 8 : « Hommage à Minerve », inédit, réalisé à l’asile de Charenton, date inconnue,

encre sur carton, collection François Labadens.

Ill. 9 : « Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? », inédit, réalisé à l’asile de

Charenton encre sur carton, date inconnue, collection François Labadens.
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NOTES

1.. Au XIXe siècle les mots corrects, scientifiques, pour désigner l’univers des troubles

psychiques sont : aliéné/aliénation. Cependant pour éviter des répétitions fastidieuses

j’ai également employé les termes de fou/folie et malade mental/maladie mentale. De
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même on utilisera parfois le terme psychiatre en remplacement d’aliéniste bien qu’il

soit impropre pour la période.

2.. Je tiens d’ailleurs à remercier ici M. Labadens, collectionneur privé sans l’aide de qui

cette étude n’aurait pas été possible.

3.. La Muse à Bibi 1881.

4.. L’Etoile avec Jean Richepin en 1872.

5.. Il s’agit du journal réalisé par les zutistes (de « zut »). Fondé par Charles Cros en

1871, ce cercle regroupe artistes et poètes. Des personnalités comme Verlaine, Rimbaud

ou encore Nouveau y participent. L’album zutique, issu de leurs rencontres, comporte

des dessins et des textes qui tournent en dérision des poètes comme Coppée.

6.. Ce sont La Lune (1866-1868), L’Eclipse (1868-1876 avec interruptions), La Lune Rousse

(1877-1880).

7.. L’Assommoir (1877) et Nana (1881).

8.. Ils entretiendront une correspondance très nourrie tout au long de leur vie. Une

partie en a été publiée, voir G. DELFAU, Jules Vallès, L’exil à Londres 1871-1880, Paris/

Montréal, Bordas, 1971.

9.. Parue dans La Lune, n°71, 14 juillet 1867.

10.. Il s’agit d’un jeu de mot. Ce cabaret s’appelait auparavant « Cabaret des assassins »

jusqu’à ce qu’un plaisantin vienne inscrire sur la façade « Là peint Gill », car le

caricaturiste était un habitué de l’endroit. Ce qui donne quand on le prononce « lapin

agile ». C’est pourquoi Gill, amusé, peignit sur le mur un lapin sortant d’une casserole.

Depuis lors, l’endroit porte ce nom.

11.. Cette anecdote est citée par de nombreux commentateurs, notamment dans la

première biographie consacrée à Gill : Armand LODS et VEGA, André Gill sa vie.

Bibliographie de ses œuvres, Paris, Léon Vanier, 1887, p. 59.

12.. André GILL, Vingt années de Paris, Paris, Marpon et Flammarion, 1883.

13.. Emile Courtet dit COHL (1857-1938). Caricaturiste, émule de Gill il fut ensuite

pionnier dans le domaine du dessin animé (1908 : premier dessin animé sous sa plume, 

Fantasmagorie).

14.. On peut voir la tombe de Gill surmontée d’un buste au Père Lachaise où sa

dépouille fut transférée en 1887. Il existe une rue André Gill depuis 1894 également

ornée d’un buste. Sinon, on peut admirer quelques un de ses tableaux (au musée de

Montmartre et au musée Carnavalet principalement). C’est là à peu près tout ce qui

reste de cet artiste fameux dans le domaine public.

15.. Il n’y a, à ma connaissance, que trois ouvrages récents portant sur André Gill. Le

premier n’est en fait qu’une réédition agrémentée d’une nouvelle préface d’un ouvrage

datant de 1927 (Jean VALMY-BAYSSE, André Gill l’impertinent, présentation par Jean

FRAPAT, Paris, Éditions du Félin, 1991). Sinon il existe également un petit ouvrage

contenant un certain nombre de reproductions de ses œuvres : André GILL, Chargez !,

Paris, le Chemin vert, 1981. On peut également consulter l’ouvrage rendant compte

d’une exposition de 1993 : Jean FRAPAT, André Gill : 1840-1885, Paris, Le Vieux

Montmartre, 1993. Enfin, la vie de Gill est parfois abordée de manière indirecte par

ceux qui s’intéressent à Jules Vallès (voir infra note 23).

16.. Le livre de Charles FONTANE, Un maître de la caricature. André Gill, 2 tomes, Paris,

Éditions de l’Ibis, 1927, recense la grande majorité des articles concernant la maladie de

Gill. Il s’agit par ailleurs d’une source essentielle concernant cet artiste.

17.. Fondé pour la première fois en 1829, Le Temps fut repris après la Commune par

Adrien Hébrard. Ce quotidien du soir se voulait indépendant et se présentait comme
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politiquement neutre. L’anonymat de la rédaction politique était ainsi de règle depuis

1870. Cette position de neutralité affichée, ainsi que le sérieux de ses articles et la

qualité de ses correspondants étrangers, en firent vite une référence de la presse

française. En réalité, Le Temps se situait au centre gauche de l’échiquier politique. Cette

orientation politique modérée, ajoutée à la qualité du journal, firent du Temps l’organe

de presse officieux de la Troisième République. Il devint un journal de droite après la

Première guerre mondiale et cessa de paraître en 1942. Pour plus de renseignements, le

lecteur peut se reporter à Claude BELLANGER, Jacques GODECHOT, Pierre GUIRAL,

Fernand TERROU [dir.], Histoire générale de la presse française, tome II : de 1871 à 1940, Paris,

Presses universitaires de France, 1972.

18.. En 1834 les malades mentaux enfermés sont environ 10 000, en 1865 34 942 et en

1875 42 077 (pour une population totale cette dernière année de 36 448 793 habitants ;

voir Augustin CONSTANS, Jules-Joseph LUNIER, Octave DUMESNIL, Rapport général à

Monsieur le Ministre de l’Intérieur sur le service des aliénés en 1874 par les inspecteurs généraux

du service, Paris, Imprimerie nationale, 1878). À la fin de la Troisième République les

aliénés en asiles sont 94 000 soit bien plus que le nombre de personnes alors enfermées

en prison (environ 60 000 en 1870, les prisonniers ne sont plus que 12 000 pendant

l’entre-deux-guerres) ; voir Michelle PERROT [dir.], L’impossible prison. Recherches sur le

système pénitentiaire au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1980 et Michel COLLEE et Claude QUETEL, 

Histoire des maladies mentales, Paris, Presses universitaires de France, 1994.

19.. Gambetta contesta la loi de 1838 et déposa un projet de révision de celle-ci devant

le Corps législatif en 1870, voir Théophile ROUSSEL, Notes et documents concernant la

législation française et les législations étrangères sur les aliénés. Annexes au procès verbal de la

séance du 20 mai 1885. commission relative à la révision de la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés. 2

volumes, Paris, M. Mouillot, 1885, pp. 298-299.

20.. Gustave GEFFROY, La vie artistique, 3 mai 1885.

21.. Jules Christian (1840-1907). Après avoir travaillé dans les asiles de Montdevergues

(Vaucluse) et de Maréville (Meurthe) il est nommé sur concours médecin à la maison

nationale de Charenton où il restera jusqu’à son décès. Ses centres d’intérêt sont divers

mais il s’intéresse plus particulièrement à la paralysie générale. 

22.. Avant la découverte du tréponème en 1905 par Schaudinn et Hoffmann, on ignorait

que la paralysie générale était en fait le dernier stade fatal de la syphilis. Pour la

plupart des savants, la paralysie générale était en fait une affection transmissible par

hérédité. Selon eux, ce n’était finalement que la forme la plus paroxystique de

l’aliénation. C’est pourquoi, quand un cas d’aliénation paraissait incurable, on

diagnostiquait très fréquemment une paralysie générale.

23.. Dr. Jules CHRISTIAN, « Maison nationale de Charenton. Paralysie générale chez un

héréditaire », dans Annales médico-psychologiques, septembre 1885, pp. 215-224, pp.

223-224.

24.. MAHORI, « D’un qui est mort », Le Figaro, 30 décembre 1885.

25.. Gill, né à Paris en 1840, de son vrai nom Louis-Alexandre Gosset de Guimes, serait le

fils naturel du comte de Guimes et de Sylvie Adeline Gosset sa mère. C’est du moins ce

que lui et sa mère prétendaient, sans qu’on en ait véritablement de preuve.

26.. Il s’est exprimé sur ce sujet à deux reprises en 1884 (« Pathologie. Des difficultés

que présente le diagnostic de la paralysie générale », dans Annales médico-psychologiques,

1884, I, pp. 19-28 et Annales médico-psychologiques, 1884, II, pp. 38-50 (suite).

27.. Dr. Jules CHRISTIAN, art. cité, p. 215.

28.. Dr. Jules CHRISTIAN, idem, pp. 220-221. 
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29.. La collection François Labadens contient ainsi quelques brouillons réalisés par Gill

à la fin de sa vie avec les moyens limités qui étaient les siens à l’asile (crayons à papier,

feuilles de mauvaise qualité et de format réduit). On note notamment le projet d’une

enseigne pour le cabaret le « Chat noir », une esquisse où Gill se représente sorti de

l’asile et travaillant dans son atelier et une description précise et illustrée d’un chevalet

qu’il réclame pour pouvoir peindre.

30.. C’est ainsi que la théorie de la dégénérescence fut interprétée par de nombreux

médecins comme le docteur Christian. Cela étant cette interprétation diffère de ce

qu’ont dit les fondateurs de cette doctrine. En effet, Morel (1809-1873) et Magnan

(1835-1916), en dépit de positions théoriques divergentes, estimaient néanmoins tous

deux que les dégénérés pouvaient être soignés. Ils préconisaient, entre autres choses,

des mesures hygiénistes pour prévenir la survenue de l’aliénation et des réformes du

système asilaire.

31.. C’est particulièrement frappant dans la préface de Vingt années de Paris…, ouv. cité,

où Alphonse Daudet exprime son angoisse de finir comme Gill et deux de ses autres

proches.

32.. Extrait de Emile BERGERAT, « Le Million », dans Le Voltaire, 21 octobre 1881.

33.. Extrait de R. GUINAUDEAU, dans La Justice, 19 août 1894

34.. Maria Luisa PREMUDA PEROSA, « Vallès et la folie d’André Gill », dans Jules Vallès

giornalistà. Annali della facoltà di scienze politiche. Lingua, letteratura, civilta, 1985-1986, n°

22,. pp. 113-134.

35.. Cette expression a notamment été utilisée par Sylvie Navel (Les " Anti-aliénistes" sous

le Second Empire, Thèse de doctorat en médecine, Paris V, Cochin, 1984). Concernant ce

thème, le lecteur peut également consulter : Jacqueline THIRARD, « Les aliénistes et

leur opposition sous le Second Empire », dans Psychanalyse à l’université, 1977, mars,

pp. 321-338. 

36.. Il s’agit de La Dompteuse, dans (Jules VALLES, Œuvres complètes, Tome 4, Paris, Livre

Club Diderot, 1970.

37.. Du 13 février au 13 mai 1881 dans Le Citoyen de Paris.

38.. Jules VALLES, « André Gill », « Chronique », dans Le Réveil, 23, 31 octobre et 4

novembre, 1881.

39.. En 1918, un médecin de l’hospice Saint-Jacques de Nantes où Vallès avait été

enfermé estima qu’il s’agissait d’un « exemple probant de séquestration arbitraire »

(Dr BENON, « Jules Vallès à l’asile des aliénés Saint-Jacques de Nantes », La Nouvelle

Revue, 15 décembre 1918).

40.. Elle décédera en 1859 à l’asile de Montredon où elle avait été transférée peu de

temps auparavant.

41. Vallès attribue à un autre que lui-même le désagréable épisode dont il a été la

victime : « L’exemple de ces expédients paternels a été donné, et plus crânement

encore, par un collègue du lycée. Son fils aussi a crié publiquement : "A bas le

dictateur !" dans une ville de province, au Mans, je crois.
Qu’a  fait  le  père ?  Il  a  dit  qu’il  fallait  pour  cela  que  son  fils  eût  perdu  la  tête,  et  il  l’a  fait

empoigner et diriger sur l’hospice où l’on met les fous.

Au bout de deux mois on l’a délivré, mais sa sœur a été tellement émue d’entendre dire que son

frère était fou qu’elle est tombée malade et va, dit-on, en mourir.

La  peur  courbe  toutes  les  têtes… »,  Jules  VALLES,  Œuvres,  II,  1871-1885,  Paris,  Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 533.
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42.. Voir P. LIDSKY, Les Écrivains contre la Commune, Paris, Maspéro, 1970, Jacqueline

CARROY-THIRARD, « Psychiatrie et politique au XIXe siècle, une tentative de

psychiatrisation des communards en 1872 », dans Connexions, n°14, 1975, pp. 59-70, C.

GLAZER, « De la commune comme maladie mentale », dans Romantisme, n° 48, 1985, pp.

63-70.

43.. Eugène Vermesch (1845-1878). Poète et journaliste, ami de Verlaine et Vallès, il

avait collaboré sous la Commune à la rédaction d’une feuille populaire au ton

relativement violent : Le Père Duchêne. Il finit par se brouiller avec ses compagnons

exilés comme lui en Angleterre et termina sa vie dans la misère. Il faut également noter

que Gill et Vermesch ont travaillé ensemble dans le cadre du journal La Parodie, et ce,

peu avant la Commune. Ils avaient d’ailleurs abordé le thème de la folie sur un mode

parodique.

44.. Il s’agit d’une fille, Jeanne-Marie (1875).

45.. Jules VALLES, Le Réveil, 23 octobre 1881.

46.. Voir note 19.

47.. Il est difficile de dater précisément l’apparition de cette expression de « bastilles

nouvelles » ou « modernes » associée aux asiles d’aliénés. On peut remarquer en

revanche qu’il s’agit d’un lieu commun revenant sous la plume de tous ceux qui

désirent voir le système asilaire réformé.

48.. Pseudonyme de Caroline Rémy.

49.. En particulier Jean Richepin, qui entretenait également une amitié plus

qu’ambivalente avec Vallès et rompit avec lui à cette période. Pour Richepin, Vallès

bien loin de rendre hommage à Gill et de tenter de l’aider dans cette phase difficile ne

fait que l’enfoncer plus encore. À ce propos, consulter les annexes de : Jean RICHEPIN,

Les étapes d’un réfractaire : Jules Vallès, préface de Steve MURPHY, Seyssel, Champ Vallon,

1993.

50.. Pour plus de renseignements, consulter notamment Bénédicte MONICAT,

« Écritures du voyage et féminismes : Olympe Audouard ou le féminin en question »,

dans French Review, 69, 1, automne 1995, pp. 24-36.

51.. Elle s’est exprimée à ce sujet dans Les Mondes des esprits, ou la Vie après la mort, Paris,

E. Dentu, 1874.

52.. Les spirites estiment qu’une forme de communication est possible entre les esprits

des morts et les vivants, les médiums ayant notamment la faculté d’opérer le lien entre

ces deux mondes. Ceci présuppose donc qu’il existe un esprit indépendant, survivant à

la disparition du corps. Ces conceptions ont donné lieu à de nombreuses expériences au

cours du XIXe siècle et ont influencé des savants tels que le psychologue Pierre Janet ou

encore le prix Nobel de physiologie Charles Richet. Sur ces différents points, on peut

notamment consulter Nicole EDELMAN, Voyantes, guérisseuses, visionnaires en France,

1785-1914, Paris, Albin Michel, 1995.

53.. Olympe AUDOUARD, dans Le Papillon, 30 octobre 1881 (Le Papillon est une revue

éphémère, qu’Audouard avait elle-même fondée avec l’aide d’Alexandre Dumas père, de

Tony Révillon et du marquis de Pommereaux).

54.. Extrait de René MAURY, dans Revue littéraire et artistique, n°56, novembre 1887. On

ne possède pas d’éléments biographiques sur cet auteur, ni d’indications sur

d’éventuels rapports de parenté avec le psychologue Alfred Maury.

55.. Olympe AUDOUARD, Le Papillon…, art. cité.

56.. Voir notamment Georges LANTERI-LAURA, « Panorama historique de l'isolement

en psychiatrie », compte-rendu de la Journée d’étude sur la chambre d’isolement
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organisée par le docteur Windisch et l’A.C.R.L. le 8 février 1996, disponible sur 

www.serpsy.org.

57.. On possède des lettres, des fragments de notes, des esquisses qu’il a réalisés à

Charenton. Ces documents ont été conservés par le docteur Christian qui les a ensuite

donnés au premier biographe de Gill, Lods, en 1887. Puis ils ont été vendus et

appartiennent actuellement à un collectionneur privé (collection François Labadens). Il

y a également ce que Gill a produit durant sa courte période de liberté entre ses deux

internements. D’abord, un récit de son premier séjour à Charenton paru dans un recueil

de souvenirs en 1883 (Vingt années de Paris…, ouv. cité ; le manuscrit original de

« Charenton » appartient à la collection François Labadens). Ensuite, un tableau intitulé

Le Fou qui fut exposé au Salon de 1882.

58.. Jules VALLES, « Chronique, André Gill », dans Le Réveil, 23 octobre 1881.

59.. E. COQUELIN, dans La vie humoristique, novembre 1882.

60.. Extrait de Emile TABOUROUX, dans La Nouvelle, 24 octobre 1881.

61.. Il s’agit d’un conseiller municipal de Paris, journaliste au Nouveau Journal

Républicain, connu pour ses prises de position contre l’asile. Il a notamment permis que

Mlle Rouy obtienne un dédommagement de l’État pour internement abusif ; voir Jules

MANIER, Les Bastilles modernes, Paris, M. Carré, Bruxelles, M. Manceaux, 1887 ; sur le cas

Rouy se reporter notamment à Anne ROCHE et Laurent SOULAYROL, « Le cas de Hersilie

Rouy », dans Le Coq Héron, n°152, septembre 1998.

62.. Collection François Labadens.

63.. Manuscrit original de « Charenton » (chapitre de Vingt années de Paris…, ouv. cité),

collection François Labadens, f. 9.

64.. Voir Aude FAUVEL, « Le crime de Clermont et la remise en cause des asiles en

1880 », dans Revue d’histoire moderne et contemporaine, 49-1, janvier-mars, 2002, pp.

195-216.

65.. Armand LODS et VEGA, ouv. cité.

66.. Lettre du docteur Christian à Lods, 14 février 1887, collection François Labadens.

67.. Ce tableau aurait été aperçu une dernière fois dans la vitrine d’un brocanteur au

début du XXe siècle (voir Charles FONTANE, ouv. cité). À l’heure actuelle on n’en

possède, à ma connaissance, que des reproductions. Si par hasard une personne lisant

cet article a quelques indications sur ce tableau, il ou elle serait bien aimable de me les

communiquer.

68.. Un certain nombre de notes, de brouillons de lettres, de dessins réalisés à l’asile

(collection François Labadens) montrent effectivement à quel point Gill était obsédé par

l’idée de trouver un moyen de gagner « un million » (cette expression revient sans

cesse dans certains de ses écrits).

69.. Manuscrit original de « Charenton » (chapitre de Vingt années de Paris…, ouv. cité),

collection François Labadens, f. 11.

70.. Les passages entre parenthèses sont inédits et proviennent du manuscrit original

de « Charenton », collection François Labadens. Ils ont été retirés de la version publiée

(Vingt années de Paris…, ouv. cité).

71.. Début 1882 lettre envoyée de l’asile de Charenton, citée par Charles FONTANE, ouv. cité, p. 156.

72.. Billet envoyé à Mélandri le 5 mai 1882, cité par Armand LODS et VEGA, ouv. cité, p.

64. 

73.. Idem, p. 65.

74.. MELANDRI, La Chronique parisienne, 6 novembre 1881.

75.. Collection François Labadens.
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76.. Erving GOFFMAN, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Paris, Les

Éditions de Minuit, 1998 (première publication en 1968, traduction de l’édition de 1961

de Anchor Books, Doubleday and Campany, New York).

77.. Manuscrit original de « Charenton…», ouv. cité, f. 1, passage censuré.

78.. Il est probable en effet que Gill comme beaucoup de malades de ce siècle ait été

intoxiqué par de trop fortes doses de chloral, laudanum et autres bromures. Cette

hypothèse est étayée par le témoignage d’Emile Cohl qui rendit visite fidèlement à Gill

pendant ses deux internements et connaissait les moindres de ses traitements.

79.. Manuscrit original de « Charenton…», ouv. cité, f. 7, passage censuré.

80.. Lettre envoyée de l’asile de Charenton (début 1882), citée par Charles FONTANE,

ouv. cité, p. 156.

81.. Manuscrit original de « Charenton…», ouv. cité, f. 11.

82.. Cette expression est utilisée par l’historienne américaine Jan Goldstein dans Console

and classify : the French psychiatric profession in the nineteenth century, Cambridge,

Cambridge University Press, 1987, traduction française Consoler et classifier : l'essor de la

psychiatrie française, Le Plessis Robinson, Synthélabo, 1997. Cette dernière a montré

comment, au cours du XIXe siècle, la profession médicale a fini par remplacer l’Église

dans son rôle de prise en charge des personnes atteintes de troubles mentaux. Les

travaux se situant dans la mouvance anti-psychiatrique et inspirés par la fameuse 

Histoire de la folie à l'age classique de Michel Foucault ont également défendu la thèse de

la toute-puissance du discours psychiatrique, quoique d’une manière très différente. En

effet, leur propos militant a été parfois particulièrement sévère envers les aliénistes :

voir par exemple Bernard de FREMINVILLE, La Raison du plus fort : traiter ou maltraiter les

fous ?, Paris, Éditions du Seuil, 1977. 

83.. Il conviendrait ainsi de questionner le mouvement antipsychiatrique dans sa

prétention à se poser en rupture avec un passé psychiatrique. En fait, il apparaît que le

mouvement anti-psychiatrique lui-même s’inscrit dans une histoire de longue durée.

84.. Expression de Georges Courteline citée par Jean Frapat dans sa préface à Jean

VALMY-BAYSSE, ouv. cité, p. XI).

RÉSUMÉS

André Gill, célèbre caricaturiste de la fin du XIXe siècle, fut soudainement interné en 1881 à l’asile

de  Charenton,  où  il  mourut  en  1885.  Son  aliénation  subite,  que  rien  auparavant  dans  son

comportement n’avait laissé présager, frappa de stupeur le milieu littéraire et artistique français.

Si  la  folie  touchait  un homme tel  que Gill,  homme au caractère bien trempé et  au physique

impressionnant, nul ne semblait à l’abri. Il fallait absolument trouver un sens au malheur de Gill.

C’est ainsi qu’un nombre impressionnant de commentaires sur sa maladie fut délivré dans la

presse. Chacun profitait de cet événement pour donner son opinion sur le phénomène de la folie.

Cependant l’avis d’une personnalité, pourtant la première concernée, manquait étrangement à

l’appel. Personne ne semblait se soucier de ce que Gill lui-même pouvait avoir à dire de sa folie.

Or, celui-ci s’est exprimé à ce sujet dans un certain nombre de documents réalisés dans l’asile

mais aussi au cours d’une brève période de liberté qu’il connut en 1882. L’historien dispose ainsi
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d’une occasion unique de comparer les diverses perceptions de la folie dans la société française

du  XIXe siècle.  Que  signifiait  alors  être  fou ?  Comment  étiez-vous  perçu  et  comment  vous

perceviez-vous ?  A  travers  l’histoire  de  Gill  il  est  possible  de  donner  quelques  éléments  de

réponse à ces deux questions fondamentales. On voit notamment que le discours médical, centré

sur la notion de dégénérescence, n’était pas le seul discours possible sur la folie à la fin du XIXe

siècle. Ambivalente, la société française l’était à tout le moins envers ses fous et sa médecine

psychiatrique, ce que Gill a fort bien résumé dans ses textes mais peut-être plus encore dans ses

dessins. Le lecteur découvrira ainsi dans cet article un certain nombre de documents inédits issus

d’une collection privée qui permettent de mieux comprendre le vécu asilaire du point de vue du

malade. 

Punishment, degeneration or ill fate ? The madness of André Gill (1840-1885). Famous late

19th-century  French  caricaturist  André  Gill  was  suddenly  confined  to  the  mental  asylum  of

Charenton near Paris in 1881. He died there in 1885. The literary and artistic circles were really

shocked by this tragic destiny as Gill showed no sign of mental derangement before. If someone

like him – so sturdy, so well-balanced – became insane that meant nobody was really safe from

lunacy. Therefore it was compulsory to find a meaning to that apparently absurd event. Many

articles were written in the press – as if everyone wanted to seize the opportunity to express

one’s own perception of insanity. However, one testimony, possibly the most important one, was

oddly missing. Actually, it seemed that no one cared about the opinion of the lunatic himself. Yet

Gill expressed himself on that topic in some documents which were made inside the asylum but

also  outside  when  he  was  free  for  a  short  period  in  1882.  The  historian  thus  acquires  the

unprecedented occasion to compare the different perceptions of the insane in late 19th-century

French society. What did being lunatic mean at this time? How were you seen and how did you

see yourself? The history of Gill helps to answer these fundamental questions. In particular, it

reveals that the medical analysis, which was based on the notion of degeneration, was not the

only way to interpret madness at the end of the 19th century. To say the least, French society was

ambivalent towards its mentally estranged and its psychiatric medicine. Gill brilliantly showed

this ambivalence in his texts and maybe in a more expressive way in his drawings. Thus, the

reader will discover in this article some unpublished documents from a private collection which

help to understand what it meant for the inmate to live in a mental asylum.
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