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EVELYNE LOEW

Le loup de Dickens

« Économistes utilitaristes, maîtres d’école décharnés, délégués aux Faits, 
incroyants distingués de force credo éculés, vous aurez toujours des pauvres avec 
vous. Tandis qu’il en est temps encore, cultivez en eux toutes les grâces de l’ima-
gination et du sentiment pour orner leurs vies si dénuées d’ornements, sinon, 
au jour de votre triomphe, lorsque le goût du merveilleux aura été à tout jamais 
chassé de leurs âmes, et qu’ils se retrouveront face à face avec leur existence dénu-
dée, la Réalité se changera en loup et vous dévorera. » (Charles Dickens, Temps 
difficiles [Hard Times], 1854, traduction française Andhrée Vaillant, Gallimard, 
Folio, 1985)

Morale individuelle et collective  

1er janvier 2013, une bonne nouvelle année à tous ! Que brillent les grâces 
de l’imagination et du sentiment ! En ce temps de confusion et de profusion, 
de désarroi, de bouleversements de la vie quotidienne, de changement de la 
conception même du travail – la troisième révolution industrielle est passée 
par là –, en ce temps qui offre chaque jour, via le journal ou Internet, une 
récolte d’informations promettant le pire ou le meilleur – nul ne saurait le 
dire – temps de grandes espérances confuses, nous revenons aux fondamen-
taux. Comme Charles Dickens, qui vécut en personne l’instauration d’une 
main de fer de la nouvelle ère de la grande industrie capitaliste, à un âge où 
l’on est sensible et vulnérable – douze ans – en collant des étiquettes sur des 
bouteilles de cirage dans une usine sordide de la banlieue de Londres tandis 
que sa famille était en prison pour dettes, comme Dickens donc nous sen-
tons vivement que nous sommes au début d’un nouveau cycle. Lequel ? Au 
XIXe siècle, la société industrielle devient un fait, au XXIe siècle la métamor-
phose en profondeur de la société industrielle est devenue un fait. Comme 
Dickens, nous sommes en quête de la morale individuelle et collective qui 
fasse barrage aux égoïsmes avides et aveugles. En quête du merveilleux, non 
marchand, non religieux, non dogmatique, qui enchantera nos vies.
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Au mitan du XIXe siècle la lutte syndicale et les idéologies qui vont croître 
et embellir au siècle suivant n’en sont qu’à leurs balbutiements. C’est dans 
les ressources intérieures, dans l’énergie d’une résistance personnelle et la 
force des valeurs de compassion, de partage, de droiture, que Dickens trouve 
toutes les raisons d’espérer. Ces mêmes valeurs sont défendues, à la même 
époque (1840) en France, par George Sand, par exemple dans son roman 
Le Compagnon du Tour de France, une œuvre peu connue basée sur une 
enquête passionnante.

Après les séismes du XXe siècle et les idéologies centrifugeuses, nous voici, 
encore et toujours, revenus aux bonnes volontés, aux valeurs morales, à l’as-
sociation des hommes et des femmes de bonne volonté dans des actions 
immédiates, modestes peut-être, mais aux résultats tangibles.

Sur les planches

J’ai écrit trois pièces de théâtre mettant en scène le mitan du XIXe siècle. 
Marigold, d’après Charles Dickens, Le Banquet des utopies, sur les courants 
politiques avant 1848, Le Procès d’un grand rêve, sur le procès à grand spec-
tacle des insurgés du 15 mai 1848 qui eut lieu en 1849 à Bourges, au Palais 
Jacques-Cœur aménagé pour l’occasion en Haute Cour de Justice. La pièce, 
mise en scène par George Buisson, s’est jouée dans le lieu même du procès.

Ces trois pièces ont été jouées ou lues de nombreuses fois, suivies la plu-
part du temps de débats. Lors de ces débats, la prise en compte immédiate, 
actuelle, des questionnements était frappante. Un foisonnement de ques-
tions, de réflexions, des discussions passionnées, les interventions de mili-
tants associatifs, politiques, de citoyens curieux de tout comme il y en a tant, 
un grand appétit pour ce moment de l’histoire, de nombreuses demandes de 
bibliographie.

Le Banquet des utopies, lui, après avoir été créé par une merveilleuse 
équipe de comédiens amateurs à la Maison de George Sand, a été repris par 
les élèves d’une classe entière d’un collège de Saint-Benoît-du-Sault, mis en 
scène par Baptiste Kubich. Ces jeunes se sont emparés avec un plaisir et un 
intérêt incroyables de cette histoire qui est la leur. Une histoire pourtant fort 
complexe dont ils ne connaissaient quasiment rien. C’était beau de voir la 
fierté qu’ils avaient à la faire découvrir aux autres élèves, à leurs parents, au 
public de la ville.

Bien sûr, cela tient à la forme théâtrale elle-même, à l’immédiateté de la 
présence des comédiens, au charisme de la mise en scène, à la projection des 
préoccupations de l’observateur, en l’occurrence moi-même. Le théâtre est 
un art qui a la vertu d’agir au présent. Mais je suis persuadée que cela tient 
aussi à la proximité des préoccupations d’une époque qui nous a nourris 
profondément et qui a été écrasée dans la mémoire collective par les deux 
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montagnes que sont la Révolution française, avant, et la lutte des classes 
version marxiste, après.

Nous retrouvons aujourd’hui seulement, hors des orthodoxies politiques, 
les interrogations existentielles sur des moyens d’action qui soient efficaces 
face à l’égoïsme autoproclamé d’une organisation sociale cynique. Nous 
retrouvons la force de l’humour aussi, comme arme par défaut contre les 
turpitudes des puissants. Le succès sur les plateaux des pièces de Feydeau, 
dénonciateur des tripatouillages et absurdités de son époque, revisitées par 
de décapantes et jubilatoires mises en scène, témoignent du même phéno-
mène. En tout état de cause, les concordances entre milieu du XIXe et début 
du XXIe siècle contribuent à donner des forces et de l’optimisme. Comme 
si la réflexion, revenant pensivement avant 1848 – date fatidique de la fail-
lite des espoirs d’un socialisme humanitaire et réformiste, faillite dont Marx 
et Engels ont su tirer des conséquences lourdes de réorientations pour les 
générations à venir – pouvait se permettre à nouveau de rêver à un avenir au 
croisement d’utopies non-violentes.

Attention aux scénarios de l’avenir !

Ces utopies de la première moitié du XIXe  siècle ? Elles ont été réali-
sées partiellement. Elles ont parfois dépassé leurs objectifs. Les rêves de nos 
arrière-grands-pères et arrière-grands-mères ont pris forme, des formes par-
fois monstrueuses, parfois heureuses. N’en est-il pas toujours ainsi ? Les rêves 
d’une génération se réalisent à un siècle de distance. Prêtons donc plus d’at-
tention à nos rêves ! Essayons d’évaluer sincèrement leurs charges positives, 
négatives, fructueuses, destructrices.

Rien de plus stimulant que de lire les utopistes du début du XIXe siècle. 
Une époque riche en systèmes se réclamant tous de la science triomphante 
et du progrès. Voyage en Icarie (1845), d’Etienne Cabet, est un gros volume 
qui propose un voyage dans un pays mirifique, vitrine d’une communauté 
idéale. Dix-neuf chapitres détaillés qui balaient tous les aspects de la vie. Un 
livre qui eut un grand succès, une sorte de Bible lue à haute voix par les tra-
vailleurs éclairés. Une Bible qui aujourd’hui consterne. Nous y découvrons 
une sorte de manuel anticipé des khmers rouges ou de la révolution culturelle 
maoïste et autres dérives totalitaires. En échange d’une sécurité sociale – pas 
de chômage, logement attribué à tous, hôpital gratuit, absence d’argent, 
nivellement des conditions – Cabet instaure, en toute bonne conscience, 
le contrôle bureaucratique absolu, social et intime. Tout est réglementé. Le 
travailleur doit promettre de se soumettre dans la joie aux réquisitions de la 
collectivité. Prêter serment. Sa vie est totalement transparente. Nous voilà 
loin des principes des Lumières, des Droits de l’homme, loin des débats de 
la Convention. En Icarie, tous travaillent en chantant (c’est obligatoire), au 
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son de la cloche ou de la trompette, et mangent en commun des menus 
« hygiéniques » dans d’immenses cantines. Interdiction de rester célibataire, 
accouplement obligatoire. Des escouades d’artistes célèbrent Icarie, ils ont 
rejeté la mollesse et la sensualité des arts « décadents ».

La seule chose qui reste aujourd’hui pittoresque et délicieuse en Icarie, 
outre sa naïveté, est l’invention d’une langue internationale, une sorte d’es-
péranto, une langue rapide et pratique, basée sur les racines de toutes les 
langues existantes, sans grammaire ni orthographe. Ainsi les travailleurs de 
tous les pays qui rejoignent Icarie peuvent se comprendre en un clin d’œil. 
Quoique peut-être la simplification extrême de cette langue puisse être un 
tout petit peu inquiétante, non ?

Les témoignages sur la condition ouvrière au début de l’ère industrielle, 
comme les palpitants Mémoires et aventures d’un prolétaire à travers la révo-
lution du très intelligent Norbert Truquin, ou les enquêtes de Flora Tristan, 
nous permettent de nous identifier aux ouvriers de l’époque et de com-
prendre aisément que l’idée de bénéficier d’un logement gratuit sain et aéré 
avec eau courante et tout-à-l’égout, l’idée de manger deux fois par jour, l’idée 
de ne plus pâtir du chômage, aient pu exalter et aveugler les canuts lyonnais 
ou les ouvriers des filatures de Rouen terrés dans des taudis infects, mangeant 
dans les meilleurs jours de la retaille de viande. Mais cela n’empêche pas de 
frémir en voyant se dévoiler ainsi, dès 1845, le pire du pire derrière une orga-
nisation aussi rigide et aussi contraire à la diversité de la vie. Oui, l’utopie 
icarienne a été réalisée au XXe siècle, avec pertes et fracas.

Une autre utopie réalisée au XXe siècle, à l’autre extrémité du spectre, c’est 
l’utopie fouriériste. Dans un supermarché, dans un hypermarché, je vois sur-
gir le spectre ravi de Charles Fourier, lui qui a tant rêvé de centaines de varié-
tés de crèmes et de laitages en se léchant les babines par défaut au-dessus de 
son manuscrit, lui qui a célébré la gourmandise, lui qui a prôné comme base 
de l’éducation la cuisine et l’opéra. Je le vois, notre Fourier national, dansant 
d’allégresse au milieu des rayons. Dans les immenses cavernes d’Ali Baba 
d’aujourd’hui, remplies de denrées venues des quatre coins du monde, dans 
ces palais des merveilles qu’aucun roi du passé, aussi riche soit-il, n’a égalés, 
et qui ne nous étonnent plus, Charles Fourier exulterait ! Lui qui disait qu’il 
fallait au moins cent variétés de soupes pour satisfaire le public. Il avait prédit 
la fonte des glaces et l’ouverture d’une nouvelle voie de navigation par le Pôle 
Nord. Nous n’en sommes pas encore à son émoustillante transformation de 
l’eau de mer en limonade à volonté, ni à ses couloirs aériens autoportants 
chauffés, mais cela ne saurait tarder. Quant au bouleversement des mœurs, 
il en fut le précurseur. Mai 68 en France lui aura rendu justice en reprenant 
nombre de ses aphorismes.
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Sous les pavés au xixe, la plage du xxie ?

L’égalité des femmes et des hommes – on en était bien loin au début du 
XIXe siècle –, la liberté des mœurs (pour Fourier rien n’est interdit à partir de 
l’âge de dix-huit ans, âge fixé par lui comme l’âge adulte), la reconnaissance 
de toutes les tendances et passions – les « comaniens » chez Fourier sont les 
personnes qui ont les mêmes passions ou les mêmes manies, dans quelque 
domaine que ce soit, et qui se retrouvent, s’associent pour en jouir, en toute 
liberté du moment qu’ils ne nuisent pas à autrui –, ces grands thèmes d’unité 
et d’harmonie universelles fouriéristes se sont installés au cœur du monde 
occidental via les médias, le Web, et la culture de masse. Avec une infantilisa-
tion certaine, déjà bien présente chez Fourier. Par contre, la croyance fourié-
riste, optimiste et résolue, que toute tendance perverse, négative, malveillante 
ou destructrice, s’éteindrait d’elle-même dans une société d’abondance et 
d’hédonisme, ne s’est pas du tout, mais alors pas du tout réalisée !

Les courants saint-simoniens nécessiteraient un article entier. Eux aussi 
reconnaîtraient leurs petits aujourd’hui et crieraient victoire. D’ailleurs, ayant 
bifurqué pour la plupart sur la voie des réalisations concrètes (les canaux, les 
chemins de fer, les grands travaux de toutes sortes) ils ont pu voir de leur 
vivant la réalisation de leurs rêves.

Quant à Proudhon, il fut bien le premier à prôner le microcrédit. Nos 
économistes, s’ils puisent allègrement dans ses propositions, le citent trop 
peu. Il fut le défenseur acharné de la décentralisation, une idée neuve pro-
mise à un bel avenir, et de la relocalisation. Sans parler de l’autogestion. Pour 
lui une véritable démocratie ne pouvait se baser que sur des communautés et 
des systèmes de contrôles restant à portée de main (à portée de clic de souris 
aujourd’hui ?).

Il y a aussi la cohorte des visionnaires anti-technique, anti-progrès, qui ne 
manqueraient pas de rappeler leurs prophéties apocalyptiques, faisant fi des 
énormes progrès de l’hygiène, de la médecine, de la sécurité et de la dignité 
de la vie.

Le pire et le meilleur. Victor Hugo, dans le dernier poème de La Légende 
des siècles, « Plein Ciel », évoque un XXe siècle où l’homme, conquérant du 
ciel, voyage à son gré et unifie le globe. Sans supposer un instant que de ces 
prouesses d’invention, de cette exaltation pouvait naître le malheur absolu 
des bombardements massifs et d’Hiroshima.

Nos contemporains du xixe siècle

Avant d’écrire et de travailler pour et dans le théâtre, il se trouve que 
j’étais ouvrière, entre 1969 et 1977, dans une entreprise de la métallurgie 
de la vieille « banlieue rouge » au Nord de Paris. À ce moment-là, je m’en 
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souviens très bien, j’avais souvent l’impression de vivre les derniers jours du 
XIXe siècle. Le travail au rendement, les accidents, une vie toute dessinée, la 
culture et la fierté ouvrières, républicaines, les liens de solidarité et d’amitié 
inébranlables forgés à l’atelier. Un monde de luttes et de conquêtes sociales à 
l’orée duquel se trouvent aujourd’hui les ouvriers, les mineurs, les travailleurs, 
de Chine, d’Inde ou d’Afrique. Avec à l’ordre du jour l’éradication du travail 
des enfants, la diminution des horaires de travail, la sécurité sur les machines, la 
protection sociale, la lutte contre l’esclavage et l’emprise de l’usine. Les grandes 
conquêtes législatives de la fin du XIXe siècle (les lois sur le travail des enfants 
et l’instauration progressive du Code du travail en France), loin d’être acquises 
dans le monde entier, restent d’une actualité brûlante. En France même, avec 
la précarisation généralisée, le chômage, le travail à temps partiel, les jeunes 
stagiaires non payés, les contrats de mission, la période d’activité réduite à 
quelques années, grosso modo entre 30 ans et 50 ans (!), la mise en concur-
rence des travailleurs, un grand cycle industriel est terminé, certes, mais ne 
croirait-on pas revenus les temps terribles du marchandage ?

Le XIXe siècle m’a semblé également contemporain quand j’ai interviewé, 
pour le théâtre cette fois, de nombreuses personnes âgées à Châtenay-Mala-
bry, en banlieue parisienne, en 1979-1980-81, dans le cadre d’un projet inti-
tulé Une ville se raconte, financé par le Fonds d’intervention culturelle. Des 
centaines d’enregistrements dont naîtront de superbes pièces de théâtre, de 
formes très différentes, représentées devant les habitants de Châtenay puis à 
travers toute la France, mises en scène par Jean-Claude Penchenat, jouées par 
les comédiens professionnels du théâtre du Campagnol et par de nombreux 
comédiens amateurs de Châtenay.

Les personnes interviewées – ordinaires et extraordinaires, comme nous 
le sommes tous – étaient nées à la fin du XIXe siècle. L’une n’avait pas oublié 
sa petite robe rouge, confectionnée par sa mère, portée pour l’enterrement 
de Louise Michel en 1905, l’autre le remplissage des lampes à pétrole, la 
pesée du pain et les plats à base d’épluchures de pommes de terre. Je réalise 
maintenant seulement combien cette transmission en direct de l’histoire a 
été merveilleuse, vivante, drôle, inattendue, profondément marquante. Une 
transmission orale chargée d’émotions, qui, la plupart du temps, ne passe 
plus par les familles, mais qui peut continuer via le théâtre, l’école, les biblio-
thèques, les rencontres organisées de manière à faire parler – et surtout à faire 
écouter ! – les personnes âgées.

Un pays où il faut vivre pour le connaître

Le XIXe ? C’est un continent où vivent les historiens qui n’ont pas fini de 
faire des découvertes et d’en rendre compte, région par région, secteur par 
secteur, pour notre bonheur, notre instruction et notre curiosité. N’étant pas 
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historienne, je ne veux pas ressembler, dans cet article, au touriste qui, ayant 
visité un petit quartier de Bombay, aurait la prétention d’émettre un avis 
sur l’Inde ! Consciente de l’étroitesse de mon angle de vision, je réclame la 
bienveillance du lecteur. J’ai voulu relater, tout simplement, quelques échos 
du XIXe siècle dans ma vie.

En conclusion, de ces batailles initiées au XIXe siècle, il me semble qu’une 
a déjà été gagnée, celle des valeurs, celle de l’esprit. Grâce, entre autres, à des 
œuvres de fiction qui ont nourri notre imaginaire et l’imaginaire collectif du 
monde entier, les grands romanciers du XIXe siècle sont devenus pour nous 
l’équivalent des penseurs de l’Antiquité pour les esprits de la Renaissance. 
Une ressource, une base, une force. Le consensus n’est pas encore là, mais 
leur influence s’est élargie à l’univers en faisant avancer, sinon dans les faits 
du moins dans les aspirations, les idées de diversité, de tolérance et de justice 
sociale. C’est déjà beaucoup.

Evelyne Loew est dramatuge ; parmi ses pièces, certaines mettent en scène des 
épisodes du XIXe siècle : Gorki-Tchekhov, 1900, Actes Sud-Papiers (1997), 
Le Banquet des utopies, Les mille univers, Éditions du patrimoine, Centre 
des Monuments Nationaux — Maison de George Sand (2008), Le Procès 

d’un grand rêve, Éditions de Champtin /Éditions du patrimoine, Centre des 
Monuments Nationaux — Palais Jacques-Cœur (2007), Marigold (inédit)
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