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BENOIT LAMBERT

Notes sur Musset

Je ne suis pas stir d’avoir grand-chose a dire sur ce qu’il «reste» du
XIXe siecle. Tres clairement, je n'ai aucune idée sur la question. Mais j’ai tou-
jours aimé Musset, en tout cas depuis 'adolescence. J’ai dit lire Un spectacle
dans un fauteuil en classe de premiere. Et puis il y a eu aussi, la méme année
(1986?), la magistrale mise en scene d’On ne badine avec lamour par Jean-
Pierre Vincent. Une révélation! Si je devais nommer un spectacle a 'origine
de mon désir de théatre, ce serait sans doute celui-la.

Pourquoi Musset? Clest difficile a dire... A cause du mélange des genres,
sans doute : j'étais absolument fasciné par ce théitre qui permettait de rire
et de pleurer en méme temps, qui semblait toujours déchirant et léger. A tel
point que j’ai parfois I'impression que les pieces de Musset sont celles qui
accomplissent le mieux le projet romantique dans le domaine du théatre :
briser les codes classiques, retrouver une liberté. Pour cela, C’est toujours
intéressant de monter Musset. La nouveauté, la provocation, presque, que
constitue son théitre (qu’il écrivait précisément pour qu'il ne soit pas joué),
tout cela reste trés excitant a traiter, méme aprés les révolutions successives
traversées par 'art théitral dans la suite du XIX¢ siecle comme dans le cours
du XX siecle.

En méme temps Cest bizarre, car a 'époque ol j’ai un peu fréquenté les
cours de théitre, Musset avait encore mauvaise réputation : trop languissant,
trop bien élevé, trop verbeux, légérement ennuyeux. Quand on I'abordait,
d’ailleurs, on avait beaucoup de mal a se débarrasser des clichés éculés qui
devaient nous sembler « romantiques» : soupirer, faire le beau, regarder dans
le vague, beaucoup souffrir. Ce genre de sottises. Adolescent, on adorait ¢a,
méme si on comprenait bien que ¢a ne marchait pas, que ce théatre-1a ne
pouvait pas étre joué comme ga.

Ensuite, il y a eu la découverte de la Confession d'un enfant du siécle :
«Alors sassit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse...» J’ignore
au juste de quand date I'idée de génération dans la pensée et dans la littéra-
ture francaise. Mais le portrait de la «génération 1830» fait par Musset au
début de la Confession a constitué pour moi une clé de lecture essentielle
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pour analyser la situation de notre génération 2 la fin du siecle dernier : nous,
les «enfants de 68 », nés au tout début des années 1970, qui avions grandi
dans le reflux des idéaux révolutionnaires des «années de poudre» et dans la
déception de I'expérience socialiste inaugurée en 1981, n'étions-nous pas les
lointains descendants des ces jeunes gens perdus dans la France de la Restau-
ration, qui regardaient avec mélancolie les exploits de leurs peres, qui avaient
eux connu 1789 et les conquétes de 'Empire? Dans un spectacle créé en
1999, intitulé La conversation interrompue, dans lequel nous nous efforcions
de faire le point sur notre situation politique dix ans apres la chute du Mur,
javais glissé en guise de conclusion les premieres pages de la Confession :
«[...] notre si¢cle présent, en un mot, ot 'on ne sait, a chaque pas qu'on
fait, si 'on marche sur une semence ou sur un débris [...]» Clairement,
c’était de nous que Musset parlait, et notre mélancolie n'avait rien & envier
a la sienne. Surtout, Musset nous permettait d’affirmer et de revendiquer
notre jeunesse : nous étions, comme ses personnages, victimes des temps et
des renoncements de nos ainés, nous étions jeunes et désenchantés, comme
Fantasio, comme Lorenzo, comme Octave, comme Marianne, comme Per-
dican, comme Camille...

Je mesure bien, avec le recul, ce que ce type de rapprochement ou d’iden-
tification pouvait avoir de factice. Cest amusant d’ailleurs, car maintenant
que j’ai (un peu) vieilli et que je me rapproche doucement de I'dge auquel
Musset est mort, je découvre souvent dans les spectacles des jeunes compa-
gnies théatrales cette méme rhétorique de la jeunesse et du désenchantement,
héritée du romantisme. Je sais bien aujourd’hui que la pensée en termes de
génération, si réconfortante soit-elle parfois dans la mesure ot elle permet a
chaque génération de présenter comme absolument inédit (et dramatique,
forcément) le contexte historique dans lequel elle est appelée a grandir et a
agir, reste malgré tout une pensée faible. Comme disait Bourdieu, «la jeu-
nesse nest qu'un mot» et les proximités générationnelles n'annulent jamais
les différences de classes. A cet égard, il ne devait pas y avoir beaucoup de
points communs en 1830 entre un pocte romantique parisien et un jeune
paysan de Bourgogne ou du Berry. Et cette nuance de taille, sans doute, était
encore valable «toutes choses égales par ailleurs» en 1999. Bien stir... Cela
ne retire rien au fait que Musset, et le moment historique qu’il symbolise, ont
été pour nous une puissante source d’inspiration. Que nous nous sommes
éprouvés comme «jeunes» a travers lui.

J’ai monté a ce jour trois pieces de Musset : Lorenzaccio en 1998 puis
douze ans plus tard, Fantasio et Badine en diptyque, sous le titre Enfants du
Siécle. Chaque fois, j’ai trouvé cela tres passionnant et tres difficile. Question
de style, ou de ton. Pour les acteurs, 'enjeu est souvent de (re)trouver un
mouvement, une rage derriere la littérature ou le poéme, derriére 'intimi-
dation du «beau langage». Il y a une petite musique qu’il faut briser, cer-
taines postures du corps, héritées des classes d’art dramatique, mais aussi des
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traditions d’interprétation instaurées par la Comédie Francaise a la fin du
XIXe siecle, qui ont contribué a beaucoup édulcorer Musset. 1l faudra quasi-
ment attendre Jean-Pierre Vincent dans les années 1980 pour que ses pieces
retrouvent toute leur vitalité, toute leur tension.

C’est d’autant plus étonnant que lorsqu’on regarde de prés sa biographie,
on constate qu'au fond Musset se rapproche plutdét de Rimbaud, pour la des-
tinée littéraire. Ou de Kurt Cobain. Sa période d’inspiration est relativement
courte, et pour ce qui est du théatre, il écrit 'essentiel de son ceuvre entre 20
et 25 ans, a un rythme incroyable. Ensuite, c’est comme si son inspiration
était tarie. Ce qu’il écrit est bien moins intéressant, et explique sans doute le
malentendu, pour ne pas dire la récupération qui s'organise autour de son
ceuvre. Ce sont en effet les picces les plus faibles et les plus tardives, celles
dans lesquelles Musset fait 'apologie du mariage, de la fidélité et de la vie
bourgeoise, qui seront jouées les premiéres 4 la Comédie Francaise. A ce
moment 13, le débauché révolté et incandescent de 1830 n’est plus qu'un
alcoolique épuisé qui ambitionne d’entrer a I’Académie. Triste destinée pour
un rebelle... A tout prendre, mieux vaut sans doute aller vendre des armes
en Abyssinie.

En revanche on reste confondu par I'énergie, I'insolence, la violence
presque, de ses premicres pieces. Badine, notamment, qui est sans doute son
chef d’ceuvre, n’est pas du tout la piece languissante et sentimentale a laquelle
on la réduit parfois : c’est un réquisitoire briilant contre le patriarcat et le
pouvoir religieux. Cest le cri rageur d’une jeunesse qui étouffe sous le poids
des traditions et des obligations. Cette brutalité de I'ceuvre de Musset résonne
comme a rebours avec d’autres cris, d’autres protestations lancées depuis par
la jeunesse, des barricades de 1830 jusqu’a celles de 1968 ou jusqu'au mou-
vement punk. Et on peut s'attendre a I'entendre résonner a 'avenir avec
d’autres cris, d’autres indignations. C’est ce qui lui permet de perdurer, et qui
fait qu’elle a sans doute un bel avenir devant elle...
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