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BENOÎT LAMBERT

Notes sur Musset

Je ne suis pas sûr d’avoir grand-chose à dire sur ce qu’il « reste » du 
XIXe siècle. Très clairement, je n’ai aucune idée sur la question. Mais j’ai tou-
jours aimé Musset, en tout cas depuis l’adolescence. J’ai dû lire Un spectacle 
dans un fauteuil en classe de première. Et puis il y a eu aussi, la même année 
(1986 ?), la magistrale mise en scène d’On ne badine avec l’amour par Jean-
Pierre Vincent. Une révélation ! Si je devais nommer un spectacle à l’origine 
de mon désir de théâtre, ce serait sans doute celui-là.

Pourquoi Musset ? C’est difficile à dire… À cause du mélange des genres, 
sans doute : j’étais absolument fasciné par ce théâtre qui permettait de rire 
et de pleurer en même temps, qui semblait toujours déchirant et léger. À tel 
point que j’ai parfois l’impression que les pièces de Musset sont celles qui 
accomplissent le mieux le projet romantique dans le domaine du théâtre : 
briser les codes classiques, retrouver une liberté. Pour cela, c’est toujours 
intéressant de monter Musset. La nouveauté, la provocation, presque, que 
constitue son théâtre (qu’il écrivait précisément pour qu’il ne soit pas joué), 
tout cela reste très excitant à traiter, même après les révolutions successives 
traversées par l’art théâtral dans la suite du XIXe siècle comme dans le cours 
du XXe siècle.

En même temps c’est bizarre, car à l’époque où j’ai un peu fréquenté les 
cours de théâtre, Musset avait encore mauvaise réputation : trop languissant, 
trop bien élevé, trop verbeux, légèrement ennuyeux. Quand on l’abordait, 
d’ailleurs, on avait beaucoup de mal à se débarrasser des clichés éculés qui 
devaient nous sembler « romantiques » : soupirer, faire le beau, regarder dans 
le vague, beaucoup souffrir. Ce genre de sottises. Adolescent, on adorait ça, 
même si on comprenait bien que ça ne marchait pas, que ce théâtre-là ne 
pouvait pas être joué comme ça.

Ensuite, il y a eu la découverte de la Confession d’un enfant du siècle : 
« Alors s’assit sur un monde en ruine une jeunesse soucieuse… » J’ignore 
au juste de quand date l’idée de génération dans la pensée et dans la littéra-
ture française. Mais le portrait de la « génération 1830 » fait par Musset au 
début de la Confession a constitué pour moi une clé de lecture essentielle 
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pour analyser la situation de notre génération à la fin du siècle dernier : nous, 
les « enfants de 68 », nés au tout début des années 1970, qui avions grandi 
dans le reflux des idéaux révolutionnaires des « années de poudre » et dans la 
déception de l’expérience socialiste inaugurée en 1981, n’étions-nous pas les 
lointains descendants des ces jeunes gens perdus dans la France de la Restau-
ration, qui regardaient avec mélancolie les exploits de leurs pères, qui avaient 
eux connu 1789 et les conquêtes de l’Empire ? Dans un spectacle créé en 
1999, intitulé La conversation interrompue, dans lequel nous nous efforcions 
de faire le point sur notre situation politique dix ans après la chute du Mur, 
j’avais glissé en guise de conclusion les premières pages de la Confession : 
« […] notre siècle présent, en un mot, où l’on ne sait, à chaque pas qu’on 
fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris […] » Clairement, 
c’était de nous que Musset parlait, et notre mélancolie n’avait rien à envier 
à la sienne. Surtout, Musset nous permettait d’affirmer et de revendiquer 
notre jeunesse : nous étions, comme ses personnages, victimes des temps et 
des renoncements de nos aînés, nous étions jeunes et désenchantés, comme 
Fantasio, comme Lorenzo, comme Octave, comme Marianne, comme Per-
dican, comme Camille…

Je mesure bien, avec le recul, ce que ce type de rapprochement ou d’iden-
tification pouvait avoir de factice. C’est amusant d’ailleurs, car maintenant 
que j’ai (un peu) vieilli et que je me rapproche doucement de l’âge auquel 
Musset est mort, je découvre souvent dans les spectacles des jeunes compa-
gnies théâtrales cette même rhétorique de la jeunesse et du désenchantement, 
héritée du romantisme. Je sais bien aujourd’hui que la pensée en termes de 
génération, si réconfortante soit-elle parfois dans la mesure où elle permet à 
chaque génération de présenter comme absolument inédit (et dramatique, 
forcément) le contexte historique dans lequel elle est appelée à grandir et à 
agir, reste malgré tout une pensée faible. Comme disait Bourdieu, « la jeu-
nesse n’est qu’un mot » et les proximités générationnelles n’annulent jamais 
les différences de classes. À cet égard, il ne devait pas y avoir beaucoup de 
points communs en 1830 entre un poète romantique parisien et un jeune 
paysan de Bourgogne ou du Berry. Et cette nuance de taille, sans doute, était 
encore valable « toutes choses égales par ailleurs » en 1999. Bien sûr… Cela 
ne retire rien au fait que Musset, et le moment historique qu’il symbolise, ont 
été pour nous une puissante source d’inspiration. Que nous nous sommes 
éprouvés comme « jeunes » à travers lui.

J’ai monté à ce jour trois pièces de Musset : Lorenzaccio en 1998 puis 
douze ans plus tard, Fantasio et Badine en diptyque, sous le titre Enfants du 
Siècle. Chaque fois, j’ai trouvé cela très passionnant et très difficile. Question 
de style, ou de ton. Pour les acteurs, l’enjeu est souvent de (re)trouver un 
mouvement, une rage derrière la littérature ou le poème, derrière l’intimi-
dation du « beau langage ». Il y a une petite musique qu’il faut briser, cer-
taines postures du corps, héritées des classes d’art dramatique, mais aussi des 
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traditions d’interprétation instaurées par la Comédie Française à la fin du 
XIXe siècle, qui ont contribué à beaucoup édulcorer Musset. Il faudra quasi-
ment attendre Jean-Pierre Vincent dans les années 1980 pour que ses pièces 
retrouvent toute leur vitalité, toute leur tension.

C’est d’autant plus étonnant que lorsqu’on regarde de près sa biographie, 
on constate qu’au fond Musset se rapproche plutôt de Rimbaud, pour la des-
tinée littéraire. Ou de Kurt Cobain. Sa période d’inspiration est relativement 
courte, et pour ce qui est du théâtre, il écrit l’essentiel de son œuvre entre 20 
et 25 ans, à un rythme incroyable. Ensuite, c’est comme si son inspiration 
était tarie. Ce qu’il écrit est bien moins intéressant, et explique sans doute le 
malentendu, pour ne pas dire la récupération qui s’organise autour de son 
œuvre. Ce sont en effet les pièces les plus faibles et les plus tardives, celles 
dans lesquelles Musset fait l’apologie du mariage, de la fidélité et de la vie 
bourgeoise, qui seront jouées les premières à la Comédie Française. À ce 
moment là, le débauché révolté et incandescent de 1830 n’est plus qu’un 
alcoolique épuisé qui ambitionne d’entrer à l’Académie. Triste destinée pour 
un rebelle… À tout prendre, mieux vaut sans doute aller vendre des armes 
en Abyssinie.

En revanche on reste confondu par l’énergie, l’insolence, la violence 
presque, de ses premières pièces. Badine, notamment, qui est sans doute son 
chef d’œuvre, n’est pas du tout la pièce languissante et sentimentale à laquelle 
on la réduit parfois : c’est un réquisitoire brûlant contre le patriarcat et le 
pouvoir religieux. C’est le cri rageur d’une jeunesse qui étouffe sous le poids 
des traditions et des obligations. Cette brutalité de l’œuvre de Musset résonne 
comme à rebours avec d’autres cris, d’autres protestations lancées depuis par 
la jeunesse, des barricades de 1830 jusqu’à celles de 1968 ou jusqu’au mou-
vement punk. Et on peut s’attendre à l’entendre résonner à l’avenir avec 
d’autres cris, d’autres indignations. C’est ce qui lui permet de perdurer, et qui 
fait qu’elle a sans doute un bel avenir devant elle… 
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