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La première problématique, qui traverse mes recherches depuis leur début, et sous l'égide de
laquelle j'ai choisi de ranger l'ensemble des publications retenues pour ce dossier d'habilitation
à diriger des recherches, est celle du genre. L'attention constante portée à la construction
sociale et culturelle des identités sexuelles ainsi qu'aux relations entre les hommes et les
femmes leur donne, je le crois, une première cohérence. Ductile et malléable dans le temps
et dans l'espace, le genre est un outil d'analyse d'autant plus précieux et pertinent que, loin de
s'inscrire dans une démarche autarcique, il a vocation à croiser toute approche historique et se
prête parfaitement à la pluridisciplinarité.

C'est notamment autour de cet axe que s'est ordonnée une nouvelle réflexion sur la genèse
sociale des sentiments qui a abouti à la parution de mon livre sur La Discipline de l'amour 1.
Issu de ma thèse, cet ouvrage s'en démarque pourtant nettement par l'exploitation de nouvelles
sources, mais aussi par le souci systématique d'étudier, dans une perspective comparatiste,
aussi bien l'initiation amoureuse des filles que des garçons dans le premier XIX e siècle. Il est
vrai que les demoiselles romantiques, que j'avais quelque peu négligées, sont alors  et sans
doute plus qu'à tout autre époque de l'histoire , maintenues dans une ombre sociale malaisée
à dissiper. Les sources directes, en effet, les confidences non médiatisées susceptibles de
renseigner sur l'intimité de ces jeunes filles sont rares, alors que l'on dispose d'écrits personnels
plus nombreux et plus libres de leurs frères. Je me suis donc trouvée face à un silence ou à
une parole confisquée qui m'ont fait partager la frustration de Mérimée déclarant en 1829 : "Je
donnerais volontiers Thucydide pour des mémoires authentiques d'Aspasie ou d'un esclave de
Périclès" 2.

La notion de construction socioculturelle des sexes confirme ici sa pertinence. Les modèles
et les modalités éducatifs, fortement sexués, façonnent en effet la masculinité et la féminité.
Au terme de l'enfance, à l'heure de la séparation des sexes, la rupture affective des filles et des
garçons avec leur mère et le noyau familial ne s'opère pas avec la même brutalité. Le collège,
lieu d'enfermement et de contraintes autant que d'instruction, se révèle particulièrement
éprouvant pour les garçons qui se heurtent à sa rudesse matérielle, à une continuelle pression
intellectuelle et morale, à des processus normatifs vexatoires sinon violents. Le théâtre de la
virilité y est régi par des codes collectifs et par une rhétorique grossière qui s'appuient avec
ostentation sur le mépris des femmes. Ainsi s'affirme la cohésion du groupe et sa suprématie
sur l'individu. Mais ainsi s'explique aussi la constitution d'un imaginaire parallèle, capable de
sublimer "la" femme et le sentiment amoureux. La lecture clandestine des textes romantiques,
qui proposent une idée alternative de la masculinité et des rapports de couple, peut alors être
interprétée comme une autre manière d'échapper à l'imposition de cette identité sexuelle dans
laquelle ils peinent à se reconnaître.

Aux filles dûment chapitrées par leur mère et l'Église, sont inculquées dans les couvents,
les pensionnats et en famille, les vertus propres à leur nature, ainsi que les charges futures
inhérentes à leur féminité. Le modèle éducatif catholique, loin de privilégier comme son
homologue anglo-saxon protestant, la formation de jeunes filles averties et responsables, isole
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les filles dans une innocence abêtissante 3. Longtemps les filles sont incapables de fronder un
ordre politique et social corporel qui spécule sur leur virginité, régule leurs gestes, économise
leurs désirs et leurs plaisirs pour mieux faire fructifier ce capital féminin dans le mariage. Mais,
à partir de la fin du Second Empire, c'est bien en s'appropriant progressivement les "techniques
de leur corps", pour reprendre l'expression de Marcel Mauss, notamment à travers le flirt ou
le sport, que les filles vont chercher à déjouer ces lois du genre.

De tels objets de réflexion gagnent nécessairement à s'inscrire dans une perspective
diachronique élargie. C'est ainsi que j'ai décidé d'aller plus avant dans le XIX e siècle, puis le
XX e aussi bien que de me tourner vers la fin de l'Ancien Régime pour mieux appréhender les
constantes et les points de rupture dans l'éducation des jeunes gens. La société des Lumières,
par exemple, ménage des interstices de liberté pour ses filles et certains de ses membres les plus
progressistes peuvent pour elles se déclarer en faveur d'une connaissance et d'une permissivité
sexuelle accrues  4. C'est le cas de Diderot, entamant sans détour l'éducation sexuelle de sa
fille Angélique, alors âgée de quinze ans  ; il est vrai que le philosophe était convaincu de
"l'inconvénient d'attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n'en comportent
pas", comme il sous-titre joliment sa réflexion sur les mœurs sexuelles dans son  Supplément
au voyage de Bougainville (1773-1774). C'est encore le cas de Laclos, qui dans son essai
sur L'Éducation des femmes (1783) va jusqu'à célébrer les désirs charnels de la jeune pubère.
Autant de pratiques et de discours parfaitement impensables au siècle suivant, qui se délecte
d'une morale pudibonde étouffante.

Un autre tournant s'observe lors de la Belle époque qui voit la machine sociale se gripper. Les
codes régissant les relations entre les sexes sont ouvertement mis en cause par les femmes
dont la visibilité s'accroît, notamment sur la scène littéraire. Marcelle Tinayre est de celles-ci.
Romancière à succès, elle représente la quintessence de ce que le milieu des lettres exècre :
bachelière donc bas-bleu, belle-fille d'une communarde, libre d'esprit donc licencieuse et
anticléricale, féministe à ses heures, elle cristallise sur sa personne une hostilité dont les
manifestations vont apparaître avec éclat lors de l'épisode de sa Légion d'honneur manquée
(1908)  5. Proposée pour la décoration, elle l'accueille en effet avec une feinte désinvolture
qui ne lui sera pas pardonnée : une virulente campagne de presse s'engage alors, gagnant les
rédactions de tous bords les unes après les autres pour protester contre ce qui est perçu comme
une insulte. Après la parution de plus d'une centaine d'articles en l'espace d'une semaine,
le conseil de l'Ordre de la Légion d'honneur met fin à une polémique qui éclaboussait, à
travers la romancière, le gouvernement et la République, en refusant d'entériner la proposition
ministérielle, fait rarissime sinon unique dans les annales. Ce qui étonne dans ce micro-
événement n'est pas tant l'expression d'une misogynie ordinaire que l'intensité émotionnelle
dont elle est chargée.

Un tel emportement collectif, loin d'être insignifiant, est à lire et interpréter comme une passion
sociale très révélatrice de ce qui se joue dans l'ombre, du côté de l'irrationnel et du refoulé.
Étudier, comme Norbert Élias le préconise dès 1939, la "morphologie" de ces passions et les
structures pulsionnelles du corps social  qu'elles expriment la frustration, l'envie, la colère, la
peur ou l'amour , c'est adopter une méthode d'analyse qui peut se révéler très fructueuse. J'ai
décidé très tôt, pour ma part, de ne pas me priver de cet inappréciable outil d'intelligibilité
de l'histoire et c'est, sans doute, ce qui constitue un deuxième point de cohérence de ma
démarche intellectuelle. Si une telle grille de lecture semble des plus légitimes et des plus
attendues lorsqu'il s'agit d'étudier la monarchie censitaire, baignée par un imaginaire amoureux
romantique collectivement structuré, elle ne l'est pas moins pour l'analyse d'autres périodes
ou événements dont la charge émotionnelle n'apparaît pas aussi immédiatement. Il en est
ainsi du ruban rouge manqué de Marcelle Tinayre et du scandale qui l'accompagne  : au-
delà d'anecdotiques mesquineries et frustrations qui agitent le petit monde des Lettres, tout
ce tapage agressif est révélateur d'un malaise autrement profond, qui prend la forme d'un
débordement émotionnel sur fond de dépression identitaire masculine.

L'"affaire" Marie Isabelle présente un certain nombre de caractéristiques similaires. Même si
le scénario de départ est bien différent, il met en place une configuration dramatique analogue,
opposant une femme seule, coupable d'usurpations de privilèges virils, à une communauté
d'hommes hostiles et parfois vociférants  6. Là aussi, l'inquiétude de voir les lois du genre
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bafouées, comme les angoisses identitaires, jouent un rôle central dans le déroulement de
l'histoire. Quand celle-ci débute, en 1854, l'issue n'est certes pas incertaine car tout dans
la démarche de cette femme, qui prétend apprendre aux officiers de l'École de cavalerie
comment dresser leurs chevaux de troupes ne peut mener qu'au conflit. Audacieuse jusqu'à
la transgression, Marie Isabelle l'est à plus d'un titre. La méthode dite du "surfaix-cavalier"
qu'elle est chargée par le ministre de la Guerre d'enseigner à l'École de cavalerie, c'est elle qui
l'a conçue. De ce fait, elle est bien davantage qu'une écuyère de talent car elle s'arroge une
autorité théorique dans l'art équestre, jusqu'alors domaine strictement réservé des hommes.
Cette réflexion sur le dressage des chevaux de troupes, ceux-là même que l'on emploie sur
les champs de bataille au moment où, précisément, se prépare la guerre de Crimée est déjà
en soi inédite sous la plume d'une femme. Elle l'est encore bien davantage si l'on considère
l'exploitation qu'en a fait la dresseuse. Elle a ainsi réussi à y intéresser les trois principales
puissances militaires et économiques du moment   l'Angleterre, la France et la Russie   qui
l'accueillent pour la démonstration de sa méthode, rémunèrent ses services, voire achètent son
procédé du "surfaix-cavalier" avec l'intention de le mettre en application dans leur cavalerie.
C'est ainsi que le ministère français de la Guerre en fait l'acquisition pour une somme coquette,
au nez et à la barbe de deux des plus grands écuyers de l'histoire de l'équitation, François
Baucher et le comte d'Aure, qui se sont vu refuser cet honneur. Lequel d'Aure est pourtant
l'écuyer en chef du prestigieux manège de l'École de Saumur, institution dans laquelle Marie
Isabelle va donc devoir imposer une présence scandaleuse à plusieurs égards : comme femme,
comme roturière, comme civile et comme investie d'une autorité officielle, symbolisée et
matérialisée par une solde équivalente à celle d'un colonel.

Cet épisode insolite, sur lequel j'ai pu réunir un dossier documentaire assez complet, devait
fournir la matière d'un article dans le cadre d'une réflexion plus générale sur le fonctionnement
de l'institution militaire, école de virilité. Mais, c'est lorsque j'ai voulu, naturellement, me
renseigner davantage sur cette intruse qui a mis Saumur en ébullition, que mes ennuis de
chercheuse ont commencé. À mesure que je sentais plus intriguée, voire happée par cette
personnalité fuyante, les "signes, traces, pistes" chers à Carlo Ginzburg et à la micro storia, se
révélaient bien ténus et je me suis trouvée dans la même situation que Gérard de Nerval à la
recherche de son Angélique, courant d'une bibliothèque à une autre, dans l'espoir souvent déçu
de glaner quelque renseignement 7. Il est vrai que Marie Isabelle n'a pas claironné qu'elle était
fille d'un cordonnier de province, qu'elle requalifie d'ailleurs avantageusement de "rentier" sur
son contrat de mariage et, d'une manière générale, elle ne m'a pas facilité la tâche, ne serait-ce
que pour établir son identité et parvenir à la localiser : il semble en effet qu'elle ait débuté une
carrière au théâtre mais sous un nom inconnu, elle a tenu fort longtemps une prospère boutique
de modes sous son deuxième prénom  Stéphanie , elle a multiplié les adresses professionnelles
et privées jusqu'à en posséder au moins trois au même moment et quant à savoir si et quand
elle habitait avec son mari, j'ai renoncé à toute certitude sur ce sujet.

Ces difficultés et ces lacunes m'ont entraînée dans de nombreuses fausses pistes qui m'ont
appris la patience, ou ce qui s'en rapproche le plus, et la nécessité de savoir brider son
imagination. Ainsi, quand il s'est agi de chercher la mort de Marie Isabelle dans les actes
de décès, je lui ai prêté, sans doute encore influencée par mes lectures romantiques, deux
fins également pathétiques : dans le premier scénario, elle mourait mendiante sur le parvis de
Notre Dame, en plein hiver, jusqu'à ce que je me résigne à accepter que l'acte de décès de
cette Isabelle-là n'était pas le bon. Dans le second scénario, appuyé cette fois sur l'authentique
acte de décès, le 15 septembre 1875, l'issue était plus rocambolesque  : m'apercevant qu'au
42 rue de Sèvres où elle était décédée, un homme y mourait aussi le même jour, quelques
heures auparavant, tous deux étant habituellement domiciliés à des adresses différentes, j'ai
aussitôt imaginé un suicide en deux temps sanctionnant un rendez-vous amoureux clandestin.
Après vérification, j'ai du admettre que la réalité était beaucoup plus prosaïque et que le 42 rue
de Sèvres abritait l'hôpital temporaire, dernier refuge des indigents. La vraie mort de Marie
Isabelle, d'une mauvaise méningite, était donc tout aussi pathétique mais cruellement ordinaire.

La forme que j'ai donnée à mon manuscrit porte la marque de mes doutes ainsi que des
réflexions que j'ai pu tirer de ces errements. La richesse des archives a permis à la première
partie de prendre la forme d'un récit, dont les éléments narratifs (personnages, action, cadre
spatio-temporel) s'organisent de façon suivie et cohérente. Il m'a fallu, en revanche, pour la
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seconde partie, adopter une stratégie différente tant le parcours de Marie Isabelle se réduisait à
des bribes, des fragments disparates qui ne pouvaient en aucun cas constituer une biographie.
Soucieuse de ne pas surinterpréter ni reconstruire une vie dont beaucoup nous échappe, je me
suis arrimée aux archives et aux documents en suivant une démarche qui obéissait avant tout
à une logique épistémologique et génétique. Pour autant, même exclus d'un dispositif narratif,
les fragments biographiques que j'ai pu collecter, ne forment pas un ensemble si disparate
qu'un lecteur ne puisse suppléer aux manques et recomposer l'unité effacée de cette vie. Sans
doute est-il malaisé de relier certaines séquences entre elles, mais du moins s'épargne-t-on la
frustration de ne pas connaître la fin de l'histoire. En effet, même si la trace de la dresseuse se
perd après l'épisode saumurois, elle réapparaît quelques huit années plus tard, dans un autre
contexte. En 1863, Marie Isabelle après avoir, à son échelle, cédé à la fièvre spéculative des
années haussmanniennes, se trouve à la tête d'un ancien haras impérial loué à la Ville de
Paris dans le très chic Bois de Boulogne dont elle compte faire un établissement hippique à
l'intention de la fine fleur de la société parisienne.

C'est là que s'amorce la déchéance de cette parvenue qui risque sa fortune dans cette entreprise
capitaliste audacieuse et la perd toute. Après plusieurs chaînons manquants dans son parcours,
on la retrouve en 1874, ne s'étant pas remise de sa faillite, financièrement aux abois, tentant
d'obtenir des secours du ministère de la Guerre en rappelant sa gloire passée et sa méthode,
qu'elle tente vainement de vendre une seconde fois. La chance ayant définitivement tournée,
elle rentre à l'hôpital pour y mourir, rejoignant en cela le sort de ses parents et renouant in fine
avec une condition sociale dont elle avait pourtant tout fait pour s'affranchir. Au-delà du destin
singulier de Marie Isabelle, une lecture sociale plus large est possible. Elle permet en effet de
nuancer l'opposition de certains paradigmes interprétatifs utilisés pour l'analyse de la société
du XIX e  siècle, en particulier en ce qui concerne le statut des femmes. Il en va ainsi des
dichotomies privé/public ou dominant/dominé, inopérantes pour Marie Isabelle.

Le titre que j'ai choisi de donner à ce travail  : Histoire de la grandeur et de la décadence
de Marie Isabelle, modiste, dresseuse de chevaux, femme d'affaires, etc. est bien sûr un clin
d'œil à Balzac et à son César Birotteau. Ce n'est pas seulement par goût du pastiche ou pour
rendre hommage à un écrivain qui a puissamment influé sur mes recherches, mais aussi parce
beaucoup des ressorts dramatiques qui scandent l'histoire du marchand parfumeur sous la
Restauration, ponctuent également l'existence de Marie Isabelle. Ainsi par exemple, de la
modestie des origines, du commerce dans le quartier de la place Vendôme, de l'invention
ingénieuse soutenue par une publicité intense, de la fièvre de l'argent, de la spéculation
immobilière, de l'ascension sociale, de la faillite, de la chute et de la fin tragique. Ces deux
parvenus ne sont pas non plus sans présenter quelques similitudes dans leur personnalité
ou leur comportement et partagent la discipline du travail, l'audace et l'esprit d'entreprise,
l'opiniâtreté, l'âpreté au gain, l'ivresse narcissique de la réussite et, d'abord et avant tout, une
prodigieuse et terrible énergie.

L'un et l'autre incarnent la figure de l'entrepreneur self made man, si emblématique d'un
certain XIX e  siècle et que résume Samuel Smiles dans son best seller, Self Help (1858
pour l'édition originale anglaise). À ce titre on peut les considérer comme des héros de leur
temps au sens donné par Philippe Hamon  : "il renvoie à l'espace culturel de l'époque, sur
lequel il [sont] "branchés" en permanence, et servent au lecteur de point de référence et de
"discriminateur" idéologique" 8. Pourtant deux caractéristiques majeures les distinguent. La
première est que si Birotteau est typique de ce que le premier XIX e siècle encourage, Marie
Isabelle est elle parfaitement atypique. Il entre en effet, dans la construction du héros deux
éléments majeurs  : être à la fois assez représentatif des qualités idéales souhaitées par une
communauté tout en étant un individu exemplaire. Le héros ne peut donc exister que porté par
un consentement collectif qui le légitime comme tel. Or, si la figure d'exemplarité de Marie
Isabelle est incontestable, cette validation collective lui fait évidemment défaut puisque les
valeurs qu'elle incarne sont en porte à faux absolu avec celles que l'imaginaire collectif plaque
sur les femmes, à savoir abnégation maternelle, dévouement etc. Ainsi, paradoxalement, c'est
l'exemplarité même de Marie Isabelle qui la prive du statut d'héroïne : ici, héroïne n'est donc
pas le féminin de héros. La deuxième différence essentielle entre César Birotteau et Marie
Isabelle est que, de ces deux êtres, l'un est de papier, l'autre est de chair. Il est vrai, pourtant, que
la frontière séparant l'histoire de la littérature est parfois poreuse, et que leur champ propre n'est
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pas toujours facile à délimiter et peut-être pourrait-on dire avec les Goncourt : "L'histoire est un
roman qui a été, le roman est de l'histoire qui aurait pu être" (Journal). Cette interpénétration
des deux disciplines est, je crois, suffisamment nette dans mes travaux depuis ma maîtrise pour
en constituer un troisième axe fédérateur. À cet égard, ma réflexion sur les lois du genre est
ainsi double puisqu'elle s'intéresse aux deux sémantismes de ce terme ambigu.

Ces recherches, bien sûr, je ne les ai pas menées seules. Je dois tout d'abord l'essentiel de
ma vocation et de mon identité d'historienne aux deux professeurs qui ont accompagné mes
travaux depuis le début 9. Mon goût pour la pluridisciplinarité et pour l'analyse historique sur
le long terme m'a nécessairement mise en contact avec des chercheurs et des chercheuses dont
les divers objets de réflexion ont stimulé et nourri la mienne. Ainsi ai-je, à Paris 7, beaucoup
profité, depuis 1996, de la co-animation avec ma complice juriste et sociologue  10, d'un
séminaire pluridisciplinaire sur le genre. De même que m'est très précieuse ma participation
à différents groupes de réflexion  : celui du groupe "histoire des femmes" de l'EHESS,
que j'ai intégré récemment, et celui formé par le comité de rédaction de la revue Clio,
auquel j'appartiens depuis sept ans et qui est pour moi un lieu de formation et de solidarités
intellectuelles et amicales inappréciables.

J'ai également été amenée à m'engager dans divers projets collectifs avec des collègues
spécialistes d'autres périodes que la mienne et j'ai eu tout à gagner à m'intéresser, par exemple,
au marbre de Carrare dans l'Italie médiévale ou aux banquets grecs 11, notamment pour tout ce
qui relève du rapport aux sources et des problématiques qu'elles peuvent induire. Dans l'avenir,
je souhaite préserver cet équilibre entre recherches personnelles et travail en équipe. Plusieurs
projets collectifs sont d'ores et déjà engagés, dont un numéro de  Clio élaboré avec Pauline
Schmitt Pantel et Christiane Klapisch-Zuber sur le rapport des femmes à l'image (pour 2004).
Non pas comme objets traditionnels de représentations, mais plutôt comme productrices,
consommatrices ou commanditaires d'images. Un autre projet franco-brésilien doit porter sur
les femmes et la dérision. Ici encore, la notion de genre inscrit sa nécessité tant l'imaginaire
culturel d'une société, de manière plus ou moins affirmée, dicte une politique sexuée des affects
et des conduites. L'émotion rieuse, en particulier, est le plus souvent sourdement considérée
comme masculine. La réflexion se centrera donc sur la dérision dont les femmes sont les
cibles faciles mais qu'elles savent parfois se réapproprier au service d'une stratégie offensive
ou ludique.

Quant à mes recherches personnelles, elles s'orientent dans trois directions. L'exploration plus
approfondie et élargie de la notion de jeunesse tout d'abord. Celle-ci est en effet volontiers
polysémique et ne coïncide pas nécessairement avec le sujet "jeunes" ; elle varie en fonction
de paramètres sociaux et culturels qui évoluent jusqu'à être inopérants parfois d'une période
à une autre. Au-delà de la nécessité d'une analyse minutieuse de la construction des identités
sexuelles juvéniles, je compte également m'intéresser plus spécialement au concept même de
jeunesse : les termes qui la désignent, les représentations qui la donnent à voir ou la masquent
et l'imaginaire social qui la produit.

Je m'engage aussi dans la rédaction d'un livre sur les relations que les filles et les mères
entretiennent, du XVIII e au XX e siècle. Après avoir étudié les rapports frères-sœurs à l'âge
du romantisme et la singulière dynamique interpersonnelle qui les caractérise, mon intérêt se
porte à présent sur la dimension verticale des liens affectifs au sein de la famille. Cette étude
s'appuiera cette fois moins sur la problématique du genre pour aborder l'essentielle et complexe
relation qui unit parents et enfants dans son pôle féminin.

Enfin, le troisième projet dans lequel je souhaite m'investir concerne l'histoire de la culture
équestre. Alors que le cheval est un acteur essentiel de la société du XIX e siècle, au moins
jusqu'à la III e République, il n'a suscité que très peu de travaux au contraire de l'Ancien Régime
où les recherches impulsées, notamment par Daniel Roche, sont très dynamiques. Les enjeux
sont de différents ordres, socio-culturel d'abord, qui distingue le cheval de ville et le cheval
des champs, ainsi que, pourrions-nous dire, le cheval d'en haut et le cheval d'en bas. Un enjeu
aussi d'ordre technique et esthétique qu'illustre par exemple la querelle des anciens et des
modernes entre le comte d'Aure et Baucher. Un enjeu imaginaire et symbolique qui fait, par
exemple, poser Napoléon III en bottes et culotte d'équitation pour son portrait officiel ou qui
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voit resurgir périodiquement la figure mythique de l'amazone. Il y a là, je crois, largement
matière à travailler.
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