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Ce livre a pour ambition une analyse conceptuelle du couple sauvagerie/civilisation à partir
de l'exemple calédonien. Malgré les limites chronologiques données dans le titre, le propos
concerne principalement le dernier tiers du XIX e siècle, et part de l'histoire de la répression
de la Commune de Paris. C'est en Nouvelle-Calédonie que sont exilés en effet quelque
4500  communards, considérés par le gouvernement de la Troisième République naissante
comme des sauvages destructeurs de la civilisation. L'auteur analyse cet exil forcé comme la
rencontre des "sauvages politiques", et des "sauvages naturels", les Canaques alors soumis à
la domination française. Le propos du livre est d'examiner les interactions entre les sauvages
parisiens et les sauvages mélanésiens confrontés à une même volonté civilisatrice de la France.
Il s'agit ici d'analyser l'impérialisme moral de la Troisième République, en regard du concept
de sauvagerie, déclinés selon deux modes dans le même temps.

L'auteur s'appuie sur une documentation importante, sources imprimées de première et de
seconde main, archives consultées à Paris et à Aix-en-Provence. L'absence de hiérarchie dans
l'utilisation de ces sources conduit cependant à des imprécisions, certains auteurs étant cités
par des sources de seconde main pas toujours fiables (des propos attribués à Charles Renouvier
tirés d'une Enquête anonyme de 1871, par exemple, note 48, chapitre 4). Un imposant appareil
critique témoigne par ailleurs d'une large culture en histoire politique et sociale, culture utilisée
tous azimuts, l'auteur convoquant Norbert Elias, Michel Foucault, Freud, Marx ou encore Julia
Kristeva pour illustrer ses démonstrations.

Le plan du livre est intéressant car il témoigne, par des allers-retours permanents entre
la Nouvelle-Calédonie et la métropole, d'une volonté d'adapter le discours historique à la
problématique du livre. Les deux premiers chapitres sont consacrés à l'idée française de
civilisation. L'auteur y affirme que l'invention d'une population sauvage correspond au projet
moralisateur de la Troisième République. À partir d'articles de presse, Alice Bullard montre
la fabrication d'une image négative des Canaques, fondée notamment sur le cannibalisme.
Le troisième chapitre traite de la politique répressive des Versaillais contre les Communards,
en insistant sur le double aspect, contradictoire, du bannissement en Nouvelle-Calédonie  :
une ambition de régénération morale pour ces sauvages de métropole, mais aussi l'espoir
qu'ils exportent la civilisation en Nouvelle-Calédonie. Dans le chapitre suivant, l'auteur tente
d'analyser cette politique en fonction de l'idéal républicain du sujet civilisé, en se fondant
notamment sur l'analyse de certains textes de Renouvier. Retour en Nouvelle-Calédonie au
chapitre 5, qui est consacré aux ambitions régénératrices de la France dans les îles, et à la vision
métropolitaine d'une nature rédemptrice qui permettrait l'établissement d'une colonie agricole
florissante. Les décalages avec les heurts de l'installation des colons sont ici soulignés. Le
chapitre suivant est consacré à la dépossession des Canaques, et, de nouveau, à la construction
de l'image de ceux-ci, dans la rhétorique manichéenne des missionnaires comme dans la
représentation laïque des voyageurs. Le chapitre 7, d'ordre plus psychanalytique, s'intéresse à
la nostalgie qui, selon l'auteur, est la cause directe de la mort de plus de 200 déportés. Niée par
l'administration, cette maladie traduit l'attachement à la France de ceux qui en ont été bannis.
Les deux types de sauvages identifiés par l'auteur restent de ce point de vue bien distincts. Le
chapitre 8 aborde à ce propos la question du métissage, mais l'auteur reconnaît elle-même que
la question est très mal documentée, et il est donc difficile de retenir quelques conclusions.
L'analyse de l'image des Canaques lors des expositions universelles confirme seulement ce qui
a été dit auparavant. Le dernier chapitre, qui accompagne le retour des Communards amnistiés,
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démontre que la reprise par ces derniers d'une vie normale témoigne de l'assimilation de ces
sauvages par la République. Les Canaques, eux, ne seront jamais intégrés.

Aussi pertinent que soit l'objet de cette étude, on peut se demander si le caractère un peu
passe-partout du terme de "sauvage", terme employé d'ailleurs aussi par les Communards
pour désigner les troupes de Thiers par exemple, ne vient pas d'emblée entraver la logique
d'une comparaison fondée essentiellement sur un emploi lexical. L'idéal civilisationniste de la
Troisième République s'en trouve réduit à une dimension univoque, alors qu'il ne s'applique
pas du tout de la même manière aux Communards, pour lesquels on attend une régénération
politique, et aux Mélanésiens, que les Républicains espèrent seulement extraire de ce qu'ils
considèrent comme un état primitif. Ces statuts très différents expliquent notamment la prise
de position des Communards en faveur de la France en 1878, lors de la révolte des Canaques.
Alice Bullard, qui doit interrompre alors le parallélisme entre les deux types de sauvages,
explique, elle, cette prise de position en posant l'hypothèse psychologique d'une nostalgie des
exilés.

Dans l'analyse de la pensée politique des Républicains, les arguments manquent aussi de
rigueur. La pensée de Charles Renouvier est analysée en fonction des objectifs du livre, ce qui
aboutit à de nombreuses imprécisions ou erreurs. La référence au seul Manuel Républicain,
publié en 1848, devenant ici l'ouvrage de référence, occulte l'évolution de la pensée du
philosophe qui reviendra sur ses premières analyses au profit d'une morale fondée sur la
justice (voir  La Science de la morale, paru en 1869). En faire un théoricien d'une république
étroitement moralisatrice est pour le moins discutable, et les interprétations de sa pensée sont
ici sinon erronées, du moins guidées par une hypothèse de départ qui conduit à tordre les
sources pour leur faire dire plus ou autre chose que ce qu'elles expriment.

L'attention très forte portée aux  genders studies, enfin, trouve une issue laborieuse tant les
sources trouvées par l'auteur se prêtent mal aux considérations de ce type. Au-delà des analyses
classiques sur la vision et l'exploitation de la femme calédonienne par les colons, rien de
nouveau dans l'exemple des Communards ne vient véritablement enrichir la réflexion. Le cas
de Louise Michel, certes emblématique, est déjà bien connu.

Sans doute la richesse des thèmes abordés (la colonisation, la colonisation pénale, l'image de
l'autre, la politique des Versaillais, la morale républicaine, la naissance de l'anthropologie,
etc.) constitue à la fois un atout et un handicap pour un livre où l'auteur se trouve conduite,
pour relier ces sujets, à rapporter tout à une hypothèse de départ (l'invention de la sauvagerie
nécessaire à l'établissement d'une morale républicaine), au prix d'une torsion et d'une lecture
des sources parfois trop univoque. Cette profusion a pourtant le mérite d'engager un débat qui
intéressera autant les spécialistes de l'histoire politique de la Troisième République que ceux
de l'histoire coloniale.
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