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« Imprimerie. - Découverte merveilleuse. A fait plus de mal que de bien ». Sans doute
cet extrait du Dictionnaire des idées recues aurait-il pu servir d’épigraphe a cet ouvrage,
ou Flaubert tient une place cardinale. Car c’est bien du pouvoir « révolutionnaire »
prété a la «lettre moulée »' qu'il est avant tout question dans cette monumentale
« généalogie de la morale littéraire » qui fait suite au travail initial de Giséle Sapiro sur
la Seconde Guerre mondiale?. Partant de la condamnation des intellectuels
collaborateurs en 1944-1945 - pour y revenir en détail dans sa 4¢ partie (p. 519-688) -
elle s’attache a retrouver les fils qui conduisent de I'invention lointaine de la notion
d’auteur, d’abord juridique et liée au développement de l'imprimerie, jusqu'a
I'affirmation de la « responsabilité de I’écrivain » telle que Sartre la formule fortement
a la Libération. Fils multiples et parfois difficiles a déméler, car si « la question de la
responsabilité » accompagne de preés « I’émergence de la figure de Iécrivain moderne »
et son triomphe aux xvin® et xix° siécles, jusqu’au retentissant « J’Accuse ! » de Zola, elle
se heurte aussi a l'autonomisation du champ littéraire comme a la progressive
décomposition de la notion d’auteur, au sein de la littérature elle-méme, jusqu'a sa
«mort » annoncée par Barthes en 1968, évolutions qui portent plutét a plaider
Iirresponsabilité : c’est (ou ce n’est que) de la littérature. La publication d'une ceuvre
littéraire peut-elle valoir comme un acte et conduire en prison, voire au peloton
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d’exécution ? Pour traiter en amont cette question, qui ne saurait évidemment étre
« purement » littéraire, Gisele Sapiro choisit de s’appuyer sur les proces d’écrivains qui
jalonnent le xix® siecle, de 1820 a 1890. Une petite vingtaine en tout, ce qui peut
paraitre peu, et induit forcément quelques angles morts. Toutefois, outre que cette
censure répressive offre une prise évidemment pertinente sur la question de la
responsabilité, le livre ne s’arréte pas aux seuls prétoires : ceux-ci servent de « point
d’appui » pour revisiter une bonne partie de lhistoire de la littérature, de ses
conditions de production et surtout de réception, a I'aide d’'une bibliographie riche et
variée, volontiers anglophone. Et si quelques grands noms de cette histoire sont
éclipsés (Vallés, Mallarmé, Proust...), ou voient leur rdle peut-étre minoré (Hugo),
d’autres sont heureusement sortis de 'ombre, comme les figures de Louis Desprez et de
Lucien Descaves, jeunes et « petits » naturalistes qui résistent crinement, dans les
années 1880, a I'intimidant « moralisme national ».

Pierre Bourdieu et Les régles de l'art sont ici les références majeures, Giséle Sapiro se
proposant de compléter la sociologie historique du champ littéraire par une réflexion
sur « I'éthique professionnelle » qui en soutient aussi la structuration. Son travail
s’élargit pourtant, aussi bien dans ses sources théoriques (Michel Foucault, Paul
Fauconnet et la sociologie durkheimienne du droit, Abbott, Angenot, Jauss...) que dans
son amplitude chronologique, qui réintégre notamment le premier xix® siécle, et avec
lui les conséquences de la Révolution (1% partie: «Le combat pour la liberté
d’expression sous la Restauration »). On sait 'ambiguité du « sacre de I’écrivain » qui
accompagne le double mouvement de libéralisation et de sécularisation dont la
Restauration prend acte, notamment a travers les lois de Serre en 1819. Derriére
« Voltaire et Rousseau », les hommes de lettres se voient parés du prestige sulfureux
d’avoir « fait » la Révolution ; ils peuvent donc, de leurs « plumes empoisonnées », en
susciter le retour. C’est ainsi qu’au moment de I'assassinat du duc de Berry, Charles
Nodier assure avoir « vu» I'arme de Louvel: « c’était une idée libérale »... Aussi la
remise en cause de la liberté de la presse est-elle au cceur de la réaction des années
1820, portée notamment par un clergé catholique mobilisé tout a la fois contre la
propagation de « I'impiété » et contre le magistére laic des nouveaux « prophétes ».
Réactualisant un fonds ancien, ces diatribes contre les « mauvais livres » inspirent
largement les poursuites alors intentées a des auteurs libéraux, Ducange, Courier et
surtout Béranger, dont la -treés relative - persécution judiciaire conforte la gloire
naissante, consacrant le chansonnier populaire en « poéte national ». Sans I'avoir peut-
étre entierement voulu, 'auteur du « Sacre de Charles le Simple » incarne le nouvel
éthos de I'écrivain libre, désintéressé (point essentiel) et courageux défenseur d’une
morale « naturelle » préférable a la « morale publique » invoquée par la loi. S’éloignant
de leur royalisme initial, les romantiques s’approprient cette posture indépendante,
que la théorie de « I'art pour I'art » radicalise encore en dissociant le « beau », véritable
visée de I'art, du « bien » ou de '« utile ». Si « I'art social » est a 'honneur durant les
vingt années suivantes (le livre en traite plus vite, faute de procés retentissant), c’est
bien « I'art pur », et le « détachement » propre a « I’éthique de I’esthéte », qui fondent,
aprés le désenchantement de 1848, « la conquéte de 'autonomie littéraire » sous le
Second Empire.

C’est I'objet de la 2¢ partie, avec les Goncourt, Baudelaire et surtout Flaubert en vedette
- ainsi bien siir que leurs divers accusateurs, critiques et magistrats conservateurs.
Revenant 13 sur un moment bien connu, I'auteure cherche surtout 2 montrer en détail
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ce qui, dans les ceuvres incriminées, fait profondément scandale en 1857 : non pas tant
«le fond » que la « forme », I'écriture, qui brise les « régles de l'art », et déroute la
lecture en brouillant la distinction des « voix » (auteur, narrateur, personnages). Au
parti pris «réaliste », refusant I'idéalisation au nom du «vrai», s’ajoute, plus
angoissant encore, I’éclatement du sujet : on ne sait plus « qui parle », on ne peut plus
guére « conclure ». Dans ces conditions, |'assignation judiciaire tourne elle aussi a
I'absurde, I« intention» de lauteur n’étant plus vraiment repérable;
significativement, le méme jugement bldme Flaubert tout en I'acquittant, ou condamne
Baudelaire tout en doutant de sa santé mentale. Il est vrai qu’outre la « responsabilité
subjective » de I'écrivain, c’est aussi de sa « responsabilité objective » qu’on débat, soit
Ieffet que doit produire son ceuvre sur un lectorat toujours plus large. Or la « théorie
de la contagion morale » triomphe sous le Second Empire, de plus en plus portée par le
discours médical, et I'on s’inquiéte de la vulnérabilité des « nouveaux lecteurs », dont
bien siir les lectrices, a des ceuvres - les romans surtout - qui objectivent la morale et
décrivent le mal sans le condamner explicitement. C’est du reste le theme majeur de
Madame Bovary, dont est ici proposée une analyse sociologique serrée. Exposer,
expliquer, comprendre les divers points de vue, telle est la seule responsabilité
qu’assume désormais I'’écrivain, avec celle de bien écrire; la tiche d’interpréter
incombe au seul lecteur. Encore en partie implicite, ou inaudible, dans les années 1850,
cette conception moderne de la littérature s’impose, en méme temps que le
« paradigme scientifique », avec la génération suivante, dont Zola apparait comme le
chef de file. Trés incisive, la 3¢ partie (« Du rdle de I’écrivain en régime démocratique »)
rappelle que ce n’est pas sans mal, tant I'injonction moralisatrice persiste sous la
République libérale, visant 1'« obscénité » naturaliste, accusée de faire le lit de la
« dégénérescence » ou de I'anarchisme, quand elle n’est pas elle-méme pathologisée en
« coprolalie ». Face a I'offensive des « bonnes meeurs », puis dans I'affaire Dreyfus (que
le procés de Sous-offs de Descaves préfigure d’une certaine fagon en 1890), le champ
littéraire oscille entre la solidarité « corporatiste » et I'étalage de profonds clivages, qui
séparent notamment un pble conservateur, antiscientiste et nationaliste, des
naturalistes et des avant-gardes cultivant I'excentricité, a la maniére d’Oscar Wilde. Le
génie de Zola consiste a concilier les principes d’autonomie et de responsabilité pour
parachever la construction de la figure de I'écrivain engagé, « ouvrier de la vérité »
capable de provoquer lui-méme, par un acte d’écriture délibéré, son procés, pour
prendre la justice pénale a son propre jeu. Revendiquée, cette responsabilité
prophétique (dire/dénoncer ce qui est), qui tient aussi de I'« expertise auto-instituée »,
n’en suppose pas moins I'avénement d’une « théorie de la réception » moderne qui
parait interdire toute incrimination pénale d’un écrivain en tant que tel. Cette
contradiction - I’écriture engage mais le sens appartient au lecteur - explique le
malaise persistant ressenti devant les condamnations d’écrivains en 1945, méme si le
statut des écrits qui leur sont le plus reprochés n’est souvent guére « littéraire » (a ce
sujet, le livre aurait sans doute gagné a revenir davantage sur la question de 1’écriture
journalistique, beaucoup retravaillée récemment). En tout cas, que les hommes de
plume incarnent au plus haut point, et endossent, la responsabilité d’une « intelligence
avec I'ennemi » certes bien plus large, c’était bien la reconnaissance du « pouvoir des
mots » auquel le long xix® siécle a cru, peut-étre plus que toute autre période; et le
contraste avec notre époque est a cet égard frappant, comme le note I'auteure en
épilogue d’un ouvrage qui fera référence.
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NOTES

1. « Des instituteurs, des livres, la lettre moulée, voila les vrais agents révolutionnaires ! » écrit
Auguste Blanqui en 1850 (cité par Maurice Dommanget, Les idées politiques et sociales d’Auguste
Blanqui, Paris, M. Riviére, 1957, p. 196).

2. Giséle Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999. Cf. aussi, coordonné par
Gisele Sapiro, « L'organisation des professions intellectuelles », Le Mouvement social, n° 214,

2006.
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