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Philippe ARTIERES et Jean-François
LAE, Lettres perdues. Écriture, amour et
solitude, XIXe-XXe siècle
La vie quotidienne, Paris, Éditions Hachette, 2003, 268 p.

Nicole Edelman

Dans ce livre, Philippe Artières, et Jean-François Laé mettent au jour des "archives sans

qualités". Bafouilles, biftons, lettres et écrits fragmentaires sont le fruit d'un glanage,

papiers trouvés au hasard d'autres recherches, disparates et inclassables alors. Ces écrits

lacunaires, de statuts très différents, concernent pour les trois quarts le XXe siècle. Seule,

une dizaine de lettres d'un travesti prénommé Camille, date du début des années 1890.

Ces missives, marquées par l'érotisme, sont adressées à un correspondant anonyme qui a

répondu à une petite annonce parue dans Le Matin, en novembre 1893. L'ensemble des

trois autres textes est constitué d'une correspondance échangée en 1946 entre un fils

incarcéré et sa mère Solange ; de billets d'amour que s'adressent clandestinement des

prisonnières ; enfin d'un récit autobiographique écrit en 1970 par un prisonnier

quasiment illétré. Cependant, le livre tout entier ouvre sur une expérience de recherche

et un questionnement qui peut intéresser tout-e historien-ne. Que faire de tels documents

qui se dérobent à la classification ? Comment interroger ces textes épars et

presqu'anonymes ? Pour donner sens à ces écrits, Philippe Artières, l'historien, et Jean-

François Laé, le sociologue, sortent des sentiers bien tracés par leurs disciplines.

Ils ouvrent un dialogue entre histoire et sociologie autour de l'analyse de ces écrits, au

rythme changeant, porteurs "de minuscules transactions qui véhiculent des émotions

tenues pour secondes", en quête du "très quotidien" de ces lettres perdues. Les écrits qui

nous sont donnés à lire, sont des sortes de bouteilles à la mer envoyées par des inconnus

plongés, au moment où ils prennent la plume, dans une profonde solitude. Ils dévoilent

un intime à vif. Ils permettent une "enquête sur des écritures de crise". À partir de ces

traces, même infimes, Philippe Artières et Jean-François Laé, ont pour ambition de

restituer une intelligibilité du monde social et "d'appréhender le territoire des émotions

d'individus".
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La première partie du livre concerne donc une petite annonce datée du 13 novembre

1893. "Un jeune étranger de 25 ans, installé à Paris, recherche une place de secrétaire

chez un monsieur seul et expérimenté. En échange, Max, --puisque c'est le pseudonyme

que l'auteur de cette curieuse annonce a choisi-- ne demande aucune rémunération". On

sait que l'annonce a déjà paru dans le Matin les mois précédents. On ne sait pas quelles

furent les réponses. On sait en revanche que Max a écrit treize lettres à un même

destinataire que les auteurs ont retrouvées dans le fonds d'archives Lacassagne à

l'intérieur d'une enveloppe. Ces lettres sont intégralement publiées. Elles disent le projet

d'une rencontre qui peut-être n'a pas lieu, l'attente d'un plaisir, celui que donne et que

prend un homme qui est aussi femme.

Autour de ces lettres, Philippe Artières et Jean-François Laé évoquent le développement

des petites annonces matrimoniales qui apparaissent dans les journaux dans la deuxième

moitié du siècle. Cette rubrique génère de nouvelles écritures de soi (même s'il existe des

modèles tout écrits pour les futurs candidats). L'écriture personnelle transparaît

cependant plus nettement dans une rubrique, elle aussi nouvelle, dite de "Petites

Correspondances" où chacun peut écrire un billet à qui il veut. Des échanges épistolaires

clandestins se déploient donc en pleine page de quotidiens à la fin du XIXe siècle.

"L'intime, les désirs, le personnel s'approprient des espaces dans le domaine public".

D'autre part, après les années 1880, la médecine médico-légale s'intéresse à

l'homosexualité qui est construite alors comme une pathologie. Les écrits des invertis

sont alors fortement valorisés par les médecins qui, tout à la fois, les recherchent et les

font écrire. L'ensemble des sentiments et des passions est l'objet d'investigation à la

recherche de vice, de perversion ou de dégénérescence. Les lettres de Max ont donc sans

doute été données à Lacassagne puisqu'on sait qu'il les collecte à ce moment pour son

travail. Peut-être, Mlle Camille était-il un prostitué, un "petit Jésus" comme certains

appelaient ce type d'homme ? Peut-être a-t-il été arrêté avec son "entreteneur" et ces

lettres ont-elles été ainsi subtilisées par le médecin ? Peut-être, Max est-il un maître-

chanteur qui tend un piège à un inverti ? Le discours de ses lettres semble en effet calqué

sur les images de l'inverti largement véhiculées en cette fin de siècle par les romans

populaires et la presse, à un point quasiment caricatural. Max serait donc un faux inverti.

Ces archives, loin de restituer une pratique homosexuelle, seraient une imposture.

"L'archive sans qualités ne prend sens que lorsqu'elle est de nouveau plongée dans les

divers bains de son présent". À ce compte seulement, elle peut dévoiler d'infimes détails

et quelques éclats du réel.

Dans une postface, Philippe Artières et Jean-François Laé réfléchissent au rapport que les

individus entretiennent avec de tels papiers : lettres de vacances d'un enfant à ses

parents, lettres échangées avant un divorce, avant un mariage, lettres d'aïeuls, etc. Ils

interrogent l'écriture de cet ensemble de textes, tous caractérisés par une situation

extrême. La petite annonce et les lettres de Max-Camille sont ainsi marquées par la forte

contrainte de la concision : "il faut s'écrire et de cet autoportrait dépend l'avenir".

Finalement, que faire de ces archives personnelles ? Quel statut leur donner ? Au delà du

privé et de l'intime même dont ils entrebaillent l'accès, ces écrits fragiles sont cependant

bien souvent "des réponses détournées aux institutions qui les suscitent, comme un

chaîne qui vient s'entrecroiser avec la trame du politique, aux prises du pouvoir".
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