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Dans ce livre, Philippe Artières, et Jean-François Laé mettent au jour des "archives sans
qualités". Bafouilles, biftons, lettres et écrits fragmentaires sont le fruit d'un glanage, papiers
trouvés au hasard d'autres recherches, disparates et inclassables alors. Ces écrits lacunaires,
de statuts très différents, concernent pour les trois quarts le XX e siècle. Seule, une dizaine de
lettres d'un travesti prénommé Camille, date du début des années 1890. Ces missives, marquées
par l'érotisme, sont adressées à un correspondant anonyme qui a répondu à une petite annonce
parue dans Le Matin, en novembre 1893. L'ensemble des trois autres textes est constitué
d'une correspondance échangée en 1946 entre un fils incarcéré et sa mère Solange ; de billets
d'amour que s'adressent clandestinement des prisonnières ; enfin d'un récit autobiographique
écrit en 1970 par un prisonnier quasiment illétré. Cependant, le livre tout entier ouvre sur
une expérience de recherche et un questionnement qui peut intéresser tout-e historien-ne. Que
faire de tels documents qui se dérobent à la classification ? Comment interroger ces textes
épars et presqu'anonymes ? Pour donner sens à ces écrits, Philippe Artières, l'historien, et Jean-
François Laé, le sociologue, sortent des sentiers bien tracés par leurs disciplines.

Ils ouvrent un dialogue entre histoire et sociologie autour de l'analyse de ces écrits, au rythme
changeant, porteurs "de minuscules transactions qui véhiculent des émotions tenues pour
secondes", en quête du "très quotidien" de ces lettres perdues. Les écrits qui nous sont donnés
à lire, sont des sortes de bouteilles à la mer envoyées par des inconnus plongés, au moment où
ils prennent la plume, dans une profonde solitude. Ils dévoilent un intime à vif. Ils permettent
une "enquête sur des écritures de crise". À partir de ces traces, même infimes, Philippe Artières
et Jean-François Laé, ont pour ambition de restituer une intelligibilité du monde social et
"d'appréhender le territoire des émotions d'individus".

La première partie du livre concerne donc une petite annonce datée du 13 novembre 1893.
"Un jeune étranger de 25  ans, installé à Paris, recherche une place de secrétaire chez un
monsieur seul et expérimenté. En échange, Max, --puisque c'est le pseudonyme que l'auteur
de cette curieuse annonce a choisi-- ne demande aucune rémunération". On sait que l'annonce
a déjà paru dans le  Matin les mois précédents. On ne sait pas quelles furent les réponses.
On sait en revanche que Max a écrit treize lettres à un même destinataire que les auteurs ont
retrouvées dans le fonds d'archives Lacassagne à l'intérieur d'une enveloppe. Ces lettres sont
intégralement publiées. Elles disent le projet d'une rencontre qui peut-être n'a pas lieu, l'attente
d'un plaisir, celui que donne et que prend un homme qui est aussi femme.

Autour de ces lettres, Philippe Artières et Jean-François Laé évoquent le développement des
petites annonces matrimoniales qui apparaissent dans les journaux dans la deuxième moitié du
siècle. Cette rubrique génère de nouvelles écritures de soi (même s'il existe des modèles tout
écrits pour les futurs candidats). L'écriture personnelle transparaît cependant plus nettement
dans une rubrique, elle aussi nouvelle, dite de "Petites Correspondances" où chacun peut écrire
un billet à qui il veut. Des échanges épistolaires clandestins se déploient donc en pleine page de
quotidiens à la fin du XIX e siècle. "L'intime, les désirs, le personnel s'approprient des espaces
dans le domaine public".

D'autre part, après les années 1880, la médecine médico-légale s'intéresse à l'homosexualité
qui est construite alors comme une pathologie. Les écrits des invertis sont alors fortement
valorisés par les médecins qui, tout à la fois, les recherchent et les font écrire. L'ensemble des
sentiments et des passions est l'objet d'investigation à la recherche de vice, de perversion ou de
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dégénérescence. Les lettres de Max ont donc sans doute été données à Lacassagne puisqu'on
sait qu'il les collecte à ce moment pour son travail. Peut-être, Mlle Camille était-il un prostitué,
un "petit Jésus" comme certains appelaient ce type d'homme ? Peut-être a-t-il été arrêté avec
son "entreteneur" et ces lettres ont-elles été ainsi subtilisées par le médecin ? Peut-être, Max
est-il un maître-chanteur qui tend un piège à un inverti ? Le discours de ses lettres semble en
effet calqué sur les images de l'inverti largement véhiculées en cette fin de siècle par les romans
populaires et la presse, à un point quasiment caricatural. Max serait donc un faux inverti. Ces
archives, loin de restituer une pratique homosexuelle, seraient une imposture. "L'archive sans
qualités ne prend sens que lorsqu'elle est de nouveau plongée dans les divers bains de son
présent". À ce compte seulement, elle peut dévoiler d'infimes détails et quelques éclats du réel.

Dans une postface, Philippe Artières et Jean-François Laé réfléchissent au rapport que les
individus entretiennent avec de tels papiers : lettres de vacances d'un enfant à ses parents, lettres
échangées avant un divorce, avant un mariage, lettres d'aïeuls,  etc. Ils interrogent l'écriture
de cet ensemble de textes, tous caractérisés par une situation extrême. La petite annonce et
les lettres de Max-Camille sont ainsi marquées par la forte contrainte de la concision : "il faut
s'écrire et de cet autoportrait dépend l'avenir".

Finalement, que faire de ces archives personnelles ? Quel statut leur donner ? Au delà du
privé et de l'intime même dont ils entrebaillent l'accès, ces écrits fragiles sont cependant bien
souvent "des réponses détournées aux institutions qui les suscitent, comme un chaîne qui vient
s'entrecroiser avec la trame du politique, aux prises du pouvoir".
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