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L’écriture de I’histoire n’est pas un travail sur les seuls écarts, les différences, entre les choses
du passé et celles du présent, elle est aussi, surtout méme, un travail sur la possibilité qu’elles
se rencontrent . Ce que je voudrais évoquer ici est la question de 1’actualité, qui n’est pas
seulement scientifique, des textes produits par les historiens, sans laquelle leur travail est voué
au néant de ’indifférence, de I’insignifiance. S’interroger sur cette actualité est s’interroger
sur I’acte de porter, a un moment donné, son regard sur le passé, c’est reconnaitre a ses propres
questionnements leur historicité, sans renoncer a 1’idée que la recherche historique est une
recherche sur le réel *. Par-dela ce qui du présent peut déterminer le choix des objets d’un
travail sur I’histoire, la maniere de les traiter, un maintenant de la connaissance, il convient de
s’interroger sur ce que 1’écriture de I’histoire peut changer au présent de celui qui s’y livre .
La question des rapports que les historiens peuvent entretenir avec certaines formes de I’oubli,
la nécessité de I’oubli pour les individus *, surtout ce que les sociétés oublient par 1’ oblitération
sélective des faits auxquels elles sont confrontées, est une entrée possible pour évoquer celle
des relations qui, dans les deux sens, peuvent s’établir entre le scripteur de 1’histoire et les
objets de son travail, entre ce qui est son présent et le passé sur lequel il travaille. L’oubli
n’est pas ici ce qui est hors de la mémoire, mais ce que 1’on y tient enfoui, immergé, qui peut
toujours en réémerger, en resurgir .

Le point de départ de la réflexion que je propose est un sentiment qui a accompagné, au
début des années 1990, mon travail de doctorant sur Etienne Cabet ° : celui de travailler
sur un personnage trés oublié, de risquer I’écriture d’une biographie dont I’intérét, de ce
fait, ne paraissait pas évident. Je me demandais si je devais occulter, en partie, 1’utopiste, le
communiste qu’il avait été pour construire un récit de lui éventuellement lisible. Avec un peu
de recul, grice aussi a des travaux parus depuis ', je crois, maintenant, que 1’oubli d’un tel
personnage, veeu de ses adversaires, résultat de leur action, est précisément ce qui peut rendre
pertinent la constitution des traces de sa vie en objet de travail historique. La question renvoie
a ce qui s’est passé a partir de 1849 quand ont été vaincues les grandes utopies sociales des
années 1840, elle renvoie a ce moment ol les hommes, qui avaient jusque-la incarné un futur
possible, apparurent a 1’opinion publique comme des illuminés, des imbéciles, des escrocs
ou des fous. Leurs discours ne fonctionnaient plus, rendus, par d’autres, incompréhensibles,
agacants ou ridicules. Dans I’espace public, leurs mots ne portaient plus, ceux, par exemple,
par lesquels ils affirmaient I’identité de leurs doctrines avec celles de Jésus-Christ. Pourquoi
ces hommes, admirés ou craints comme les réformateurs sociaux les plus imaginatifs, tout d’un
coup basculaient-ils dans 1’oubli a peu pres complet, pourquoi leurs adversaires triomphaient-
ils, ceux qui se réclamaient du “parti de I’ordre” ou ceux qui n’avaient jamais cru a la force
pure des idées, méme les plus généreuses ? Juin 1848 n’explique pas tout °.

Les historiens, quels que soient leurs projets d’écriture, ont toujours affaire avec 1’oubli. C’est
un de leurs plaisirs : exhumer les traces enfouies du passé qu’ils étudient, se faire inventeur de
sources enfouies dans 1’océan des archives °. Ils n’ont pas tous, pourtant, les mémes rapports
avec ce qui du passé a été oublié et qu’ils ont retrouvé. Les rapports de distance ou de proximité
avec les sources ne sont pas les mémes pour tous. De maniere simplificatrice, j’en conviens
d’avance, je voudrais ici exposer deux positions possibles tendant, I’une, a considérer I’ oubli
comme un phénomene naturel, apparenté par son inéluctabilité a ce que serait 1’érosion pour
la géomorphologie, et I’autre a considérer I’oubli comme un résultat de volontés délibérées,
récusant 1’automaticité et la linéarité des processus historiques. Dans un cas, 1’oublié a le goit
de I’inessentiel, de 1’insignifiant, de la marginalité, dans 1’autre c’est tout le contraire, I’oubli
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est aussi fondamental pour une société qui continue a exister que le travail du refoulement
dans I’inconscient auquel se livre un individu .

La premiere hypothese est celle d’une histoire d’un passé mort, “refroidi”. C’est une histoire
que Walter Benjamin désignait comme une histoire évolutionniste, opposée dans ses principes
a celle qu’il revendiquait, I’histoire dialectique . Pour actualiser et compliquer le probléme,
on pourrait dire encore 1’histoire “objectiviste” ou “scientiste”. C’est la démarche de ceux qui,
comme Francgois Furet, sous couvert de distanciation “scientifique”, proposaient de refroidir le
passé, pour penser la Révolution frangaise par exemple "°. C’est une histoire ol I’on fait encore
profession de foi de ne pas, de ne plus en avoir . Ceux qui I’écrivent croient pouvoir établir,
en niant tout parti pris, un rapprochement, par exemple, entre ce qu’ont été le communisme
et I’hitlérisme au XX° siécle pour dénoncer la survivance anachronique de 1’un, pourtant
semblable, selon eux, 4 I’autre "*. Ils proposent une lecture du passé comme une voie 2 sens
unique, une continuité vers ce qu’ils appellent la “modernité”. Ils se donnent pour but de
montrer a quel point le présent, celui de I’historien, est sans aucun doute le meilleur, qu’il ne
faut surtout pas en changer, que le passé ne pouvait que conduire a ce présent. Ils voudraient
faire croire qu’il n’existe pas d’alternative a ce temps présent, ils s’identifient aux vainqueurs
de I’histoire, par intérét, par conviction aussi. Le temps présent est percu comme la phase
ultime du progres, 1’ultime domestication des conflits d’un passé sauvage. C’est une histoire
qui se propose d’arréter la le mouvement de I’histoire, infatuée d’elle-méme et de son temps,
embourgeoisée, sage et raisonnable. Cette histoire apparemment dépassionnée, visant & un
consensus prétendument nécessaire, faite pour tuer les combats du passé, faite pour tuer
I’histoire, est une histoire a déserter le terrain de I’histoire politique. Pour cette histoire-l1a,
I’oubli a frappé les plus faibles, ce qu’ils avaient a dire : leur temps est révolu. L’oubli a opéré
la destruction de ce qui ne pouvait et ne devait surtout pas subsister.

Il existe une deuxieme hypothese : I’histoire d’un passé toujours présent, d’ un passé réactivé.
Dans cette hypothese-1a, I’exploration du passé n’est pas la recherche d’une justification du
présent, mais une recherche pour changer le présent par I’exhumation de faits enfouis, de faits
qui, rendus a la connaissance, peuvent étre réactualisés. Il ne s’agit pas, ce qui serait absurde,
d’établir un rapport d’homologie entre le présent et le passé, mais un “rapport critique”,
selon une expression de Roger Chartier "°. Il ne s’agit pas plus de penser que le passé éclaire
le présent, ni que le présent éclaire le passé, mais qu’ils peuvent se rencontrer, fusionner,
“dans un éclair pour former une constellation”, écrivait poétiquement Walter Benjamin '°. Le
passé a sans cesse été recomposé pour configurer le présent : il existe des formes organisées
de I’oubli, elles méritent au moins un examen, elles ne sont pas toutes acceptables. Dans
cette configuration, I’histoire est intellectuellement engagée, militante, combattante ; dans
le pire des cas elle est relativiste, dans le meilleur et le plus indispensable des cas elle est
anti-négationniste. Ceux qui s’y livrent n’ont que faire de refroidir le passé, ce qu’il peut
avoir encore de briilant, seul, les intéresse. L’écriture de cette histoire-la n’est pas, ne veut
pas étre, simple et inoffensive scansion des choses du passé€, mais devenir. Elle ne vise
pas au consensus, 1’objectif n’est pas de participer a un continuel évitement des conflits.
Le scripteur de cette histoire ne prétend pas se tenir en dehors de I’histoire qu’il écrit. Il
ne cherche pas un abri siir pour la conscience, il préfere, il choisit 1’inquiétude, au risque
parfois de réveiller la douleur, d’anéantir le travail du deuil. C’est une histoire souvent pleine
de convictions, de coleres, de violences méme, certains diront “terroriste”. Entreprise pour
susciter la discussion, délibérément porteuse de la dissension, une telle démarche peut-elle
prétendre a ce statut “scientifique” revendiqué par ceux qui font croire a leur détachement
froid des choses étudiées ? Dire le vrai, travailler sur le réel, impliquerait-il une protestation
de neutralité vis-a-vis de ce qui a été construit comme un objet historique ? Y aurait-il ici
renoncement au partage de la méthode historique ? L’histoire dominante d’un moment crée des
fictions autour desquelles une société croit pouvoir fonctionner : les dénoncer, les déconstruire,
n’est pas inévitablement voué a I’ineptie, encore moins au mensonge. Il ne s’agit pas de
promouvoir une monstrueuse société sans oubli, d’assigner pour tout un abusif “devoir de
mémoire”’, mais simplement, en constituant les objets de son travail, de s’interroger sur ce qui
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du passé peut encore produire des effets dans le présent de 1’historien, de s’interroger sur ceux
a qui est destiné le travail de I’écriture, de s’interroger sur les raisons de le faire. Exhumer ce
qui a été refoulé par le travail incessant de I’oubli peut déstabiliser le présent, ses croyances,
ses pratiques sociales, politiques, culturelles. C’est vouloir écrire 1’histoire non pour distraire
ou endormir, mais rompre les silences autour desquels s’est organisé un certain type de société,
pour sortir le présent de sa torpeur, pour le déconcerter, pour le désorganiser, le déranger, le

bousculer, I’humaniser, pour continuer a vivre.
Francois Fourn est docteur en histoire

Notes

1. Ce que montre, avec une grande sensibilité, dans un livre d’apparence modeste, Arlette
FARGE, Le Goiit de ’archive, Points histoire, Paris, Editions du Seuil, 1989, 156 p., ou cet
autre, écrit avec un sociologue : Arlette FARGE et Jean-Francois LAE, Fracture sociale, Paris,
Editions Desclée de Brouwer, 2000, en particulier pp. 141-168, “L’envers de I’ histoire”.

2. Voir Roger CHARTIER, Au bord de la falaise, L’histoire entre certitudes et inquiétude,
Paris, Editions Albin Michel, 1998, pp. 11 et 16 entre autres --c’est un probléme qui parcourt
tout I’ouvrage en fait. Admettre que le travail de I’historien est 1ié¢ au moment et au lieu ot il est
produit ne conduit pas nécessairement au relativisme dont il dénonce les dangers. Voir aussi
les deux points de vue, en partie contradictoires, de Gérard NOIRIEL, “Les regles du métier”,
dans L’Histoire aujourd’hui, Auxerre, Sciences Humaines Editions, 1999, pp- 421-426 ; et
Paul VEYNE, “Débats épistémologiques contemporains”, idem, pp. 427-433.

3. Arlette FARGE, dans L’histoire aujourd’hui, ouv. cité, p. 266 : “Je pense que 1’historien
a quelque chose a dire du passé pour que le présent se modifie et que ses violences, par
exemple, ne soient pas inéluctables” ; texte déja publié dans Sciences Humaines, hors série n
° 18, septembre-octobre 1997.

4. Marc AUGE, Les Formes de I’oubli, Paris, Editions Payot, 1998, p. 7, écrit, c’est la premiere
phrase de son livre : “L’oubli est nécessaire a la société comme a I’individu”.

5. Nicole LORAUX, La Cité divisée, I’'oubli dans la mémoire d’Athénes, Critique de la
politique, Paris, Editions Payot, 1997, p. 277, cite cette définition que Lacan donnait de
I’inconscient comme étant dans I’homme : “la mémoire de ce qu’il oublie”.

6. Francois FOURN, Etienne Cabet (1788-1856), une propagande républicaine, thése
d’histoire sous la direction de Philippe Vigier et Francis Démier, Université Paris 10-Nanterre,
juin 1996, Villeneuve d’ Asq, Presses universitaires du Septentrion, 1998, 884 p.

7. En particulier, Michele RIOT-SARCEY, Le Réel de l'utopie. Essai sur le politique au
XIX‘ siecle, Paris, Editions Albin Michel, 1998, 310 p. ; plus récent, Michele RIOT-SARCEY
[dir.], L’ Utopie en questions, La Philosophie hors de soi, Saint-Denis, Presses universitaires
de Vincennes, 2001, 260 p.

8. Voir Dolf (EHLER, Le Spleen contre I’oubli, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen,
Critique de la politique, Paris, Editions Payot, 1996, 465 p. Selon moi, il surévalue en partie
I’importance des événements de juin 1848, spectaculaires certes, mais le déclin des grandes
utopies socialistes leur est postérieur d’au moins un an.

9. Nicole LORAUX, La Cité divisée..., ouv. cité, p. 84, suggere de s’interroger sur le plaisir
que I’on a (et que I’on s’emploie a dénier) a écrire I’histoire.

10. Jean-Bertrand PONTALIS, Ce temps qui ne passe pas, suivi de Le compartiment de
chemin de fer, Paris, Editions Gallimard, 1997, p. 65, qui cite Freud : “Le malade ne peut
pas se souvenir de tout ce qui est en lui refoulé et peut-Etre pas précisément de 1’essentiel” ;
voir Sigmund FREUD, “Au-dela du principe de plaisir”, dans Essais de psychanalyse, Paris,
Editions Payot, 1968, pp. 7-82.

11. 11 parlait en fait plus souvent du “matérialisme historique” pour désigner son travail
d’historien. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIX® siecle. Le livre des passages, Paris,
Editions du Cerf, 1997, 974 p. Voir p. 488, par exemple, il écrit : “La présentation matérialiste
de I’histoire conduit le passé a mettre le présent dans une position critique”. Voir aussi
I’introduction de cet ouvrage par Rolf Tiedemann, sur la “conception anti-évolutionniste de
I’histoire” qui était celle de Benjamin ; voir Rolf TIEDEMANN, “Introduction”, ibidem,
pp- 11-32, en particulier p. 29.
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12. Frangois FURET, Penser la Révolution frangaise, Folio histoire, Paris, Editions Gallimard,
1978, p. 27.

13. Bruno Groppo et Bernard Pudal, dans 1’ouvrage collectif publié en partie pour répondre
a ceux de Frangois Furet, Ernst Nolte et Stéphane Courtois, invitent & une démarche
“auto-réflexive”, une prise en compte simultanément du “sujet objectivant” et de “l’objet a
objectiver” ; voir Michel DREYFUS, Bruno GROPPO, Claudio SERGIO INGELFORM et alii
[dir.], Le siécle des Communismes, Paris, Editions de 1’ Atelier/Editions ouvrieres, 2000, p- 20.
14. L’idée d’un rapprochement apparait aussi dans Stéphane COURTOIS, Le livre noir
du Communisme, Crimes, terreur et répression, Paris, Editions Laffont, 1997, 846 p. Voir
surtout Luc FERRY et Joseph ROV AN, Devant L’histoire : les documents de la controverse
sur la singularité de I’extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, 1998, 353 p., en
particulier les textes d’Ernst NOLTE, “Un passé qui ne veut pas passer”, ibidem, et Jiirgen
HABERMAS, “Une maniere de liquider les dommages. Les tendances apologétiques dans
I’historiographie contemporaine allemande”, ibidem, pp. 47-61. La polémique est évoquée
par Paul RIC(EUR, La Mémoire, I’histoire, [’oubli, L’ ordre philosophique, Paris, Editions du
Seuil, 2000, pp. 429-436.

15. Roger CHARTIER, “Les représentations du passé€”, dans L’Histoire aujourd’hui, Auxerre,
Sciences Humaines Editions, 1999, p. 18 ; texte déja publié dans Sciences Humaines, hors
série n° 18, septembre-octobre 1997.

16. Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIX® siecle..., ouv. cité, p. 478.
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