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123 A priori, l’exil politique se prête mal à une réflexion sur le temps et semble mieux adapté
à une approche des espaces et territoires que des temporalités. Forme de déracinement qui
implique des déplacements singuliers ou collectifs, l’exil impose des espaces contraints de
résidence, des mobilités, des formes d’appropriation ou d’euphémisation géographiques qui
récusent semble-t-il la temporalité.

4 L’exil est aussi dépossession et l’exilé, pour paraphraser le titre d’un ouvrage de Christa Wolf,
n’est nulle part et n’a nulle part. Il ne participe donc pas au présent, il ne s’inscrit pas dans
l’action politique. Il se situe à la fois physiquement et métaphoriquement sur les marges, à la
périphérie du pays et du peuple qu’il a été contraint de quitter. Il est marqué comme l’immigré
par une double absence, celle du présent et de la terre natale, preuve que le temps et l’espace
de l’exil sont déjà étroitement mêlés.

5 Cette absence du présent est aussi volontaire : pour être supportable, la situation du banni dans
cet ailleurs quel qu’il soit, doit être vécue comme provisoire donc dominée par une temporalité
éphémère. L’exil qui ne peut en effet être perçu que comme passager devient en quelque sorte
un espace d’attente.

6 Le temps est ainsi par défaut ou en creux une donnée essentielle, car si l’espace de l’exil peut
être un jour effacé par la grâce ou la chute du régime proscripteur, jamais son temps ne peut
être aboli. Comme dans le mythe d’Ulysse, par le truchement du retour, l’exilé voudrait non
seulement se réapproprier de l’espace mais également revenir en arrière dans le temps 1.

7 Il nous appartient donc après avoir explicité cette relation particulière au présent de réfléchir
au rapport spécifique entretenu avec le passé entendu comme l’inscription dans une histoire
de l’exil et avec l’avenir qui pose de multiples façons la question politique du lendemain.

8 Pour le proscrit, le temps de l’exil est une durée inscrite entre deux dates, un écart. La première
est celle du départ, celle qui est marquée par un événement qui a conduit à s’exclure du
territoire. La seconde date est bien entendu, imprécise et mobile : la fin de l’exil relève de la
prophétie, de l’imprécation, du calcul ou de l’action si l’on songe au tyrannicide. L’exil est
donc une durée par définition impossible à mesurer et qui devient objet de spéculation. L’exilé
se représente souvent non sur une ligne temporelle mais au sommet d’un triangle, en surplomb
et en suspens. On peut donc grossièrement distinguer trois façons de penser le temps et dans
le temps pour les exilés. Il existe tout d’abord un temps arrêté, en second lieu, un temps qui
inscrit dans le passé et rassure l’exilé et celui de l’avenir qui est celui du retour et de l’action
différée. C’est à partir des exilés du Second Empire que cette recherche est menée, donc sur
une période longue d’exil d’une vingtaine d’années pour ceux qui n’ont pas accepté l’amnistie
qualifiée d’amnésie comme le dit non sans violence la définition du Grand dictionnaire du
XIXe siècle de Pierre Larousse.

Le temps arrêté de l’exil
9 Le déphasage temporel apparaît dans tous les témoignages des exilés. On retrouve ainsi les

mêmes topoï sur le temps arrêté et le refus de s’installer dans le présent, dans les mémoires
d’une émigrée de la Révolution comme, la Comtesse de Boigne ou chez la républicaine
Hermione Quinet. La première est à Londres dans les années 1790, la seconde à Bruxelles dans
les années 1850 et le même rapport au présent est décrit et analysé. La femme de l’écrivain
décrit dans les Mémoires d’exil, le rôle symbolique joué par la pendule du conventionnel
Baudot qu’il avait acheté en 1815 : “En la voyant en mouvement, peut être, on comptait trop
sur elle. En réalité, les heures semblaient s’être arrêtées. Immobilité humiliante, intolérables
moments de calme plat pires que l’orage ; ce n’est ni la tristesse, ni la joie, mais l’attente” 2.
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Elle poursuit : “Ce provisoire dura huit ans. Ce qui peint ce campement au jour le jour, c’est
que sauf les livres, tous les effets restèrent dans les malles. Je puis dire qu’on ne déballa que
le 30 août 1859, quand l’exilé répondit à l’amnistie par sa lettre et par son exil, désormais
volontaire” 3. La comtesse de Boigne parlant de l’émigration de la noblesse à Londres évoque
le même rejet du présent : “toute personne qui louait un appartement pour plus d’un mois était
mal notée ; il était mieux de ne l’avoir qu’à la semaine car il ne fallait pas douter qu’on ne fût
toujours à la veille d’être rappelé en France par la contre-révolution” 4. L’exil est toujours vécu
comme une épreuve passagère. Durant son exil dans les années 1830, Bertold Brecht écrit :
“Nous sommes expulsés, nous sommes des proscrits/Et le pays qui nous reçoit ne sera pas un
foyer, mais l’exil / Ainsi nous sommes là, inquiets ; au plus près des frontières / Attendant
le jour du retour, guettant le moindre changement” 5. Manès Sperber, autre exilé allemand,
exprime également ce refus de se situer au présent : “L’exilé est hostile au présent, la plus
éphémère et néanmoins la plus importante période du temps. Ce n’est que dans le passé qu’il
trouve sa propre justification et des raisons d’espérer en un avenir qui doit tout réparer, qui doit
renverser les usurpateurs, mais aussi élever au premier rang les exilés dans la patrie retrouvée.
Cette perte du présent, voulue et cependant subie jour après jour, l’empêche de prendre pied
sur la terre d’asile. Il ne le désire pas du tout, car il est toujours en route, pour lui tout est
provisoire, chaque "maintenant" devient un entre-temps fugitif” 6.

1011 C’est bien sûr par l’expression de la nostalgie et de la déploration que s’exprime ce rejet
du présent. L’exil ne se décrit pas, il se déplore dans une intemporalité qui fige ceux qui le
subissent. Le mal du pays s’exprime par des références tout aussi spatiales que temporelles.
Ernest Cœurderoy évoquant une épouse de proscrit écrit : “Pauvre femme ! depuis le 13 juin,
c’étaient d’éternelles secondes qu’elle avait à suivre sur le cadran de la douleur dont les
aiguilles d’airain, ne s’arrêtent jamais. Car elle partageait une condamnation perpétuelle, et sa
pensée qui creusait toujours le passé et l’avenir était le plus grand de ses maux” 7.

12 Le présent n’est qu’un vide et le proscripteur a ainsi créé la peine la plus subtile. Dans sa
préface à l’édition de Dix années d’exil, Simone Balayé souligne que “mentionné à plusieurs
fois au cours du livre et dans les lettres de Mme de Staël ce laps de temps est à tel point réitéré
qu’il en acquiert un caractère obsessionnel”. On voit également la trace de cette comptabilité
de l’exil dans l’œuvre de Victor Hugo, qu’il résume dans une phrase prononcée devant la
foule qui l’acclame à son retour : “Vous me payez en une heure, vingt ans d’exil” 8. La durée
ne tue pas l’intensité de la rupture qui a caractérisé le moment du départ. Ernest Cœurderoy
restitue ainsi les premiers jours de l’exil : “Nous séparer de l’espace et du temps, rompre nos
attaches dans le passé et dans l’avenir, nous arracher brusquement à nos occupations de chaque
jour, à notre société, à nos proches, c’est nous faire respirer le vide, c’est nous condamner
à une mort pleine de lenteurs”. Hugo insiste aussi sur cette perte des habitudes qui font les
heures du présent. Le grand texte de l’exil qu’est le roman de Mme de Staël, Corinne, insiste
aussi sur la séparation de la terre et des temps quotidiens du pays que l’on a quitté. D’autres
auteurs semblent vouloir échapper au présent en fusionnant les temporalités. Jules Vallès écrit
durant son séjour contraint à Londres après la Commune : “Chaque jour nous rapproche de
notre retour” et il enjoint un de ses amis de le rejoindre, car ensemble “nous vivrons dans le
passé”. C’est par une phrase presque identique : “nous vivrons du passé” que Las Cases expose
son projet du Mémorial de Sainte-Hélène à Napoléon. Le rapport au temps est une façon de
lutter contre l’oubli, de meubler l’attente, de s’inscrire entre le passé et l’avenir sans céder à
la dilution du présent.

13 On peut ainsi souligner l’importance du temps dans les récits utopiques qui sont surtout des
uchronies comme dans l’Humanisphère de Déjacque et dans les procès-verbaux des tables
tournantes de Jersey qui ne se contentent pas de convoquer les hommes du passé mais prédisent
aussi la durée de l’exil. Elles prédisent le temps qui reste à vivre à l’Empire, soit deux années,
temps qu’a duré la IIe République et qui doit obéir à la loi du flux et du reflux, la loi de la
réaction proportionnée à l’action 9.

14 Dans leurs écrits alimentaires --pourrait-on dire-- qui sont souvent des articles ou ouvrages sur
la vie et les mœurs du pays d’accueil, ce n’est guère l’actualité qui est décrite mais une série
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de clichés, de stéréotypes qui créent une connivence, une complicité entre le lecteur français et
l’auteur en exil. En racontant ce qui est déjà connu de son lecteur, l’exilé se maintient encore
dans un temps figé. Il est alors vain d’y chercher une réalité sociale ou politique spécifique.

15 Corinne Saminadayar-Perrin le souligne à propos de la série d’articles écrits par Jules Vallès
et intitulée La Rue à Londres  : “Cet intérêt porté au typique explique la dissolution de la
temporalité scandée et datée de la chronique dans la répétition cyclique qui caractérise le
quotidien”. La Rue à Londres est un texte ancré clairement dans la temporalité de l’exil avec
une référence constante à son événement fondateur qui est ici la Commune mais pourtant rien
n’indique la marque du temps et l’auteur significativement a recours à un présent de vérité
générale 10.

16 Cette remarque vaut tout autant avec des nuances pour tous les proscrits qui publient également
de nombreuses études sur la vie et les mœurs anglaises comme Alphonse Esquiros ou Louis
Blanc durant le Second Empire qui font plus rarement qu’on ne l’imagine références à des
événements précis ou à des faits divers.

17 L’exilé peut cependant agir sur le temps mais au prix d’une transaction qui lui fait perdre
son identité de proscrit et de militant. Le gouvernement impérial a très rapidement proposé
des grâces individuelles, mais a également insisté sur le repentir des proscrits et demandé
qu’il s’accompagne de lettres témoignant d’un engagement personnel, d’une soumission. La
demande s’accompagne alors toujours de justifications temporelles. Si le proscrit souhaite
rentrer en France, c’est au nom de la famille en France qui le presse d’accepter. L’acte de
soumission développe largement le registre du temps qui passe, de la mort qui guette les êtres
chers et âgés. Il est un véritable pacte avec l’oubli, et la proximité des termes amnésie et
amnistie dit ici encore un rapport à la fois complexe et étroit entre le temps de l’engagement
et celui de la famille, entre le privé et le public. Gérard Noiriel à propos des demandes de
passeport a déjà souligné l’importance de la famille et de la terre où sont enterrés ses morts dans
ce type de requêtes.

18 Ce temps arrêté a pour corollaire le vieillissement imperceptible mais immuable des structures
politiques d’exil  : “les titres” ne sont pas remis en jeu, il n’y a guère d’accession pour les
plus jeunes. Comme le dit l’exilé polonais Zbigniew Rapacki dans les années 1950 cité par
Stéphane Dufoix  : “La participation à la vie politique de l’exil s’effectue selon la prime à
l’ancienneté sous le double point de vue du nombre d’années vécues et de nombre d’années
passées loin de son pays. Les grands rôles sont l’apanage de gens qui totalisent sur le premier
point un nombre d’unités égal ou supérieur à 70 et sur le second point 17”  11. Il faut bien
sûr ajuster l’image au XIXe siècle, mais ces analyses sont pertinentes et expliquent aussi des
formes d’impatience et de conflits qui ne sont pas toujours explicités par le politique et qui
n’opposent pas seulement une génération en exil à une nouvelle génération née à l’intérieur
du pays mais des vagues successives d’exilés.

19 Cette plainte, ces inquiétudes sont difficilement saisissables pour l’historien qui lui connaît
la fin de l’exil, pour qui sa périodisation ne se lit pas à l’échelle de l’individu mais de la
communauté des opposants, rythmée par les amnisties et la césure finale du Second Empire.
L’exil ne représente alors qu’une parenthèse que l’historien de la littérature appréhende mieux
semble-t-il. Le “et il voyagea” de l’Éducation Sentimentale, traduit peut être mieux que tous
les discours de déploration, l’épaisseur et la profondeur du silence qui entoure ces années 12.

S’enraciner dans la grande famille de la proscription
20 L’exil est ainsi à la fois un temps collectif, où un événement ici pour les proscrits du Second

Empire, le coup d’État du 2 décembre 1851, a modifié le cours de l’histoire mais aussi la
biographie de chacun. C’est alors pour être supportable, un savoir partagé qui conduit à
un profond ancrage dans un passé commun. Ceci permet d’échapper à la réalité du temps
qui ne passe pas et qui a pour synonymes : nostalgie, attente, oubli. L’enchevêtrement des
temporalités déjà repérées dans ces quelques citations est ainsi révélateur de cette difficulté
à produire du neuf, à agir. Ces formes de ressassement sont-elles cependant stériles  ? Le
recours au passé s’apparente non à une recherche de modèles mais à un ancrage, une forme
d’enracinement dans le temps, qui déjoue l’instabilité présente. Les exilés, en faisant appel
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à leurs illustres prédécesseurs, puisent tout d’abord dans un “stock” de références qui sont
des conventions littéraires héritées de leur formation latine et rhétorique, qui établissent entre
eux via le passé des connivences implicites. Ovide, Dante sont ainsi constamment évoqués et
invoqués. Mais le décompte de ces références fait très vite apparaître des choix, des sélections
qui ne sont pas des effets de mode mais qui disent aussi un certain nombre de prises de position.

21 Ceci se traduit par exemple par de constants mécanismes de célébration qui sont ici scandés
par les anniversaires de la révolution de février et de la révolution polonaise. Ce sont bien
entendu des rituels politiques, des modes de socialisation, mais qui disent aussi l’absence de
perception du changement et aussi la peur de perspectives nouvelles. Il s’agit de politiser le
temps ordinaire --celui qui ne passe pas-- par la construction d’une mémoire communautaire
stable.

22 Le recours au passé et les modes d’appropriation de l’histoire sont aussi un terrain de lutte avec
le pouvoir en place. L’histoire des Huguenots prend ainsi sous la plume des exilés ou de leurs
sympathisants comme Michelet, une nouvelle dimension. Elle quitte la sphère du religieux
pour traduire à la fois, la virulence du pouvoir royal et la place majeure acquise à l’étranger
par la communauté française protestante 13. Martin Nadaud qualifie les Huguenots de proscrits
de la Saint-Barthélemy, créant ainsi une filiation entre l’histoire d’un groupe nombreux et
la poignée d’exilés qu’il côtoie. Le rapport au passé est souvent une nécessité induite par le
régime que l’on combat, qui lui-même s’adosse ou s’invente un passé pour s’inscrire dans la
durée. Le retour sur l’Empire, le rappel des exploits militaires de Napoléon Ier, sont pour le
Second empire une façon d’asseoir le présent et de l’avenir du régime impérial. Ce n’est pas
le passé qui donne des leçons au présent mais le présent qui donne sa signification au passé.
Le recours au passé devient alors une forme de combat. Il force les républicains à examiner
leur propre rapport à l’histoire et notamment à l’histoire de la révolution comme le suggère
les débats que suscite l’ouvrage de Quinet sur la révolution.

23 Les régimes “autoritaires” n’investissent pas seulement le présent comme l’a dit le militant
anti-fasciste, Gaetano Salvemini, qui déclarait  : “Les vainqueurs ne se contentent pas
d’occuper le présent, ils projettent leur victoire dans le passé pour prolonger l’avenir”. C’était
alors le Risorgimento qui était investi par les fascistes et qui devenait un terrain et un enjeu de
débats pour les antifascistes en exil. Jugé souvent vain a posteriori, ce mode de débat semble
pourtant nécessaire pour répondre au régime en place.

24 Le recours au passé apparaît aussi dans les modes d’écriture. Si Hugo récuse l’idée même de
roman historique, il est certain que bon nombre d’exilés choisissent cette forme littéraire qui
a si fortement ressurgi un peu moins d’un siècle plus tard sous la plume des bannis de Hitler,
suscitant des débats théoriques passionnés  14. Le roman historique et surtout la biographie
historique sont alors une forme d’écriture qui rassure l’écrivain en exil  : les personnages
s’inscrivent dans une temporalité précise et stable qui justement lui fait défaut dans sa propre
existence.

De la question du jour à la question du lendemain
25 Pour résister aux méfaits du présent, le proscrit se déplace dans le temps. Il peut dans le passé

se construire des filiations et une identité communautaire, mais il cherche aussi --même si
ces aspects sont souvent négligés-- à se projeter dans le futur par ses projets politiques. Le
temps est aussi perçu en termes d’horizons d’attente et d’espoir qui sont souvent oubliés par les
historiens. Ceux-ci accréditent alors un peu rapidement les propos des exilés sur le caractère
vain de leur combat et dans le cas de la proscription impériale du travail d’occultation et de
disqualification menée par les opportunistes après coup.

26 Les débats dans la presse et dans les brochures témoignent tout d’abord d’une réelle activité
politique qui semble contredire le discours attendu sur l’anomie, l’inertie des exilés. Il est aussi
bien éloigné des descriptions des conflits qui opposent les “chapelles” de l’exil, images le
plus souvent reprises sans nuance par les historiens. Les conflits sont certes gouvernés par des
querelles de personnes et les divisions alimentent le quotidien de tous les groupes restreints de
migrants politiques, mais ces dissensions ont malgré tout pour substrat des réflexions précises
et des enjeux majeurs qui tournent autour de la “question du lendemain”. Le livre VIII de
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Napoléon le Petit, de Victor Hugo “le progrès inclu dans le coup d’État” recense et explicite
les obstacles à la démocratie qui sont à la fois ceux qui ont fait échouer la précédente et que doit
éviter la suivante : “Or, à cet avenir, à cette magnifique réalisation de l’idéal démocratique,
quels étaient les obstacles  ? Il y avait quatre obstacles, les voici  : l’armée permanente,
l’administration centralisée, le clergé fonctionnaire, la magistrature inamovible” 15.

27 Cette réflexion mêle étroitement passé et avenir : “Je suppose sur les bancs d’une assemblée
le plus intrépide des penseurs qui voit distinctement l’avenir par dessus la haute et sombre
muraille du présent […]. Il sait où sont les écueils, il sait que la société croulera précisément
par ses quatre faux points d’appui, la centralisation administrative, l’armée permanente, le juge
inamovible, le prêtre salarié” 16.

28 Les analyses politiques que l’on trouve dans de nombreux textes qui datent de la même
période, celle des débuts de l’exil, émettent les mêmes critiques qui sont aussi des éléments
programmatiques trop souvent occultés. Théophile Thoré écrit : “Puisque l’administration, la
magistrature, l’impôt, la police, l’armée, le code et le concordat qui sont encore la charpente
de notre édifice social ont été créés par la pensée du despotisme, la révolution qui est
liberté, égalité, fraternité doit les abolir” 17. Ce débat qui agite les républicains n’est pas sans
importance. L’auteur “anonyme” du livre Les bonnes paroles d’un proscrit définit aussi un
idéal révolutionnaire modéré : “il faut annuler le parasitisme, fin des frontières, circulation
des produits, développement de l’éducation. Les armées doivent disparaître, et les juges aussi
en robes rouges ou en robes noires. Des arbitres choisis par les parties, décident à l’amiable
de leurs différends. Les communes émancipées ne sont plus livrées, hommes et biens au bon
plaisir des préfets et des sous-préfets, créatures dévouées de tyrannie qui s’élève, insulteurs
obligés de tout pouvoir tombé. Elles se relient entre elles et à la grande famille française,
comme les hommes et les peuples entre eux, par des arbitres ou représentants librement choisis
et acceptés”. Plus d’Église (n’ayant personne à confesser), --plus de messes, de mariages,
ce tableau bien incomplet et imparfait des aspirations est-il donc si effrayant ? Fallait-il par
ignorance ou prévention repousser l’idée et subir l’homme ? 18

29 On pourrait multiplier les exemples de ces condamnations qui sont autant de considérations
sur l’avenir. Mais ce projet est lui-même contesté par ceux qui posent autrement la question
du lendemain comme Constantin Pecqueur dans Le Salut du peuple et Félix Cantagrel, dans
un texte qui porte justement le titre La Question du lendemain. Ce proscrit du 13 juin 1849
récuse presque terme à terme les propositions faites par Hugo et bien d’autres républicains
en exil, qui ne sont pas pour lui les questions du jour  19. Pour Cantagrel, “la Révolution
est toute dans la question du lendemain, et chacun convient que c’est vrai. Mais cette
formule en engendre une autre et de celle-là, nous voudrions que tous les Démocrates fussent
pénétrés, imprégnés, saturés ; nous voudrions la planter, dans leur cerveau comme une pensée
dominante, préoccupante comme une idée fixe ; nous voudrions la mettre à l’ordre du jour
permanent de la Démocratie. C’est à savoir que : la question du lendemain est toute dans la
question du Travail” 20.

30 Il faut envisager plus nettement qu’on ne l’a fait durant cette période jugée stérile, cette
question de la révolution future et c’est notamment en recherchant les acceptions du temps
que les enjeux proprement politiques semblent affleurer.

3132 La réflexion sur le temps politique n’est pas épuisée et l’exil n’offre ici que quelques
perspectives. Qu’est-ce que le temps de la résistance et celui de son écriture  ? Le temps
politique connaît-il comme le temps social d’amples mutations au XIXe  siècle comme l’a
montré Alain Corbin dans sa réflexion sur “l’arithmétique des jours” 21 ? Existe-t-il d’ailleurs
des usages spécifiques au temps politique en dehors de la périodisation des régimes ou des
mécanismes électoraux qui se mettent en place ? Cette réflexion a déjà été largement menée
autour de la notion d’événement, et notamment des journées révolutionnaires. On pense aux
travaux de Thomas Bouchet et d’Olivier Le  Trocquer. On s’intéresse aussi aujourd’hui à
ce qui rythme la pratique politique dans les dispositifs électoraux qui expriment à la fois
des découpages territoriaux, des scansions et des périodisations. La tradition tout comme
l’inexpérience des acteurs, élus et électeurs, sont deux paramètres majeurs inscrits dans le
temps. Qu’en est-il en dehors de toute pratique militante ou citoyenne ? Comment inscrire
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l’exilé dans le temps politique ? Hors de l’immédiateté du “présent” de l’action politique,
comment peut-on rendre compte de la durée, de l’épaisseur du temps ? La question semble
presque absurde, mais il est nécessaire de la poser aux contemporains comme aux historiens,
pour mieux saisir les perspectives de l’engagement et du projet politique qui sont trop
commodément dilués dans la notion de culture politique.

3334 Sylvie Aprile est maître de conférences
35 à l’Université François Rabelais de Tours
36
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