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g . g 1
“nous sommes chargés de construire le présent”

Ma contribution a cette table ronde consacrée au “Temps des contemporains” consistera en
une série de notes de travail pour tenter des éléments de réponse a une question que 1’on peut
énoncer de diverses manieres. Par exemple : comment un texte porte-t-il sa date ? Comment
un roman est-il sizué ? Comment un roman tient-il a son temps ? Ou encore, plus simplement :
comment lit-on du temps dans un roman ? On pourrait également faire intervenir la notion
de moment, en examinant comment un texte, en 1’occurrence Lucien Leuwen, qui me servira
d’exemple, tout a la fois tient a, aide a construire, et t¢émoigne d’un moment particulier, au
sens ou Pierre Rosanvallon parle du “moment Guizot”.

C’est donc la question de la temporalité qui me retiendra. Si la critique s’est beaucoup
intéressée a la question du temps dans 1’ceuvre littéraire, elle 1’a toujours fait sur le mode
poétique de I’analyse du récit (je renvoie la-dessus a Genette et aux narratologues de tous
bords) ou sur le mode herméneutique, ou philosophique disons (c’est globalement 1’approche
d’un Paul Ricceur). Ce qui s’est toujours trouvé délaissé dans ces analyses, c’est finalement
ce que j’appellerai le temps historique de référence. Prendre ce dernier en considération,
en faire I’objet premier de I’analyse, c’est donc déplacer le regard de la poétique ou de
I’herméneutique, a la sociocritique, voire a I’histoire. C’est en tout cas étre amené a réfléchir
sur les liens entre littérature et histoire, a travailler a la frontiere de ces deux disciplines. Le
pari est que ce travail a la frontiere est la meilleure facon de saisir la spécificité du texte
romanesque, autrement dit de penser la délicate question de la valeur.

Ce qui m’intéresse ici dans la question de la temporalité et de ses rapports au texte littéraire,
ce n’est pas le temps en tant que donnée fondamentale de la perception et de I’expérience
humaine, mais en tant qu’il est déja de I’histoire, qu’il construit de 1’histoire. Je me bornerai
donc a interroger “le temps des contemporains” dans Lucien Leuwen. Tout mon propos
s’inscrit contre un premier réflexe qui consisterait a dire que le temps des contemporains
est précisément tout ce qui est extérieur, inessentiel au roman, tout ce qui n’est que pure
contingence, tout ce qui pese sur le texte mais ne le constitue pas intimement. C’est 1a une
dimension présente mais pas exclusive, loin de 1a. Le temps des contemporains ne doit pas
étre envisagé uniquement comme une détermination externe du texte. Autrement dit, Lucien
Leuwen en particulier, mais c’est valable pour le texte romanesque en général, conduit a
montrer combien le temps des contemporains est fait de temporalités multiples, différentes,
divergentes. Si bien que 1’analyse ne peut avoir pour tache que de les déméler, les comprendre
les unes par rapport aux autres, de dessiner un écheveau complexe la ot on attendait une réalité
uniforme et homogene. Il s’agira donc de voir que le rapport au temps n’est pas une donnée
de I’histoire, mais bien une construction. D’ou la citation que j’ai placée en épigraphe a ce
travail. Construction qui implique nécessairement un sujet. Bref, mon propos sera de montrer
comment on peut, ou plutét comment on doit, face au texte romanesque, pluraliser, fragmenter
cette notion de temps des contemporains.

Ecrire le présent

Je voudrais d’abord interroger la notion méme de contemporain. On définira la
contemporanéité le plus simplement du monde comme une relation anonyme entre individus
vivant a la méme époque.
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Lucien Leuwen est un roman du présent. Les diverses préfaces qui explicitent le projet de
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Stendhal, ne laissent aucun doute a cet égard : ce roman, qui “doit &tre un miroir” °, “s’avise
de peindre les habitudes de la société actuelle” * et “ne raconte point une action passée il
y a cent ans, les personnages sont contemporains, ils vivaient ce me semble il y a deux ou
trois ans” *. “Il y a deux ou trois ans” : si I’on note que cette préface est datée du “21 octobre
1836”, voila qui nous ramene pour les personnages a 1833-1834. Et telles sont bien les années
décrites par le roman si 1’on reconstitue la chronologie de sa diégese. Stendhal d’ailleurs le fait,
a son propre usage, dans les marginales du roman. Mais 1834, c’est également 1’année méme
ou est commencé le roman. Il est écrit en 19 mois, de mai 1834 a novembre 1835 (avec une
ultime série de corrections en septembre-novembre 1836). Il y a donc quasi coincidence entre
le moment d’écriture et la chronologie de I’histoire narrée. Les multiples allusions a I’actualité
dans le roman ne font que confirmer cette contemporanéité immédiate du texte. Le décalage
entre I’événement auquel il est fait allusion et son enregistrement dans la fiction n’est parfois
que de quelques semaines.

Lucien Leuwen s’écrit donc en fonction d’une actualité saisie sur le vif, grace a la médiation
du journal --distance géographique oblige : Stendhal est a Civita-Vecchia quand il compose le
roman. Il suffit de lire “les journaux du temps”, comme dit Stendhal, en parallele avec Lucien
Leuwen, pour réaliser a quel point leur matiere est la méme. Témoin cette note de Stendhal,
incorporée au texte lui-méme et non pas reléguée dans les marginales, lorsqu’il est question
chez Mme Grandet de la quéte organisée pour les accusés du “proces d’avril” que 1’on transfere
de Lyon a Paris : “Voir les journaux du commencement de mars 1835” °. Ou encore cette
phrase du narrateur : “Cette réplique chaleureuse de M. Grandet, et toute palpitante d’intérét,
comme il I’aurait appelée lui-méme, ressemblait comme deux gouttes d’eau a un article de
journal de MM. Salvandy ou Viennet, et nous en ferons grace au lecteur, qui aura certainement
lu quelque chose dans ce genre-la ce matin” °. Si bien que le roman est travaillé par le modele
journalistique. Il faudrait ici analyser comment ce modele est thématisé dans le roman. Je
passe, pour ne retenir que cette idée : le roman du présent, c’est (entre autres choses) le roman
de I’actualité (au sens le plus politique, le plus journalistique, le plus “fait divers” du terme).
Mais il est bien évident que la notion méme de “contemporain” (et donc celle de présent)
n’est pas réductible a cette attention scrupuleuse a une chronologie immédiate. Le terme
est assez souple pour s’appliquer a des périodes de temps tres variables. C’est méme son
inconvénient majeur. Se pose d’emblée, avec un tel terme, une question d’échelle : de qui et
jusqu’a quand est-on contemporain ? Si I’on examine les différentes expressions désignant le
présent dans Lucien Leuwen, on est confronté selon les cas a des échelles de temps différentes,
toujours difficiles a établir avec certitude. On peut toutefois avancer qu’une grande partie de
ces expressions désigne le régime de Juillet, s’applique aux années 1830-1835. Autrement
dit, il s’agit d’un découpage politique du présent, sensible par exemple dans cette phrase du
légitimiste M. de Pontlevé a la directrice des postes de Nancy : “madame la directrice, il entre
dans mon pénible devoir de le dire, tout ce qui ne nous aide pas dans ces temps difficiles est
contre nous” . Dans la bouche d’un légitimiste les “temps difficiles” se laissent identifier aux
temps de la chute des Bourbons, id est a la Monarchie de Juillet. Mais d’autres expressions
s’appliquent a un présent plus étendu, élargissent le champ du contemporain. On aura alors
affaire a un découpage non plus politique mais davantage sociologique du présent. C’est,
par exemple, une phrase du narrateur sur “cette maladie du trop raisonner qui coupe bras et
jambes a la jeunesse de notre temps et lui donne le caractére d’une vieille femme” ®, dans
laquelle Stendhal renvoie a une génération qui déborde le cadre du seul régime de Juillet pour
se comprendre comme une référence a I’enfant du siecle et donc définir le présent comme celui
de la restauration de la monarchie par opposition a I’épopée napoléonienne. Ce sont surtout
toutes les expressions temporelles désignant le présent des meeurs : “avec I’élégance actuelle
de nos fagons polies, qu’est-ce qu’une femme peut connaitre d’un jeune homme correct, apres
cinquante visites, si ce n’est son degré d’esprit et le plus ou moins de progres qu’il a pu faire
dans I’art de dire élégamment des choses insignifiantes 7 °.
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L’actualité est ici celle des convenances, de la politesse, de la “correct[ion]”. Elle ne porte
pas en elle de datation précise. Mais I’intertexte stendhalien permet d’apprécier cet adjectif
“actuelle” : de fait, pour le lecteur des chroniques pour 1’Angleterre, les convenances qui
corsetent la France de 1834 ont été mises en place par Napoléon. Stendhal y revient a plusieurs
reprises. Se dessine alors un présent qui ne nait plus avec 1830 mais avec I’Empire.

Les scansions du temps contemporain peuvent remonter encore au-dela avec des mentions
comme celles-ci : “Chez Mlle Gosselin [danseuse a I’Opéra], un Torpet [“rédacteur éloquent
d’un journal ministériel”, faiseur, orgueilleux et assommant] est impossible. Et voila pourquoi
la bonne compagnie en France, est arrivée a une époque de décadence. Nous sommes arrivés
au siecle de Séneque et n’osons plus agir et parler comme du temps de Mme de Sévigné et du
Grand Condé. Le naturel se réfugie chez les danseuses™ .

Les références convoquées (‘“‘siecle de Séneque”/’temps de Mme de Sévigné et du Grand
Condé”) prouvent cet agrandissement de 1’échelle temporelle permettant d’apprécier le
présent. La scansion ici est presque celle d’une histoire globale de la civilisation. On rejoint
avec un tel exemple le moyen le plus englobant de désigner le présent dans Lucien Leuwen,
et dont Stendhal use abondamment : I’échelle du siecle. Un seul exemple, cette appréciation
du narrateur sur Lucien : “En un mot, la société qui donne si peu de plaisir au XIX* siécle,
lui faisait peur a chaque instant. Comme chez la plupart de ses contemporains du balcon des
Bouffes, une vanité puérile, une crainte extréme et continue de manquer aux milles petites
regles établies par notre civilisation, occupait la place de tous les gofits impétueux qui, sous
Charles IX, agitaient le coeur d’un jeune Frangais” ''. Le “contemporain” est ici explicitement
assimilé au “XIX" siecle” et se définit par opposition au siecle de Charles IX.

Ainsi, a regarder le détail du texte, on s’apercoit que le temps des contemporains est
particulierement variable, extensible, qu’il est fonction de 1’échelle choisie en contexte. C’est
une premiére facon de le pluraliser. Le temps des contemporains dans Lucien Leuwen, c’est
donc a la fois, et selon les cas : 1) I’année 1834 ; 2) le régime de Juillet (1830-1834) ; 3) le
moment de restauration du principe monarchique (1815-1834) ; 4) le moment d’instauration
des “convenances” depuis 'Empire (1804-1834) ; 5) le “siecle” (dont la délimitation est
d’ailleurs elle-méme problématique chez Stendhal : quand commence le XIX® siecle ?).

Plus I’échelle s’agrandit, plus le temps des contemporains devient homogene et dessine
I’image d’un temps étale. A I’inverse, se situer au ras de 1’actualité, comme Stendhal le
fait souvent dans ce roman, on 1’a vu, en prenant comme modele le journal, c’est donner
I’image d’un temps bouleversé, rapide, soumis a des changements brusques et fréquents.
L’échelle choisie pour apprécier le temps des contemporains influe donc sur le rythme du
roman. Globalement, en schématisant outrageusement, on dira que Lucien Leuwen nait de
I’interaction, de la dialectique de deux échelles temporelles opposées (celle de 1’événement
ponctuel, de I’actualité du journal versus celle de 1’avénement plus durable d’une nouvelle
logique, du “siecle”) dans la saisie du “temps présent”. Les va-et-vient entre ces deux échelles
construisent la temporalité propre de Lucien Leuwen.

Inscrire le temps

“Regle : ne pas marquer le temps avec une exactitude géométrique
Le double mouvement qu’on vient de signaler (€tre inscrit dans 1’actualité la plus immédiate,
et en méme temps s’en extraire) correspond a toutes les déclarations de Stendhal lorsqu’il
est confronté a des allusions rattachant directement son texte a ce qu’il nomme lui-méme ses
“modeles” et qu’il prend soin de consigner dans les marges de son roman. Laisser reconnaitre
aisément le “modele”, c’est tomber dans la “satire”. Or, Stendhal est catégorique sur ce
point, tant dans les préfaces que dans les marginales : la “satire [...] n’entre point dans mon

9 12

plan” . Tout simplement parce que “cette chose si amusante, la satire personnelle, ne convient
point, par malheur, a la narration d’une histoire” ' Et Stendhal de se recommander sans
cesse d’éviter la personnalité” °. “Personnalité”, “application” '°, ou encore “allusion” (“cet
ouvrage-ci est fait bonnement et simplement, sans chercher aucunement les allusions, et méme
en cherchant 2 en éviter quelques-unes”) ', autant de termes qui renvoient tous 4 la méme

idée : intégrer au texte des modeles sans les dissimuler, ¢’est transformer le roman en texte a
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clés. C’est le dater (au sens le plus péjoratif du terme) irrémédiablement, et manquer le projet
qui est celui de Lucien Leuwen.

A cet égard il y a une note capitale de Stendhal : “Grande parenthése. --Inséré dans le texte ;
excuse bouffonne, mais cependant sérieuse pour I’absence de personnalité cherchée : MM. les
ministres récemment nommeés sont tellement connus pour leur esprit, leur probité et la fermeté
de leur caractere, efc., efc., que je n’ai eu que peu d’efforts a faire pour éviter le plat reproche de
personnalité cherchée. Rien de plus facile que d’essayer le portrait d’un de ces messieurs, mais
un tel portrait elit semblé bien ennuyeux au bout d’un an ou deux, lorsque les Frangais seront
d’accord sur la rédaction des deux ou trois lignes que I’histoire doit leur accorder. Eloigné de
toute personnalité par le dégotit, j’ai cherché a présenter une moyenne proportionnelle entre
les ministres de I’époque qui vient de s’écouler, et ce n’est point le portrait de I’'un d’eux ; j’ai
eu soin d’effacer les traits d’esprit ou de personnalité contre quelqu’une de ces Excellences.
13 novembre 34. Civita-Vecchia” '*.

Cette “moyenne proportionnelle” que Lucien Leuwen entend mettre au jour nécessite une
distance minimale d’avec I’événement trop particulier, particularisant, d’avec 1’allusion qui
serait de ’ordre de la stigmatisation et non de la “moyenne”. Cette distance se traduit
temporellement ici : ¢’est la précision “au bout d’un an ou deux, lorsque les Francgais...”.
L’idée est donc bien que pour rendre compte de 1’’époque”, du contemporain, le roman doit
absolument s’ affranchir d’une trop stricte dépendance a 1’égard de tout ce qui pourrait le dater
trop étroitement. Et ce qui est valable pour le personnel du roman (éviter toute personnalité),
I’est a fortiori pour le traitement de la chronologie. D’ou la “reégle” que Stendhal se rappelle
a lui-méme : “ne pas marquer le temps avec une exactitude géométrique” . Le traitement
de la chronologie se fera avec un léger décalage, ou reposera sur un effacement des reperes.
Cette regle est reprise dans les notes ou Stendhal brosse une chronologie des événements
de la diégese. Il prend soin de préciser que cette chronologie est a son seul usage et ne doit
aucunement apparaitre dans le roman : “22 février 35. --Chronologie. --Echafaudage pour
moi ; je I’écris uniquement pour éviter les contradictions dans les petits mots de description
de saisons ou autrement. Probablement les époques exactes resteront dans le vague. Rien ne
vieillit un roman comme le dernier chiffre des dates. Ainsi, dans le texte, au lieu de 1835, dire
183. ; au lieu de aller a Caen, aller & **%” %,

La plupart du temps cette reégle est appliquée par le roman quand il s’agit de désigner le présent
le plus immédiat. Ainsi lors de ’arrivée de Lucien a Nancy : “ce fut sur les huit heures et
demie du matin, le 24 mars 183*, et par un temps sombre et froid, que le 27éme régiment de
lanciers entra dans Nancy” *'. On remarquera qu’on retrouve ici, dans I’emploi des dates, le
probléeme de I’échelle évoquée plus haut. En effet, supprimer le dernier chiffre de la date, c’est
changer d’échelle, c’est, en 1’occurrence, passer de 1’échelle de ’année a celle du régime :
183%* désigne la Monarchie de Juillet, et donc peut saisir une “époque”.

Le principe est d’affranchir le texte d’une chronologie historique trop précise. Quand il ne le
fait pas en supprimant le dernier chiffre des dates, le roman y parvient en brouillant la référence
temporelle a I’événement. C’est ce qui se passe de maniere paradigmatique dans la phrase
d’ouverture de Lucien Leuwen : “Lucien Leuwen avait été chassé de 1'Ecole polytechnique
pour s’étre allé promener mal a propos, un jour qu’il était consigné, ainsi que tous ses
camarades : ¢’était a I’époque d’une des célebres journées de juin, avril ou février 1832 ou 34”.
Entrer dans un roman, par I’intermédiaire de la phrase d’incipit, c’est aussi entrer dans le
temps, dans un certain rapport au temps. Le moins qu’on puisse dire est que, de ce point de
vue, la phrase d’ouverture de Lucien Leuwen est particulierement retorse. On a affaire a une
datation explicite (mois et années) mais ambigué (énumération des mois allant a 1’encontre
de la chronologie --de juin a février ; redoublement du “ou” multipliant les hypotheses).
Incertitude qui rend parfaitement indéterminé le point de départ du roman. La phrase, comme le
note Michel Crouzet, “refuse ce qu’elle fait, la fixation d’une date précise, jour mois année” .
Stendhal ouvre donc son roman, de maniére programmatique, sur un refus et un brouillage de
la référence temporelle. C’est le prix a payer pour écrire le présent sans tomber dans I’ actualité
satirique. Mais le flou de ces déterminations initiales est, comme le dit M. Crouzet, “lui-méme

un pieége et masque la précision des allusions que le lecteur peut saisir” *. Il n’y a en effet
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que deux dates plausibles, qui font partie des hypotheses offertes par cette premiere phrase :
juin 32 et avril 34. “Le texte suppose une donnée historique exacte et précise, mais mise a
distance et comme obscurcie”. Si 1’on tient compte cette fois de la donnée “promenade de
I’Ecole Polytechnique”, le choix se restreint encore. C’est en effet lors de 1’insurrection des
5 et 6 juin 32, a ’occasion des obseéques du général Lamarque, que les polytechniciens se
sont “promenés” : les éleves consignés n’avaient pas obtenu le droit de suivre le cortege. Une
soixantaine d’éleves forcerent la consigne et se joignirent aux manifestants-émeutiers.

On retiendra encore qu’outre une datation explicite, cette phrase contient une datation implicite
qui sélectionne déja un certain nombre de données. Ainsi la mention de 1’’époque” qui suppose
une échelle temporelle (on y revient) plus large que celle de la simple année (1832 ou 1834), en
tout cas qui invite a inscrire ces deux dates dans une durée plus vaste. Ainsi également le terme
méme de “journées”, qui en 1834, ne peut pas ne pas désigner d’autres “journées” tout aussi
“célebres” : les “journées de Juillet” (I’expression, largement consacrée et diffusée, sera reprise
plus loin dans le roman). On y ajoutera un petit jeu prosodique qui est loin d’€tre anodin : dans
les “journées de juin”, comment ne pas entendre justement “les journées de juillet” ? Se trouve
alors expliquée I’incohérence relevée plus haut qui faisait commencer 1I’énumération par le
mois de juin et non par celui de février. Si on y ajoute la mention de I’Ecole Polytechnique,
qui a joué un role non négligeable dans la révolution de Juillet, on admettra que cette phrase
retorse est une maniere biaisée d’inscrire 1830, d’entrer dans le régime de Juillet, c’est-a-dire
effectivement une “époque”, de choisir d’emblée une échelle qui pourra bien étre celle d’une
“moyenne proportionnelle”.

Notons enfin qu’entrer dans 1830 par le biais des journées de 1832 ou 1834, c’est entrer dans
le régime de Juillet par le biais de ses moments de déstabilisation. Lucien Leuwen s’ouvre
sur une déstabilisation du pouvoir. C’est un point que le roman va continuellement, et a des
niveaux tres divers, reprendre et travailler pour saisir quelque chose d’une nouvelle forme du
pouvoir. Il y aurait 1a dessus beaucoup a dire mais cela nous éloignerait de notre sujet.

Cet incipit du roman, dans la construction du temps qu’il propose, fait de maniére exemplaire
ce que tout le roman s’emploiera a faire : il situe en désituant. Il refuse une dépendance trop
stricte a la chronologie, a I’événement historique, dépendance qui aurait pour effet de tuer le
roman. Car, c’est bien de la survie du roman qu’il s’agit. “Rien ne vieillit un roman comme le
dernier chiffre des dates” relevait-on plus haut. Contre la vieillesse, c’est-a-dire tout ce qui date
le texte, un ensemble de procédés (on vient d’en avoir un apercu) qui permettront au roman de
durer. Le rapport au temps qui est évoqué ici est sans cesse référé a des considérations d’ordre
génériques. C’est un roman que Stendhal entend composer. Se trouveront donc rejetés comme
éléments exogenes, toutes les personnalités, les indications anecdotiques qui ne correspondent
pas au régime de temporalité propre au genre romanesque. Témoin ces deux citations. Apres
I’épisode de I’insurrection des ouvriers a N*** : “Pour les détails militaires, stratégiques,
politiques, etc., etc., de cette grande affaire, voir les journaux du temps” **. L’ actualité, dans son
aspect anecdotique (les “détails” et I’énumération que les “efc.” laissent ouverte) est référée
au journal. Ce n’est pas de ces détails-1a que le roman va se tisser : ““[...] la crise ministérielle
que tous les yeux voyaient s’élever rapidement a I’horizon et s’avancer. Les disputes entres
le maréchal ministre de la guerre et ses collegues devenaient journalieres et I’on peut dire
violentes. Mais ce détail se trouvera dans tous les mémoires contemporains et nous écarterait
trop de notre sujet. Il nous suffira de dire qu’a la Chambre M. Leuwen était plus entouré que
les ministres actuels” *.

Pour qui veut écrire le présent (“les ministres actuels” : I’actualité est celle ici du narrateur,
la méme que celle de ses personnages --1834-35), le “détail” marque spécifique d’un genre
(“les mémoires particuliers”) ne peut s’intégrer sans dommage a un autre (“notre sujet”, id est
le roman et sa “moyenne proportionnelle”).

Le roman s’écrit donc contre les mémoires qui, a ’instar du journal, enregistrent le temps
des contemporains dans ses aspects les plus contingents et éphémeres. Se dessine ainsi, a
I’intérieur méme de Lucien Leuwen, un pole qui servira de contre-modele a 1’élaboration du
roman. Il s’agit pour Stendhal de définir un statut et un lieu d’énonciation propres au roman.
La distinction des différents genres que propose Lucien Leuwen est fonction de la temporalité,
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du mode choisi pour rendre compte du “temps des contemporains”. On a vu plus haut que
Lucien Leuwen était travaillé par le modele journalistique. 11 faut ajouter que ce modele est
sans cesse tenu a distance, que le roman ne s’écrit que dans cette tension entre reconduction
et mise a distance du modele journalistique. Le roman se définit contre le journal. Dans le
rapport au temps, c’est le statut du texte qui se cherche et se définit.

On voit donc qu’il faut absolument tenir compte des contraintes génériques quand on aborde,
comme aujourd’hui, le texte sous 1’angle de la temporalité. Cette précaution est capitale pour
le texte littéraire, mais elle reste valable quel que soit le texte envisagé. Ce qui veut dire aussi
que le temps des contemporains ne peut s’envisager qu’en situation, en contexte, en fonction
du document a partir duquel on le reconstitue.

Un systéme a trois “temps” : passé/présent/futur

On peut, comme je 1’ai fait jusqu’a présent, aborder la question du contemporain, du présent,
de I’intérieur, en faisant varier I’échelle. Mais on peut aussi I’aborder de I’extérieur, c’est-a-
dire définir le présent par opposition a un pass€ et a un futur, qu’il présuppose. Le présent
se comprend et se construit comme un certain rapport au passé et au futur : Lucien Leuwen
convoque massivement ces deux autres “temps’.

Pour la saisie du passé, on retrouve le probleme de 1’échelle. En fait, en toute logique, I’époque
passée de référence est fonction de 1’échelle choisie pour délimiter le “contemporain”. Mais
elle est aussi fonction, et c’est capital, du personnage dont il est question. Chaque personnage
dans la diégese se définit par son rapport au temps. C’est une dimension primordiale dans
la construction du personnel romanesque de Lucien Leuwen. Témoin cette interrogation de
Lucien : “Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des 1égitimistes tous €goistes et polis,
adorant le passé, et des républicains, fous généreux et ennuyeux, adorant I’avenir 7’ %,

La citation est intéressante parce qu’elle évacue le présent, qui du coup acquiert un statut
problématique (largement exploité dans le roman : on commence a voir combien ce temps des
contemporains ne va pas de soi) et ne peut plus se définir que comme un “entre-deux”, par
opposition au “passé” et a “I’avenir”. La position de Lucien est ici précisément celle du “entre”,
autrement dit du présent de ce “jeune Parisien de 1834” * ainsi que Stendhal le définit. La
recherche de son €tre par Lucien (“mon sort/ma vie”), qui oriente tout le roman, se comprend
donc aussi comme une recherche, une construction du présent. On voit combien le traitement
du passé et de I’avenir engage pleinement un sujet, qu’il contribue a construire ; il est une
dimension de I’étre, au méme titre qu’un trait de caractere (“égoiste” versus “généreux”).

Le passé sera alors I’objet d’une sélection ad hoc, d’une instrumentalisation (dont la part
inconsciente est difficile a établir), d’une valorisation ou dévalorisation en fonction des
époques choisies. Ainsi les références temporelles émaillant le discours des personnages seront
un lieu fortement axiologique du texte. Chacun des personnages du roman a son systeme
propre d’appropriation du passé --et donc, en creux, d’appréciation du présent : toute axiologie
concernant le passé se retourne en une axiologie concernant le présent. Aspect mis en lumiere
par cette citation extraite d’une conversation entre Lucien et M. de Serpierre, ancien lieutenant
de roi et 1égitimiste convaincu : “Celui-ci aimait & expliquer qu’il n’y avait de repos et de
tranquillité pour la France qu’a la condition de remettre précisément toutes choses sur le pied
ou elles se trouvaient en 1786. --Ce fut le commencement de notre décadence, répéta plusieurs
fois le bon vieillard ; inde mali labes **. Rien n’était plus plaisant, aux yeux de Lucien, qui
croyait que c¢’était précisément a compter de 1786 que la France avait commencé a sortir un
peu de la barbarie ot elle est encore & demi plongée” *.

Le systeme d’opposition est ici explicité par les parallélismes (“précisément” et reprise
de la date de 1786) qui le rendent plus frappant (antithese : “commencement de notre
décadence”/’commencé a sortir un peu de la barbarie”). Le rapport contrasté au passé (en
I’occurrence a I’événement révolutionnaire) traduit une appréciation antithétique du présent
(d’un coté “mali”, de I'autre “sortir de la barbarie” : décadence versus progres) chez deux
personnages. Ou plutdt trois. Parce que le “est” fait apparaitre, 1a ol on attendrait un imparfait
conformément a la concordance des temps, un présent d’énonciation qui est a mettre au compte
du scripteur lui-méme et qui convoque dans le texte le temps de 1’écriture. Nouvelle facon
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de souligner que le présent du scripteur et celui de la diégese ne font qu'un. Le roman du
présent permet, et méme sollicite pour créer tout son effet, de tels court-circuits de 1’énoncé
par I’énonciation. C’est le présent de Stendhal qui se donne a lire a travers celui de Lucien.
Les trois grandes époques passées de référence dans Lucien Leuwen sont le XVIII® finissant
mais pas encore révolutionnaire (1779 : “Ah ! c¢’était le beau temps !” *, si I’on en croit
M. de Serpierre), la République et I’épopée napoléonienne. Si cette derniere (et surtout la
période de I’Empire) peut, selon I’échelle adoptée en contexte, étre incluse dans le temps des
contemporains, elle est le plus souvent envisagée comme une époque révolue, comme un passé
qui aide a saisir en creux, par défaut, le présent. C’est dire qu’elle est presque systématiquement
valorisée comme temps de la vaillance et de 1’énergie, de la valeur, comme temps de I’élan
et de I’avancée par opposition a la “halte dans la boue” *' des temps présents. Cette saisie
négative du présent par survalorisation d’un passé est particulierement flagrante pour tout ce
qui releéve du paradigme militaire si important dans le roman. Ainsi, dans une premiére version
du texte : “Le métier militaire actuel n’avait pour lui [Lucien] que le retentissement lointain
du canon de Marengo [1800] et de Montmirail [1814], ’espionnage actuel et la guerre aux
trongons de choux avec les ouvriers en faisaient un cloaque” *

Apres le canon victorieux, les trongons de choux... On retrouve avec le “cloaque” ’image
de la boue. La citation permet ici une fixation de la valeur dans des noms propres (Marengo/
Montmirail) qui 4 eux seuls cristallisent “ce temps héroique” **.

Il serait, dans cette perspective d’une définition du présent par référence a un passé orienté,
sélectionné, instrumentalisé (opération constitutive d’un sujet), intéressant d’étudier le cas
de Mme Grandet. Elle ne cesse en effet de se penser, et de penser son temps, par référence
a de grands modeles qu’elle s’emploie a copier. Or ces modeles sont antithétiques, puisque
empruntés a des temps inassimilables I’'un a ’autre : I’Ancien Régime (avec les figures de
“Mme de Chevreuse” ou “Mme de Longueville”), la Révolution (avec la figure de “Mme
Roland”) et I’Empire (“Mme de Staél”). Il faudrait analyser en détail comment s’opérent ces
sélections et voir en contexte pourquoi telle figure est appelée plutot que telle autre. En tout
cas on a bien 1a la preuve que le passé se lit depuis un sujet : mettre ces figures en série
est caractéristique de Mme Grandet, constitue une identité. Le roman invite a interroger ce
rapport différencié au passé en fonction notamment des catégories identitaires (légitimiste,
juste-milieu, “femme de marchand” ** pour Mme Grandet par exemple, efc.).

Ce qui vaut pour 1’énoncé (constitution des personnages et de leur présent par leur rapport
au passé), vaut également au niveau de 1’énonciation. On en a déja eu un exemple avec la
citation ci-dessus. De maniere plus explicite, la premiere préface situait le présent du scripteur
par opposition a un passé fortement valorisé. Par cette référence, le présent est alors vécu sur
le mode du manque et de la dégradation (c’est exactement ce qui se passe pour la plupart des
personnages du roman) : “Du reste, quel triste temps que celui ou I’éditeur d’un roman frivole
demande instamment a I’auteur une préface du genre de celle-ci ! Ah ! qu’il efit mieux valu
naitre deux siecles et demi plus tot, sous Henri IV, en 1600 I” »

C’est également a ce niveau de I’énonciation, du rapport du scripteur a son texte et a sa
publication, que 1’autre pdle temporel, celui du futur, se laisse appréhender dans Lucien
Leuwen. L’histoire du texte est relativement complexe et rend problématique la notion méme
de contemporain. De fait, Lucien Leuwen n’a jamais été publié du vivant de Stendhal, alors
méme qu’il est congu comme le roman de “la société actuelle”. Une partie du texte (environ
un tiers), correspondant aux pages que Stendhal avait revues et dictées, a été publiée par
Romain Colomb en 1855 sous le titre Le Chasseur vert. 11 faut attendre 1894 pour une édition
complete (J. de Mitty). 1855/1894. Surgit immédiatement la question : de qui ce texte est-
il contemporain ? Elle pourrait sembler vaine si Stendhal lui-méme n’avait programmé ce
décalage entre composition et publication. Roman du/au présent, Lucien Leuwen est pourtant
impubliable dans le présent de 1834-36. Au contraire, il suppose et projette sa lecture dans le
futur. Roman des contemporains, il ne pourra étre lu par ces mémes contemporains. Il y va
en fait d’une censure (“Si la police rend imprudente la publication, on attendra dix ans”) *,
mais tout autant d’une autocensure (Stendhal est fonctionnaire de ce régime de Juillet qu’il
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stigmatise : il y va de sa place). Si bien que, dans I’esprit méme de son auteur, Lucien Leuwen
ne pourra paraitre qu’apres la chute de la Monarchie de Juillet, c’est-a-dire précisément lorsque
le présent décrit sera devenu un passé. Autrement dit quand le temps sera devenu de 1’histoire.
Pour preuve, cette note ou Stendhal s’essaie a trouver un titre et une page de couverture :
“L’ORANGE DE MALTE. Tome 3. PARIS. 1839. (aprés the end de I’expérience actuelle)” *'.
“L’expérience actuelle”, c’est le régime de Juillet, dont Stendhal programme la chute avant
le fin des années 1830.

On s’explique alors mieux pourquoi le roman s’acharne avec autant d’empressement a
et autres “applications”. Outre des

4%

repousser le modele journalistique et ses “personnalités
considérations d’ordre générique, c’est proprement la lisibilité du texte qui est en question. Le
romancier doit adopter dans le traitement du présent, de 1’actuel, un regard qui soit d’emblée
rétrospectif qui se situe en quelque sorte déja dans le futur. On touche ici a la capacité du
roman a s’abstraire du présent. Ce décalage nécessaire, Stendhal 1’évalue a un ou deux ans :
“Rien de plus facile que d’essayer le portrait d’'un de ces messieurs, mais un tel portrait et
semblé bien ennuyeux au bout d’un an ou deux, lorsque les Francgais seront d’accord sur la
rédaction des deux ou trois lignes que 1’histoire doit leur accorder” **.

La note fait intervenir le temps de “I’histoire”, que Stendhal garde comme point de mire lors
de la rédaction du roman du présent. “Suite du plan, 19 janvier 35. --Leuwen pousse a la
chute du ministere ; toutes les démissions sont données, mais Leuwen, ne voulant point du
ministere et ne trouvant personne a lui dévoué pour faire un ministere, Leuwen trouve que la
plus grande et la plus visible action qu’il puisse exercer est de refaire ce ministere. (Dois-je
admettre un ministere de trois jours, le ministére Bassano ? Si L’Orange paraissait en mai 1835,
non ; mais quand elle se montrera, le ministere Bassano sera comme aujourd’hui le ministere
Casimir Périer : le temps aura passé sa patine. Donc, prendre cet événement, qui n’a d’autre
inconvénient que de donner un nom a MM. de Vaize et Bardoux, mais cela méme est affaibli
par le temps ; il suffit de quelques traits pour dérouter la personnalité et I’application” *’.

Le décalage est cette fois de quelques années (le ministere Périer date de 1831). Le temps,
progressivement, efface les arétes : on voit comment I’idée de “moyenne proportionnelle”
qui commande 1’écriture de Lucien Leuwen, se rapproche de cet effet de “patine” du temps.
L’acheminement vers le temps de I’histoire est donc celui d’un “affaiblissement” : “Le siecle
est si adonné a la platitude que ce qui nous semble extravagance en 35 sera a peine suffisant
pour amuser en 1890. A cette époque, ce roman sera peinture des temps anciens, comme
Waverley (sans faire comparaisons de talents). Ce qui semble exorbitant a nos esprits timides
est encore bien au-dessous de nos meeurs actuelles, lesquelles sont cependant bien étiolées
(excepté dans I’art de voler, par le télégraphe, a la Bourse). J’ai copié les personnages et les
faits d’apres nature, et j’ai constamment affaibli. Que sera-ce si un diable d’éditeur eunuque
affaiblit encore cette copie affaiblie de meeurs étiolées ?” *°

L’affaiblissement di au romancier, ¢’est-a-dire le traitement du présent par mise a distance de
I’actualité trop marquée, doit essayer de correspondre a I’effet qu’aura le passage du temps
sur I’appréciation du présent du scripteur par la postérité : “Appo coloro che questo tempo
chiameran antico [parmi ceux qui appelleront notre temps I’ancien temps]. Je voudrais bien
savoir ce qu’on dira du temps présent dans cinquante ans. [c’est-a-dire quand nous serons pour
la postérité ce que 1785 est pour nous. --4 avril 1835]. Par quel c6té surtout se moquera-t-
on de nous ? Objection : je vois dans la Gazette du 24 décembre que c’est 1a la prétention de
tous les romanciers” *'.

“Dans cinquante ans” : ce sera le temps de I’historien. Il est a I’horizon du “romancier”. Le
roman du présent, en I’occurrence Lucien Leuwen, est donc pensé par Stendhal entre le journal
et ’histoire, entre I’accueil sans distance ni recul de I’actualité la plus immédiate, et la “patine”
du temps de I’histoire. Inscrit dans son présent, le romancier ne peut par définition porter sur
son temps le regard qui sera celui de I’historien. La position d’énonciation propre au roman
stendhalien s’expérimente donc comme une perpétuelle tension : une position qui n’est pas

encore celle de I’histoire mais qui n’est plus celle du journal. Le présent est bien un entre-deux.
k sk ok
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Envisagé a partir de I’exemple du roman stendhalien “le temps des contemporains” apparait
bien comme une réalité complexe, plurielle et nullement homogene. Le singulier de
I’expression qui intitule cette table ronde est trompeur et il semble nécessaire de reconstituer
non pas le mais les temps des contemporains. Le présent n’y est nullement une donnée
uniforme et figée mais tout au contraire une dynamique en perpétuelle construction. C’est
d’ailleurs par et dans cette construction que le texte est 8 méme de tenir un discours sur
I’histoire, d’étre lecture active et critique d’un moment. En d’autres termes, c’est elle qui
confere au texte littéraire sa valeur : dans cette dynamique c’est le sujet Stendhal, ou Stendhal
comme sujet, qui se donne a lire.
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