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1 « L’histoire est de bout en bout écriture » dit Paul Ricœur 1. Au sein du vaste problème de
l’écriture de l’histoire — c’est à dire de sa construction — j’ai choisi de m’intéresser plus
particulièrement, dans cet exposé, à ce que le même auteur appelle la « phase littéraire ou
scripturale »  2 de l’opération  : la mise en texte proprement dite, les mots qu’emploient les
historiens, les formes qu’ils leur donnent et la manière dont ils les arrangent pour exprimer
la temporalité.

2 Je me poserai, à ce propos, trois questions :
• À quels temps les historiens conjuguent-ils les verbes ?
• Quels mots ou expressions porteurs d’indications temporelles utilisent-ils de

préférence ?
• Comment organisent-ils leurs ouvrages sur la «  flèche du temps  », aussi bien à

l’échelle macro-textuelle (le plan d’ensemble de leurs ouvrages) que micro-textuelle
(l’agencement des séquences) ?

3 Ces questions, les littéraires — utilisant les grilles élaborées, par exemple, par Gérard Genette 3

ou Harald Weinrich  4 — se les posent, à propos des textes romanesques. En revanche, ils
négligent complètement de se les poser à propos des œuvres des historiens contemporains.
Et quand je dis « contemporain », cela nous reporte loin en arrière, Michelet semblant être le
dernier à être digne de l’attention des spécialistes de l’analyse littéraire. Ces derniers semblent
considérer l’histoire comme hors du champ de la «  littérarité  ». Il suffit de consulter les
publications à l’usage des étudiants en littérature ou en linguistique pour prendre la mesure de
cette indifférence. Cette indifférence pouvait mieux se comprendre quand l’histoire, soucieuse
de se faire admettre à part entière dans le champ des sciences humaines, entendait se garder de
ce que Langlois et Seignobos appelaient les « ornements littéraires ». Elle se comprend moins
dès lors que les historiens de métier, sans renoncer à leur ambition de dire quelque chose de
véridique sur le passé, admettent et professent, dans leur grande majorité : premièrement que
l’histoire est toujours reconstruction de ce passé ; deuxièmement que l’histoire, même la plus
« structurale », reste peu ou prou un récit ; troisièmement que, pour « boucher les trous » laissés
par les sources, mais aussi pour donner sens et vie à ce récit, l’histoire comporte toujours
une part de fiction, utilise les ressorts de la fiction. Ce qu’Emmanuel Macron rassemble
dans la formule suivante  : «  Le travail historique n’est qu’une reconstruction du passé, à
partir des traces disponibles et grâce à l’écriture  »  5. Cette inflexion épistémologique des
historiens pourra-t-elle convaincre leurs collègues littéraires de considérer le texte historique
contemporain comme digne de leur analyse  ? On note quelques signes récents en ce sens
concernant l’écriture de Duby 6. Il est vrai que la critique, de son côté, semble, aujourd’hui, en
rabattre un peu de sa conception très exclusiviste de la « littérarité » 7.

4 En attendant, je fais le pari que les outils d’analyse élaborés par les littéraires sont transférables
aux textes historiques contemporains, ce qui revient à postuler que ceux-ci peuvent appartenir,
eux aussi, au champ littéraire. Les constats que je hasarde, ne font, on va le voir, que confirmer
des intuitions que, sans doute, nous partageons tous. Encore fallait-il vérifier le bien fondé de
ces intuitions et esquisser des typologies, ce que j’ai tenté de faire à partir d’un échantillon
d’une centaine d’ouvrages d’historiens universitaires français publiés dans la seconde moitié
du XXe siècle 8
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L’histoire universitaire, aujourd’hui, utilise massivement le
présent de narration
Le présent de l’indicatif est devenu, depuis un quart de siècle, le
temps de base des séquences narratives du texte historique

5 Il n’a jamais été absent des autres séquences. Ainsi il a toujours été utilisé par l’historien
pour introduire une citation (Michelet, dans Histoire de la Révolution française : « Dans son
livre de 1796, écrit en pleine réaction, Necker nous avoue confidentiellement ce qu’était son
projet […] : "Le défaut de mon projet […]" »), pour commenter un document et, bien sûr, pour
formuler un jugement (« La convocation des États Généraux de 1789 est l’ère véritable de la
naissance du peuple », phrase inaugurale du même ouvrage). Dans une séquence narrative où
les verbes se conjuguent aux temps du passé, le présent (on parlera ici, dans ce cas, de « présent
historique ») a souvent été utilisé pour donner un effet de dramatisation, d’accélération de
l’action (du même Michelet, au détour d’un récit au passé des événements du 12 juillet 1789 :
« Un jeune homme, Camille Desmoulins, saute sur une table »).

6 Ce qui est nouveau, dans la seconde moitié du XXe siècle et surtout dans son dernier quart,
c’est, dans la narration des événements, le passage d’un système où les temps de base étaient le
passé simple (pour exprimer l’action) et l’imparfait (pour dresser l’arrière-plan) à un système
où le temps de base est le présent : on parlera, dans ce cas, de « présent de narration » 9 (pour
le distinguer du « présent historique » qu’on vient d’évoquer).

• Au lendemain de la Seconde guerre mondiale, ce choix du présent de narration était très
rare (Pierre Renouvin, Adrien Dansette, Jacques Chastenet).

• Son usage se répand dans la seconde moitié des années  1960 et, surtout, dans les
années 1970 : il est le temps de base des thèses (et ouvrages ultérieurs) d’Emmanuel Le
Roy Ladurie (1966), François Lebrun, André Kaspi, Michel Vovelle, Robert Mandrou,
etc. Cependant, à cette époque, beaucoup restent encore fidèles au passé simple, tels
Pierre Barral, Adeline Daumard, Philippe Dollinger, Jean Jacquart, etc.

• Il ne devient massif qu’à partir des années 1980, encore que le passé conserve des adeptes
tels Jean-Jacques Becker, Nicolas Werth ou les auteurs du Livre noir du communisme.

7 On remarque, quelle que soit leur pratique, des « dérapages » chez d’assez nombreux auteurs.
Entendons par là des passages intempestifs (abandon temporaire sans justification logique
telle que analepse ou prolepse) du présent de base aux temps du passé ou vice-versa. Certains
auteurs dépassent même le stade du dérapage pour confiner à l’errance, semblant balancer sans
cesse entre passé simple et présent de l’indicatif, tel Jacques Le Goff.

Dans quelle mesure ces usages divers sont-ils des choix
conscients et comment expliquer l’invasion du présent de narration au
cours du dernier tiers du siècle ?

8 Remarquons d’emblée que les tentatives de corrélation entre l’usage de tel ou tel temps de
base et la génération ou l’orientation idéologique de l’historien ainsi que la période et le sujet
qu’il étudie n’aboutissent à aucun résultat significatif.

• L’usage croissant du présent de narration résulte-t-il d’une contamination inconsciente
de l’écrit par l’oral ? Le passé simple a pratiquement disparu du langage oral courant,
laissant place au présent, essentiellement, semble-t-il, pour des raisons de facilité
d’usage. De surcroît, notre corpus est composé d’ouvrages universitaires, c’est-à-dire
d’ouvrages rédigés par des gens qui, presque tous, enseignent  : or il suffit — ce qui
fut souvent notre cas — d’écouter enseigner l’histoire pour constater que cela se fait
presque toujours au présent de narration. Écrit-on l’histoire comme on la parle ? Il serait
intéressant d’étudier un échantillon d’historiens non enseignants…

• Cette irruption du présent est-elle plutôt un choix, plus ou moins conscient, plus ou moins
raisonné, un choix épistémologique : la volonté d’établir un certain type de rapport entre
l’événement passé que l’on narre et le moment présent de la narration, une manière de
« gérer » l’écart temporel entre « histoire » au sens de ce qui s’est passé jadis ou naguère
et « histoire » au sens de ce que j’en dis hic et nunc ? Si tel est le cas, on peut formuler
au moins deux hypothèses.
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9 Première hypothèse : choisir, désormais, le plus souvent, le présent de narration, ne serait-ce
pas vouloir rendre le passé présent — « comme si on y était » — faire revivre le passé, comme
Michelet avait l’ambition d’une « résurrection de la vie intégrale » ?

10 Seconde hypothèse : à l’inverse de cet effort supposé pour rapprocher le passé du présent,
choisir le présent de narration, ne serait-ce pas, au contraire, une manière de marquer leur
infranchissable distance, une manière d’affirmer la présence de l’historien. Pour reprendre
la distinction de Benveniste, les historiens universitaires français, dans le dernier quart du
XXe siècle basculeraient ainsi, dans les séquences narratives, du mode du « récit » (dont le
temps de base est le passé simple, temps de l’accompli, où, comme disait Barthes, l’histoire
« se raconte toute seule ») au mode du « discours » (dont le passé simple est exclu, où le présent
domine, où s’affiche la présence de l’énonciateur). Si l’usage même du présent de l’indicatif
n’est peut être pas un choix conscient, il pourrait résulter d’une attitude intellectuelle qui, elle,
est tout à fait consciente et de plus en plus répandue : l’historien sait qu’il ne peut échapper
à son présent.

11 Jacques Rancière 10 fait de Michelet le précurseur de ce « présentisme » du texte historique.
Avec cet historien, dit-il, « la mise du récit au présent rend ses pouvoirs d’assertion analogues
à ceux du discours ». Jacques Rancière s’appuie surtout sur le passage que Michelet consacre
à la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790, texte où, en effet, le présent règne en maître.
Cependant, si l’on analyse l’étude, par Michelet, d’autres grandes journées de la Révolution,
on constate que l’usage des temps de la conjugaison y reste, en fin de compte, très « classique ».
Il en va ainsi du récit des journées de juillet 1789, de celui du 10 août 1792 ou de Valmy :
le temps de base y est le passé simple, avec — il est vrai assez souvent — des passages au
présent historique pour exprimer la soudaineté, la précipitation. Quant à l’arrière-plan, il est,
même pour la Fête de la Fédération, à l’imparfait/plus-que-parfait.

12 On peut remarquer que le roman français du dernier demi-siècle n’a pas suivi la même
évolution que l’histoire, du moins pas avec la même ampleur. Certes, le Nouveau Roman
a fait un large usage du présent (et s’en est expliqué). Certes ce présent est —  à dessein
ou intempestivement — plus employé dans les romans d’aujourd’hui qu’autrefois. Mais les
temps du passé (au premier rang desquels le passé simple) y restent largement dominants,
particulièrement… dans les romans d’anticipation.

Le texte historique est saturé d’indicateurs temporels. Il
privilégie ceux qui expriment une datation absolue

13 On entendra par indicateurs temporels —  autres que les temps de la conjugaison  —
les mots ou groupes de mots à connotation temporelle tels que adverbes, locutions
adverbiales, prépositions, conjonctions, locutions conjonctives, adjectifs, substantifs, verbes.
Deux constats peuvent être faits :

Premier constat : dans les séquences narratives, ces indicateurs sont
nombreux

14 Le critère quantitatif utilisé pour l’enquête est le pourcentage de signes typographiques qu’ils
représentent dans chaque séquence étudiée.

15 Ne font exception à cette règle que les séquences de type « scène » (au sens de Genette, c’est à
dire quand, à défaut d’être isochrones, le temps du récit et le temps de l’histoire qu’il raconte
sont plus ou moins proches : le détail du récit est alors si grand que les faits n’ont pas besoin
de médiateurs pour s’y enchaîner l’un à l’autre). En revanche, plus l’écart entre temps du récit
et temps de l’histoire que raconte ce récit se creuse, autrement dit plus l’historien a recours au
« sommaire » (accélération du récit) ou à « l’ellipse » (intervalle de temps non raconté), plus
les indicateurs sont nombreux, représentant 10 % et souvent plus des signes de la séquence.

16 La même variation peut être observée dans les séquences narratives des romans ; cependant,
même dans les plus elliptiques, le pourcentage d’indicateurs temporels observés y est presque
toujours bien moindre que dans les séquences comparables des textes historiques (en général
de moitié).
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Cela tient à une différence fondamentale entre texte historique et
texte romanesque

17 Le texte romanesque se réfère presque exclusivement à une chronologie interne : il pratique
une datation relative situant les faits racontés les uns par rapport aux autres ; il utilise donc
surtout des indicateurs d’enchaînement  ; de surcroît, il reste souvent dans le flou, l’à-peu-
près  11. Le texte historique use, lui aussi, pour lier le récit, d’indicateurs d’une chronologie
relative mais — et c’est le second constat — sa spécificité est de faire constamment référence à
une chronologie externe : il pratique une datation absolue, situant les faits par rapport au temps
universel, celui du calendrier et le faisant souvent avec précision (allant jusqu’à mentionner
le quantième). Et cette caractéristique se retrouve jusque dans les séquences non narratives
des textes historiques, même si, dans ces « pauses » (Genette), les indicateurs temporels sont
généralement beaucoup moins nombreux que dans les séquences narratives. Dans tous les
cas, la mention des dates est l’une des composantes du caractère référentiel de l’écriture de
l’histoire, un des fondements de sa crédibilité. « Sans repères chronologiques, la connaissance
du passé n’est que de la bouillie informe » dit Alain Corbin 12.

L’histoire — même lorsqu’elle semble s’en défendre — est
toujours, peu ou prou narration, « mise en intrigue » d’un
récit

18 C’est pourquoi — cela a déjà été souligné par d’autres — on ne saurait parler de « retour du
récit ». On se placera successivement à l’échelle macro-textuelle et à l’échelle micro-textuelle.

À l’échelle macro-textuelle, celle de l’organisation d’ensemble des
ouvrages, le plan chronologique l’emporte largement, qu’il soit
explicite ou non

• Il peut être exclusif, à quelques pauses descriptives près (l’auteur présente souvent un
état initial).

• Il peut être dominant, tout en ménageant, — le plus souvent au cœur de l’ouvrage —
une partie descriptive qui concerne généralement les aspects économiques, sociaux ou
culturels, moins « racontables » que les faits de politique intérieure ou internationale.

• Il peut prendre des formes plus subtiles. Tel est souvent le cas de l’histoire à tendance
anthropologique. En démographie historique, histoire de la population, histoire de la
famille, par exemple, l’auteur aborde successivement les âges de la vie, les étapes de la
procréation : ainsi procède Mireille Laget dans Naissances 13. Dans d’autres domaines,
l’auteur peut proposer une série de tableaux mais cette succession de tableaux décrivant
des états différents les uns des autres suggère, en fait, un « procès », une évolution et
constitue donc un récit (Philippe Carrard  14 parle de « récit par strates »)  : ainsi font
Philippe Ariès dans L’homme devant la mort 15 ou Duby dans Le temps des cathédrales 16.
L’auteur peut aussi aborder successivement des thèmes, des aspects différents, mais
il se trouve qu’il s’agit d’aspects dominants du sujet à une période donnée  : on a
souvent, dans ce cas, un plan « en tuiles », l’auteur remontant en arrière pour exposer
la genèse de chacun des thèmes successivement abordés : ainsi font Pierre Guillaume
dans son ouvrage sur les tuberculeux 17 ou Alain Corbin dans celui qu’il consacre à la
prostitution 18.

• Rares sont, en fin de compte, les ouvrages dont le plan d’ensemble est entièrement ou à
dominante clairement thématique et où le narratif ne se manifeste qu’à l’échelle micro-
textuelle. Introduction à la France moderne 19 de Mandrou, La peur et l’Occident de
Jean Delumeau ou la thèse de Michel Vovelle sur la vie religieuse en Provence 20 relèvent
de ce type de construction.

• Entre les ouvrages à plan exclusivement ou majoritairement chronologique et les
ouvrages à plan thématique, on en trouve qui combinent, de manière équilibrée,
thématique et chronologique, qu’il s’agisse d’une alternance assez régulière (comme
dans Histoire de l’éducation dans l’Antiquité  21 de Henri-Irénée Marrou ou La fête
révolutionnaire 22 de Mona Ozouf) ou d’un glissement progressif d’un mode à l’autre
(comme dans Les droites en France de René Rémond 23).
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• On peut aussi mentionner le cas du « récit répétitif » (au sens de Genette : quand une
même histoire donne lieu à plusieurs récits) : ainsi, dans Saint Louis 24, Jacques Le Goff
présente successivement un récit de vie classique, une présentation chronologique des
regards des contemporains, un portrait en pied du roi. Cette manière de varier les points
de vue peut être repérée aussi dans Le dimanche de Bouvines 25 de Duby, voire dans la
thèse de Braudel.

À l’échelle micro-textuelle, le récit n’est jamais absent
19 Le texte historique est un entrelacement (un « collage » dit Philippe Carrard) de séquences

narratives d’une part, de séquences explicatives, argumentatives ou descriptives d’autre part.
Notons le caractère un peu formel de ces distinctions : ainsi chacun sait que la séquence la
plus factuelle est implicitement explicative, l’ordre temporel de mention des faits induisant un
enchaînement chrono-logique, une impression de lien de cause à effet chez le lecteur.

• Le récit peut-être dominant (on dit aussi enchâssant)  : dans ce cas, les séquences
narratives non seulement occupent une large place mais encore elles précèdent le
discours de l’historien sur l’événement raconté qui vise à en éclairer le sens : séquences
explicatives et argumentatives ou narration rétrospective (analepse).

• Le récit peut être dominé (enchâssé) : dans ce cas, les séquences narratives occupent
une place plus réduite — il peut même s’agir de la simple allusion à un fait que l’auteur
suppose connu ou d’un rappel sommaire — et ces récits suivent le discours de l’auteur,
venant, a posteriori, à l’appui de ses affirmations, les illustrant d’exemples (exempla).

20 A vrai dire, plus encore que le rapport quantitatif entre séquences narratives et séquences non
narratives, c’est leur ordre dans le texte qui caractérise récit dominant et récit dominé : ainsi
dans le passage de sa thèse que Braudel consacre à Lépante, le tiers seulement des 21 séquences
sont narratives et le combat lui-même n’occupe que trois lignes ; mais ce sont les séquences
narratives qui ouvrent chaque phase de ce texte, précédant toujours les séquences explicatives,
rythmant ce qui, en fin de compte, est bien un récit.

***

21 Conclusion toute provisoire  : en ce qui concerne sa temporalité, le texte de l’histoire
universitaire française qu’on dit nouvelle s’inscrit à la fois en continuité et en rupture avec ses
devanciers. Continuité dans la mesure où — comme le roman — il reste fondamentalement un
récit, mais — à la différence du roman — un récit constamment et explicitement référentiel,
non seulement parce qu’il renvoie systématiquement à ses sources mais parce qu’il « se cale »
sans cesse, par la mention de dates, à une chronologie qui lui est extérieure. Rupture dans la
mesure où, écrit jadis aux temps du passé, le texte historique se conjugue, aujourd’hui, le plus
souvent, au présent de l’indicatif.

22 Cette ébauche se veut une invitation — adressée aux historiens et aux littéraires, pourquoi
pas associés — à des recherches plus systématiques sur la « textualité » de l’histoire, et pas
seulement en ce qui concerne la temporalité : d’autres pistes sont possibles, telles que l’usage
de la métaphore, les marques explicites de la présence de l’auteur (l’usage du « je » ou du
« nous »), la focalisation, l’intertextualité, etc.
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Résumé / Abstract

 
Comment, par leurs choix d’écriture, les historiens français de la seconde moitié du vingtième
siècle expriment-ils la temporalité ? Le présent de l’indicatif a pris, au cours du dernier quart
du siècle, la place du passé simple comme temps de base des séquences narratives. Parmi les
mots ou groupes de mots qui servent d’indicateurs temporels, prédominent ceux qui expriment
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une datation absolue. Enfin le récit chronologique est la forme dominante de construction,
aussi bien à l’échelle macro-textuelle qu’à l’échelle micro-textuelle.

 
Some aspects of the writing of time among French historians in the second half of the 20th

century. How did the French historians of the second half of the twentieth century express the
time ? During the last quarter of the century, the present tense replaced the "passé simple" (past
simple) as the basic tense of narrative sequences. Among the words or groups of words
indicating time, those expressing an absolute dating predominate. The chronological narrative
is the main form of the historical books, on the macro-textual scale as well on the micro-
textual one.
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