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Dominique KALIFA, Biribi. Les bagnes
coloniaux de l’armée française, Paris,
Perrin, 2009, 344 p. ISBN :
978-2-262-02384-3. 21 euros.

Emmanuelle Saada

1 Dans cet ouvrage sur « Biribi » – la nébuleuse disciplinaire et pénitentiaire de l’armée

française mise en place dès 1818 et qui ne disparaîtra complètement qu’au début des

années 1970 – Dominique Kalifa poursuit  sa réflexion sur l’histoire du crime et  des

« bas-fonds » de la société française et de leurs représentations aux XIXe et XXe siècles.

Première analyse scientifique de cet archipel des bagnes militaires français,  ce livre

représente  une inflexion  par  rapport  aux  précédents  travaux  de  l’auteur  puisque

l’essentiel  des  pratiques  punitives  ont  eu  pour  cadre  les  colonies  et  tout

particulièrement « l’Afrique »,  c’est-à-dire,  pour  les  hommes du premier  XIXe siècle,

l’Afrique du Nord et principalement l’Algérie. Dominique Kalifa nous propose donc de

comprendre  Biribi  à  l’intersection  de  trois  histoires :  celle  de  l’armée  et  de  son

« pouvoir  discrétionnaire »,  celle  de  la  colonisation  et  celle  de  la  République.  Il

démontre avec force que Biribi, dont le nom est entré dans la mémoire nationale grâce

au succès du roman éponyme de Georges Darien (1890), a été une « expérience majeure,

aujourd’hui  oubliée »  de  la  société  française  (p. 283) :  il  s’est  en  effet  agi  d’une

« épreuve  longue »  (près  d’un  siècle  et  demi),  « massive »  (entre  600 000 et  800 000

hommes transitèrent par Biribi de 1830 à la fin des années 1960) et « extrême », faite de

« brimades », de « sévices » et de « violences » (p. 285-286).

2 L’auteur propose une analyse « totale » de l’institution, qui commence judicieusement

avec les « représentations » de Biribi dans la culture métropolitaine, pour s’intéresser

dans un deuxième temps à son contexte politique, institutionnel et sociologique. Cette

architecture  permet  d’écarter  immédiatement  la  question  du  décalage  entre  la

« réalité »  et  ses  « représentations ».  En  effet, si  ces  dernières  entretiennent  des

« rapports incertains avec le quotidien des bagnes militaires » (p. 81), elles n’en sont
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pas  moins  des  faits  importants  de  l’histoire  culturelle  du  XIXe siècle  et  tout

particulièrement  de  l’histoire  des  dénonciations  populaires  des  institutions

disciplinaires.  L’auteur  suggère  également  que  ces  descriptions  ont  eu  des  effets

importants sur le sentiment colonial en métropole : elles ont fait de l’Afrique la « terre

du bagne, de l’exil et des tortures : ce message n’était pas le meilleur pour convaincre le

pays de l’avenir social de la colonisation » (p. 287).

3 Le  premier  chapitre  est  consacré  aux  critiques  de  Biribi  dans  la  presse  depuis  les

descriptions du « silo » (fosses où sont entassés les indisciplinés) de la Gazette de France

en 1845 jusqu’aux reportages de 1970 du Nouvel Observateur sur la dernière compagnie

spéciale  installée  au  fort  d’Aiton  en  Savoie,  en  passant  par  les  nombreuses

dénonciations qui, à partir des années 1900, s’inscrivent dans l’économie générale du

journalisme de reportage critique. Le deuxième chapitre décrit les représentations de

Biribi dans la culture populaire, et tout particulièrement les chansons et la littérature,

et montre comment elles prolongent les récits « d’apaches, de crimes et de bas-fonds »

(p. 65) en reprenant les thèmes qui scandent les itinéraires des « pas-de-chance » des

classes populaires masculines.

4 Les  chapitres  suivants,  insérés dans  une  partie  sur  l’« archipel  punitif »,  décrivent

précisément  les  développements  politiques  qui  ont  débouché  sur  un dispositif

disciplinaire complexe, incluant des bataillons combattants (les fameux « Bats d’Af »),

envisagés comme des « corps de rachat » pour les jeunes métropolitains sortant des

établissements  pénitentiaires,  mais  dont  le  cœur  est  formé  par  des  compagnies

disciplinaires  coloniales  dont  la  fonction  est  d’isoler  les  éléments  perçus  comme

« incorrigibles »  après une longue trajectoire  dans des établissements disciplinaires,

civils  ou militaires.  Et  c’est  l’un des  grands mérites  de ce  livre  que de décrire  très

précisément  cet  échafaudage  complexe,  les  parcours  individuels  et  sociaux  qui  y

mènent, ainsi que les types de châtiments qui y sont pratiqués : travail de force dans

des conditions extrêmes,  humiliations et  sévices corporels.  Il  restitue également les

débats politiques auxquels il a donné lieu, le permanent souci de réforme qui aboutit

finalement  en  1928  à  un  nouveau  code  de  justice  militaire,  dont  l’un  des  effets

principaux et presque immédiats sera la décrue des effectifs concernés.

5 Dans un troisième moment, de manière tout à fait magistrale, Dominique Kalifa restitue

« l’expérience sensible  de  cette  terrible  épreuve »  (p. 176),  développant  une analyse

anthropologique des rapports sociaux dans les bagnes coloniaux de l’armée française.

S’appuyant  sur  une  analyse  fine  des  multiples  médiations  qui  marquent  notre

connaissance de cette expérience (et notamment le « mutisme », valeur cardinale dans

l’univers de la grande délinquance), Dominique Kalifa livre une anthropologie de la vie

quotidienne à l’intérieur des institutions de Biribi, évoquant de manière très crue la

violence des relations sociales et sexuelles entre prisonniers.

6 La multiplicité des approches – histoire culturelle, sociale, légale et réglementaire mais

aussi anthropologie historique d’une expérience extrême – inscrit ce travail ambitieux

dans une réflexion très large sur le  rôle de l’armée dans l’histoire du crime et  des

châtiments,  sur  les  conséquences  sociales  de  la  conscription  pour  les  « classes

dangereuses » et sur l’imposition d’une « vision noire de la colonisation, pensée comme

une contrainte et un exil absolus » (p. 287) dans les classes populaires qui ont été les

premières concernées. L’apport est donc à plusieurs égards essentiel. Pour autant, on

peut regretter que l’auteur se soit peut-être laissé prendre à la mythologie de Biribi,

devenu  sous  sa  plume  alerte,  un  quasi-personnage  qui  par  exemple  « survit  aux
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offensives » dont il est l’objet par les réformateurs (p. 145). Tout au long de l’ouvrage, il

reste le « monde clos » qu’il était devenu dans la littérature de dénonciation, situé dans

une Afrique lointaine, « zone de non-lieu et zone de non-droit » (p. 114), en d’autres

termes  dans  une  Afrique  imaginaire.  On  aurait  aimé  en  apprendre  davantage  sur

l’Afrique  « réelle »  qui  a  servi  d’ancrage  à  Biribi,  et  notamment  sur  le  rôle  des

populations  indigènes  dont  on  nous  dit  seulement  et  rapidement  qu’elles  ont  été

parfois utilisées pour nourrir les rangs des gardes de camps, suscitant une véritable

« haine de race » (p. 224). Si la « cruauté contre les soldats [ne peut être séparée de la]

cruauté […] contre les indigènes », selon une formule de Pierre Guiral citée par l’auteur

(p. 288), cette articulation n’est jamais approfondie. De même, la place de Biribi dans

une histoire plus large et plus vaste du pouvoir « discrétionnaire » dans la République

mériterait davantage qu’une simple évocation. Mais c’est peut-être trop exiger d’une

enquête  déjà  extrêmement  riche  et  novatrice  qui  vient  très  utilement  compléter

l’histoire sociale et culturelle de la violence en régime démocratique.
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