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La Belle époque de I'aventure (1890-1920)

Sylvain Venayre

La Belle époque de I’aventure (1890-1920)
Pagination de I'édition papier : p. 93-110

Dans les années 1960, André Malraux s’interrogeait sur les raisons qui lui semblaient devoir
répondre de son raid aérien de 1935 au-dessus du Yémen : « Comment me suis-je mis en téte,
il y a trente ans, de retrouver la capitale de la reine de Saba » ? Pour lui, ces raisons relevaient
de I’atmosphere culturelle d’un temps désormais révolu : « L’aventure géographique exercait
alors une fascination qu’elle a perdue ». Cette fascination, du reste, ne datait pas de 1935. Au
contraire : elle avait alors été, déja, d’'une moindre intensité. Et Malraux indiquait avec assez
de précision ce qui avait été, selon lui, le moment de 1’apogée de « I’aventure géographique » :
« Sa gloire, dont témoignent tant de romans, date de la Belle époque » .

Remarquable texte, dans lequel Malraux vieillissant (et avouant par ailleurs ne plus étre
travaillé par ce golit de I’aventure qui aurait guidé sa jeunesse) postulait trois idées jusque-la
non formulées *. La premiére est que, en tant qu’elle est inséparable de la représentation des
espaces lointains, I’aventure a une histoire. La deuxieéme est que 1’évolution de la production
romanesque témoigne de cette histoire. La troisieme est que la Belle époque est le moment-clé
de cette histoire. Je m’interrogerai ici sur la pertinence de ces trois affirmations, inséparables
I’une de I’autre °.

L’aventure, un objet d’histoire ?

L’aventure a une histoire : proposition étonnante. Certes le mot « aventure » a bien une
date de naissance, aux alentours du XII° siecle. Mais un tel constat est aussitot relativisé
par les spécialistes de 1’ Antiquité, qui n’hésitent jamais a traduire par « aventure » certains
termes venus du grec ou du latin ; et le mal, au demeurant, ne semble pas bien grand : le
désir d’aventures n’est-il pas constitutif de I’espece humaine ? Pour reprendre une métaphore
de Lucien Febvre, I’histoire de I’espéce humaine n’aurait-elle pas commencé lorsque nos
lointains ancétres céderent au goiit de I’aventure, et quitterent leurs douillettes cavernes, pour
tenter de gagner I’horizon * 2 Au Moyen Age, un mot nouveau aurait donc désigné un gofit
si ancien qu’on ne peut le dater. Une dénomination inédite aurait accordé au vocabulaire de
I’époque un désir qui était si humain qu’il en définissait I’homme.

Affirmer cela revient a limiter I’histoire de 1’aventure a celle des incarnations successives les
plus significatives de ce désir : explorateurs du Moyen Age mus, pour Jean-Paul Roux, par
le méme esprit d’aventures qui caractérise les « yachtmen de grande envolée » des courses
océaniques contemporaines ~ ; pirates et flibustiers de 1’époque moderne, désireux de donner
libre cours a leur envie d’aventure (ne furent-ils pas d’abord, au méme titre qu’un Daniel Defoe
qui les héroisa, des hommes épris de « 1’ Aventure », ainsi que I’affirme Michel Le Bris ° ?)
... La liste est presque infinie de ceux dont on a pu écrire qu’ils avaient été 1’incarnation
de « I’Aventure » avec un grand A : « découvreurs » du XVI° siecle, premiers chrétiens,
astronautes, mystiques catholiques, bien d’autres encore, éléments d’un inventaire a la Prévert
qui peuplent les ouvrages des historiens non scientifiques, attachés a mettre en lumiere le passé
dans ce qu’il a d’exceptionnel — cet exceptionnel diit-il convoquer I’écriture de 1’anecdotique
et I’oubli de I’analyse des mouvements lents de I’histoire ".

Il est pourtant possible de faire une autre histoire de 1’aventure, qui fasse davantage attention
aux manieres dont I’événement a pu étre ressenti, aux émotions qu’il occasionna et qui
justifierent précisément de le désigner comme une « aventure ». Il est possible de faire une
histoire qui ne soit pas I’histoire d’événements qui nous paraitraient exceptionnels, et qui par la
nous sembleraient des aventures ®, mais qui soit I’histoire du sentiment d’aventure lui-méme.
C’est peut-&tre méme la seule histoire de I’aventure qui soit source d’enseignements : celle
du processus de désignation d’un événement comme aventure, ¢’est-a-dire celle du sentiment
d’aventure, celle du désir d’aventure — celle, évidemment, du discours sur I’aventure °.
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Telle doit étre entendue ’hypothese d’André Malraux. L’histoire de 1’aventure dont il nous
parle est bien une histoire du discours sur I’aventure. Et ce discours, qui peut éclairer 1" historien
sur le processus par lequel un événement en vient a étre désigné comme une aventure, revét
selon Malraux une forme privilégiée : le roman.

Une telle affirmation semble aller de soi, au point que 1’évidence a ici valeur d’avertissement :
le raisonnement tautologique guette le chercheur inattentif. Si, comme 1’affirment les

' alors le roman

spécialistes de la littérature, « I’aventure est ’essence de la fiction »
d’aventures n’est qu’un « artefact éditorial » " tout roman est un roman d’aventures et
I’histoire de I’aventure, si I’on admet avec Malraux qu’elle puisse s’écrire a partir de sources
romanesques, commencerait 2 la plus haute Antiquité, aux Ethiopiques, 3 I’ Odyssée .

Il convient donc, dans un premier temps, de se défaire des multiples constructions
intellectuelles élaborées a propos de I’histoire du roman. La désignation de celui-ci comme
genre souleve d’invincibles problemes, qu’il n’entre pas dans mon propos de circonscrire.
L’évolution du mode épique vers le mode romanesque est généralement admise. Elle est
méme volontiers considérée comme un élément important de la montée de 1’individualisme
en Occident, au point que certains auteurs batissent sur ce socle consensuel des théories
plus ambitieuses, a I’image de Michel Foucault pour qui cette dialectique de 1’épopée et du
roman s’inscrit dans le processus de formation d’une « société disciplinaire » . Soyons plus
pragmatique. Si ’on parle rétrospectivement de « romans d’aventures chevaleresques » a
propos du Moyen Age ", quelle différence essentielle distingue ceux-ci de la « littérature
d’aventures » objectivée comme telle ? Et de quand dater cette objectivation ?

A la premiére question, Umberto Eco apporte un élément de réponse en estimant que « les
civilisations anciennes privilégiaient le récit du déja-survenu et du déja-connu. On racontait
infiniment les aventures du paladin Roland dont on connaissait les moindres détails. Pulci
reprend le cycle carolingien et annonce a la fin ce que tout le monde sait déja, la mort de Roland
de Roncevaux : le public n’exigeait pas d’apprendre du nouveau, il préférait entendre le récit
agréable d’un mythe et se complaire a retrouver d’une maniere chaque fois plus intense et plus
riche le déroulement connu ». Au contraire, la littérature d’aventures contemporaine aurait
déplacé I’intérét du lecteur « sur I’imprévisibilité de ce qui va arriver, et donc sur I’invention
de 'intrigue, qui glisse au premier plan. L’histoire n’a donc pas eu lieu avant le récit : elle
se déroule au fur et & mesure et, par convention, 1’auteur lui-méme ne sait pas ce qui va se
passer » . S’il a bien existé une « aventure » chevaleresque (le mot « aventure » date de ce
moment), celle-ci ne peut se comprendre qu’a partir de cet ancien mode de lecture. Du reste,
dans les romans de la fin du XII° siecle, le terme d’aventure signifie d’abord « destin », « sort »
ou « hasard » '. Si ces termes ne sont pas tout-a-fait étrangers a la définition nouvelle de
I’aventure au XIX® siécle, ils sont trés loin de la résumer tout entiere .

Or l'origine de cette définition moderne est délicate a appréhender. Elle s’inscrirait, pour
Umberto Eco, dans une « tradition romantique » assez mal identifiée Sl existe un
basculement dans I’histoire pluriséculaire de la perception du récit d’aventure, celui-ci est
difficile a dater. Les généalogies proposées par ceux qui revendiquerent par la suite 1’identité
de « romancier d’aventures » n’y aident pas : faut-il s’arréter a Cooper, ou remonter jusqu’a
Defoe, ou jusqu’a Cervantes, ou plus loin ? Une fois encore, les improbables origines du roman
d’aventures semblent s’abimer dans la nuit des temps.

Mieux vaut donc se demander depuis quand existe 1’identité de « romancier d’aventures »,
depuis quand est objectivée 'idée d’une « littérature d’aventures », indépendante de son
précédent médiéval. La césure, ici, est plus nette. Cooper lui-méme n’appartenait pas au
genre. S’il a pu étre rétrospectivement considéré comme le premier « romancier d’aventure »
moderne ', il ne I’avait pas été de son temps. Son introduction en France dans les années 1820
avait été celle d’un auteur de romans « historiques » (le « Walter Scott de I’ Amérique » que
Balzac ou Sue voyaient en lui), ou d’un auteur de romans « maritimes » (dans la lignée de
Defoe), mais pas comme celle d’un auteur de roman « d’aventures » .

Une telle objectivation fut le fait de la seconde moitié du XIX® siecle. Des les années 1850, les
ouvrages de Gabriel Ferry, de Gustave Aimard, du capitaine Mayne-Reid, bientot suivis des
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Voyages extraordinaires de Jules Verne (Cing semaines en ballon date de 1863) inauguraient
un genre qui, s’il ne se voulait pas nouveau (tous ces auteurs se réclamaient de 1’héritage de
Cooper, voire de Defoe Y, s’ affirmait explicitement, pour la premiere fois, comme celui du
roman d’aventures.

Le succes de ces ouvrages fut indéniable. Ils compterent parmi les plus lus du XIX® siecle. En
1872, I’'inventaire des 1006 volumes de la bibliotheque populaire de Brive faisait apparaitre
leur importance, immédiatement apres Dumas (19 titres) et Erckmann-Chatrian (18 titres) :
Mayne-Reid (15 titres), Verne (12 titres), Aimard (11 titres), Cooper (10 titres) **. La méme
année, Alphonse Daudet faisait paraitre Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon,
dont le héros était hanté de facon récurrente par les romans d’aventures qu’il avait lus, a
commencer par ceux de Cooper et d’Aimard .

Certes, les décennies qui suivirent furent également fertiles en romans d’aventures : si Aimard
et Mayne-Reid moururent en 1883, Jules Verne continua a produire jusqu’a sa mort en
1905 et de nombreux auteurs postulérent a sa succession : citons Louis Boussenard ou Paul
d’Ivoi (dont la série des Voyages excentriques annongait clairement sa filiation d’avec les
Voyages extraordinaires). A partir des années 1870, de multiples revues dites « de voyages
et d’aventures » furent les vecteurs de diffusion de cette littérature d’aventures héritée des
années 1850 et 1860. Le succes du Journal des Voyages, qui parut de 1877 a 1915, est la
preuve de cette vitalité **. Sans doute, en quantité, la production de romans d’aventures criit-
elle au tournant des XIX® et XX° siecles. Mais les années 1880 avaient marqué, de 1’avis des
spécialistes de la littérature de grande diffusion, un tournant qualitatif : « il n’y eut ensuite
qu’épigones ; I’invention se tarit » juge Jean Glénisson *. Au reste, ¢’était bien encore Jules
Verne que, méme apres sa mort, on faisait lire de fagon privilégiée a ses enfants. C’étaient
bien les différents opus des Voyages extraordinaires que 1’on offrait comme livres de prix a
I’école au début du XX siecle . Si, comme le pensait André Malraux, les romans avaient
manifesté la gloire de « 1’aventure géographique », alors celle-ci n’avait-elle pas plutdt été
antérieure a la Belle époque ?

Le roman d’aventures, roman d’apprentissage

Cela semble d’autant plus vrai que I’utilisation que Jules Verne et ses épigones pouvaient faire
du theme de 1’aventure ne différait pas sensiblement de celle qu’en avaient fait ceux qu’ils
se reconnaissaient comme prédécesseurs. Car de quoi s’agissait-il ? D’apprendre en amusant,
de faciliter, par I’énoncé de surprenantes aventures, 1’acces a des connaissances qu’un cours
magistral auraient rendues rébarbatives. Jules Hetzel, éditeur de Verne mais aussi de Mayne-
Reid, avait donné a cette tactique le nom de « science récréative » >’. Or un tel objectif n’était
pas une invention des années 1860. La « science récréative » (et 1’utilisation qu’elle faisait
du theme des aventures) avait des racines plus profondes. Fénelon, déja, pour I’instruction
du Dauphin, avait utilisé les « aventures » de Télémaque — et référence était alors faite a
I’ Odyssée d’Homere, dont on ne s’interrogera pas ici sur les vertus pédagogiques **. En 1719,
le Robinson Crusoé de Daniel Defoe s’était présenté, a son tour, comme une lecon faite aux
jeunes lecteurs sur les bienfaits de la civilisation et du christianisme.

Le theme des aventures avait donc sa place depuis longtemps dans le processus d’acquisition
du savoir. Il prit toutefois beaucoup plus d’importance a partir du tournant des XVIII®
et XIX® siecles avec I’émergence d’une pédagogie nouvelle, fondée sur la récréation.
L’acquisition des connaissances passa désormais d’abord par le vecteur récréatif et, dans cette
évolution, la thématique des aventures joua un rdle essentiel. Le livre de Defoe servit alors
bien souvent de modele, au point que la « robinsonnade » devint un genre qui conjuguait
explicitement les aventures et I’éducation de la jeunesse. L’aventure de naufrage (aventure
dont il est essentiel de souligner qu’elle était une aventure non désirée) fournissait le canevas
a partir duquel les connaissances pouvaient étre exposées >

Un tel discours ne constituait aucunement un appel a la vie d’aventures. Robinson Crusoé,
déja, n’était pas autre chose qu'une « encyclopédie mise en récit » *°. Les aventures des
robinsonnades ne jouaient qu’un réle secondaire dans ces ouvrages. Elles étaient un prétexte,
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duquel ne se dégageait aucune morale, ou alors une morale qui dénigrait les aventures, dans le
cas de Robinson regrettant, I’age venu, de ne pas avoir écouté, dans le temps de sa jeunesse, les
sages conseils de son pere. Racontant son histoire, il se qualifiait rétrospectivement de « jeune
aventurier » *'. Instruit par 1’expérience, il s’en voulait d’avoir subi « cette maligne influence
qui [I’]avait premierement poussé hors de la maison paternelle, qui [lui] avait suggéré I'idée
extravagante et indéterminée de faire fortune » **. Robinson devenu vieux regrettait d’avoir
cédé au penchant naturel de la jeunesse pour les activités aventureuses.

Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, dans cette littérature destinée a tous, c’est-a-dire,
d’abord, a la jeunesse : éperonner I’intérét du jeune lecteur en lui donnant a lire ce qui
était censé le captiver, c’est-a-dire la quéte du risque mortel, les aventures . Tout jeune
homme était supposé briller du désir d’avoir des aventures. Cette représentation mélée de la
jeunesse et de I’aventure, si elle n’en procédait pas directement, s’accordait remarquablement
avec I’esthétique romantique **, et notamment avec 1’estime dans laquelle celle-ci tenait une
certaine ignorance, au détriment du savoir des « Lumigres ». Parce que la jeunesse aurait été
naturellement ignorante, et notamment ignorante du danger, elle aurait été prédisposée aux
aventures. Et parce que 1’esthétique romantique exaltait une certaine ignorance, une valeur
accrue fut conférée, au XIX"® siecle, aux aventures de jeunesse »

Cette valeur, toutefois, était étroitement limitée au temps de la jeunesse. Ainsi les romans
d’aventures de la seconde moitié du XIX® siecle s’achevaient-ils tous par des mariages. Leurs
héros pouvaient bien déclarer aimer les aventures : ce désir finissait toujours par disparaitre.
« J’aime les aventures ; elles ont fait le charme de toute ma vie » affirmait le capitaine
Haller de Mayne-Reid. Mais c’était pour mieux gofiter, a la fin du roman, la joie du mariage
avec « I’adorable Zoé » : « Je venais d’atteindre 1’dge d’homme, et je n’ignorais pas cette
vérité qu'un amour pur comme celui-la était le meilleure préservatif contre les écarts de la
jeunesse » °. L’entrée dans « ’Age d’homme », ritualisée par le mariage, s’accompagnait du
renoncement a tous les « écarts de la jeunesse », a commencer par les aventures. Le « bonheur »
concluait ainsi volontiers tous ces romans : Alfred Assolant appuyait sur le terme a la fin des
Aventures merveilleuses mais authentiques du capitaine Corcoran (1867), de méme que Paul
d’Ivoi a la fin des Cing sous de Lavaréde (1893) V. Le destin des héros de Jules Verne était
identique, qu’il s’agit de Phileas Fogg marié¢ a son retour a Londres ou de Michel Strogoff,
marié a son retour a Moscou et dont I’auteur nous précise méme qu’il parvint, « par la suite,
a une haute situation dans ’Empire » **. Les romans d’aventures de la seconde moitié du
XIX® siecle indiquaient clairement quelle était la norme : les aventures cessaient avec 1’entrée
dans I’age adulte. De ce point de vue, ils s’inscrivaient dans la continuité des contes pour
enfants, qui s’achevaient dans I’apothéose du mariage du prince et de la bergere *.

Le discours sur ’aventure du XIX" siecle avait ainsi quelque chose a voir avec I’imaginaire
de la « boheéme », tel qu’il s’était construit a la méme époque. La boheme était définie comme
un temps de jeunesse que, somme toute, tout homme installé, tout « bourgeois », devait avoir
connu . Tel était également le « jeune aventurier », et ce depuis Daniel Defoe au moins : il
était ce personnage par lequel chacun passait avant de devenir adulte.

Les romans d’aventures utilisaient donc dans un but tactique le goiit supposé irrépressible
de la jeunesse pour les aventures. Cela était complété par une visée stratégique : I’exposé
d’aventures, qui naissaient des différentes représentations de la mort frolée, pouvait étre le
vecteur de toute une morale virile, dont les romanciers d’aventures supposaient qu’elle serait
profitable aux jeunes gens. « Les jeunes gens, en approchant de 1’age viril, sont mieux armés
pour la lutte quand leur adolescence a été nourrie de tels récits » écrivait dans sa préface
I’éditeur de Mayne-Reid pour la Bibliothéque d’éducation et de récréation de Jules Hetzel *'.
De « tels récits », d’ailleurs, étaient explicitement destinés aux garcons. Si certaines femmes se
souvenaient d’avoir lu Jules Verne dans leur jeunesse, c’était parce qu’elles avaient emprunté
les livres de leurs freres *. Et les auteurs ne dissimulaient pas leurs intentions. Les héros
de leurs romans étaient presque toujours des hommes. Jeanne Dusseau calcule que, sur les
563 personnages de I’ceuvre de Jules Verne, 442 (soit 80 %) étaient des hommes *. Les
personnages principaux étaient du reste souvent des adolescents, dont les aventures avaient
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pour fonction de faire advenir I’homme dans I’enfant : « maintenant, va, dit [I’Araucan
Thacalve au jeune Robert Grant], tu es un homme ! » # .« sous le coup de ces épreuves,
I’enfant [Dick Sand, le capitaine de quinze ans] s’était fait homme » ... On multiplierait de
tels exemples.

Cette morale virile se déclinait selon un certain nombre de thémes, qu’on n’analysera pas
ici. Exaltation de la prise de risque, des activités physiques, de la vie au grand air, de
I’endurcissement du corps, gotit pour la simplicité de la vie (parallelement a un refus nettement
exprimé des drogues et du suicide) : autant de themes que les romans d’aventures de la seconde
moitié du XIX® siecle charrierent, mais qui ne leur étaient pas propres *.

Il est d’ailleurs loisible de s’interroger sur ce qui appartenait en propre a cette littérature
d’aventures du second XIX" siecle : certainement pas le gofit de I’aventure pour elle-méme,
en tous cas. Aucun de ces romans ne fit jamais de ’aventure une valeur en soi. Le terme,
d’ailleurs, était rarement utilis€ au singulier. Les personnages de cette littérature vivaient
des aventures, c’est-a-dire des péripéties dont la particularité était d’incorporer une part de
risque mortel. Mais ces péripéties n’étaient pas recherchées pour elles-mémes, quel que fit le
caractere profitable de I’expérience qu’elles procuraient. La figure de 1’aventurier était ainsi
totalement absente du roman d’aventures de la seconde moitié du XIX° siecle, alors méme
qu’apparaissaient des romanciers qui acceptaient 1’identité de romanciers d’aventures *'. Pas
d’aventurier chez Jules Verne, sinon des personnages mauvais, tels le négrier Harris ou Harry
Killer, le maitre despotique de la ville saharienne de Blackland **. Définissant son personnage
de Michel Ardan, Jules Verne établissait ainsi une distinction tres fréquente dans tous ces
romans : « aventureux, mais non pas aventurier » **. Le Capitaine Corcoran d’ Alfred Assolant,
également, « adorait les aventures — sans €tre un aventurier » %

Les modeles proposés a la jeunesse devaient donc étre des modeles héroiques, et non pas
ces aventuriers dont les mobiles n’étaient ni le service de la société, ni celui de la patrie.
A T’aventurier était préféré le héros, toujours au service d’une idée qui le dépasse — et
dont I’horizon est défini par le sacrifice. Soldats, marins, explorateurs, grands chasseurs,
hardis colons voire missionnaires : les personnages des romans d’aventures de la seconde
moitié du XIX® siecle devaient avoir une mission qui les éloignait de la figure de 1’aventurier
et les rapprochait de celle du héros *'. De ce point de vue, les romans d’aventures de ce
temps exaltaient moins un hypothétique esprit d’aventure que cette « éthique héroique » qu’il
est aisé de voir a I’ceuvre dans ’ensemble du discours destiné aux jeunes garcons sous la
I1I° République *.

La Belle époque, apogée dans I'histoire de I’aventure ?

C’est précisément cette exaltation de I’esprit d’aventure en tant que tel qui fut le fait de la
« Belle époque » évoquée par André Malraux. Alors seulement la quéte de 1’aventure pour
elle-méme fut jugée valorisante. Alors seulement I’ aventurier, c’est-a-dire celui qui recherche
les aventures pour elles-mémes, a I’exclusion de tout autre but, devint une figure positive.
Alors seulement apparurent les expressions de « grande aventure » ou d’« Aventure » avec un
grand A, qui rendaient compte de la valeur nouvelle charriée par la notion d’aventure.

Certes, il convient de ne pas méconnaitre la généalogie romantique de I’expression d’un tel
sentiment. Des le début du XIX" siecle, les écrivains de la premiere génération romantique
avaient valorisé, en I’articulant avec celle de « I’art pour I’art », la conception du voyage
pour le voyage . « Les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent pour partir » avait
résumé Baudelaire en conclusion des Fleurs du Mal en 1857. La gloire nouvelle du seul
départ s’accompagnait du refus conjoint du point d’arrivée. Le voyage se confondait avec la
fuite et une telle conception du voyage, notons-le, était diamétralement opposée a celle de
cet Ulysse homérique dont les romanciers pour la jeunesse, depuis Defoe, avaient fait une
figure tutélaire. Wladimir Jankélévitch 1I’a bien remarqué : « Ulysse ne désire qu’une seule
chose : rentrer a la maison, retrouver son épouse fidele, sa Pénélope, et sa maison d’Ithaque,
et la fumée de son petit village. Les aventures, il ne les a pas cherchées. [...] L aventure
moderne s’ oppose ici au périple antique comme 1’ouvert au fermé : car I’aventure n’est pas sans
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I’ouverture. [...] L’aventure moderne, c’est le départ sans le retour » **. Cela dit, I’expression
romantique du désir de voyage sans retour n’était pas exactement la méme que celle du
désir d’aventure, telle qu’elle fut objectivée a partir de la fin du XIX® siecle. La rencontre
de I’autre, la connaissance sensible qui naissait du voyage n’apparurent qu’aux marges du
nouveau discours sur I’aventure pour I’aventure. Ce dernier, en revanche, accordait une place
centrale aux différentes représentations de la mort frolée et prétait a I’aventure certaines vertus
qui n’apparaissaient pas, en tant que telles, dans le discours romantique sur le voyage pour le
voyage. Il est possible de comprendre ce cheminement, par lequel 1’aventure acquit un contenu
ontologique nouveau, en s’ attachant aux différentes figures qui ont permis de fixer ce discours
en constitution depuis le milieu du XIX® siecle.

La premiere d’entre elles fut certainement le chercheur d’or, figure fondamentale du discours
sur ’aventure lointaine entre les « ruées » de Californie (1848-49) et du Klondyke (1896).
Que le romancier flit Gustave Aimard ou Jules Verne, le chercheur d’or apparaissait toujours
comme I’archétype de « 1’aventurier » > — mais dans 1’acception qui prévalait alors dans
la littérature destinée a la jeunesse. Dans la logique de la mission pédagogique qu’ils
s’assignaient, les auteurs de ces romans n’héroisaient pas une figure dont la cupidité finale
dissimulait les éventuelles vertus dont elle pouvait étre porteuse. Jules Verne, en particulier,
fit des chercheurs d’or d’ Australie une description particulierement féroce dans Les Enfants
du capitaine Grant. Le personnage du bon géographe Paganel y détaillait ainsi le mépris dans
lequel les jeunes gens devaient tenir « la bande dévastatrice des aventuriers » *.

Mais dans le méme temps, certains romanciers nuangaient I’appréciation péjorative d’un
Verne. Pour Gustave Aimard, pour Gabriel Ferry, le chercheur d’or représentait aussi un type
humain original dans la mesure ou, parmi toutes les figures de 1’aventure, il était le seul qui
n’imaginat pas la fin de I’aventure, sinon sa propre mort, dans la misere. Il était un homme qui,
cherchant I’ or, obéissait « 4 un instinct invincible » > (Ferry) et qui, trouvant I’or, « avait hte
d’en étre débarrassé » ** (Aimard). Pour le dire comme Gustave Aimard, « ce qu’ils aimaient,
ce n’était pas ’or en lui-méme, mais ce qu’il leur codtait de luttes, d’énergie et de courage,
qu’il fallait dépenser dans sa recherche » * — et si I’on peut retrouver dans cette conception
du chercheur d’or quelque chose de la définition que Pascal avait autrefois donné du chasseur,
on n’oubliera pas cette différence essentielle, que la quéte du chercheur d’or n’avait pas de
fin. De ce point de vue, le chercheur d’or s’opposait aux finalités qu’assignait la littérature
d’aventures destinée a la jeunesse a ses héros, qui envisageaient I’aventure comme un passage,
une expérience, tout au plus une parenthese. L’existence du chercheur d’or était tout entiere
une existence d’aventures. Il se distinguait nettement des « coureurs des bois » de Mayne-Reid
ou d’Aimard, figures de la jeunesse héritées de Cooper et pouvant éventuellement réclamer
I’aventure comme mode de vie, mais dont la trajectoire s’achevait dans I’'inévitable mariage
qui cldturait les romans ou les cycles romanesques dont ils étaient les héros ©.

Autour de la figure du chercheur d’or s’inaugura donc, dans la logique romantique de la
gratuité du voyage, un discours sur la gratuité de 1’aventure. Certes I’émergence fut timide,
ainsi que le prouve la philippique du Paganel de Jules Verne. Elle n’en fut pas moins réelle.
La fortune n’était plus le but de la vie du chercheur d’or, elle en était une péripétie. Les aléas
de la fortune, découverte puis dilapidée, correspondaient alors a une autre « Fortune » : celle
qui, symboliquement, commande les actions des hommes. Le chercheur devint une figure de
la lutte avec le hasard, de la volonté de saisir son propre destin.

A partir de la fin du XIX® siecle, les figures de 1’aventure procéderent toutes de ce refus
du but dans I’action qui caractérisait une partie du discours sur le chercheur d’or depuis les
années 1850. Or un tel refus était en grande partie étranger a I’esthétique romantique qui, si
elle valorisait I’art pour I’art ou le voyage pour le voyage, dans la mesure ou I’art et le voyage
constituaient des mobiles suffisants, stigmatisait avec Alfred de Musset « I’affreuse mer de
I’action sans but » *'. A partir de la fin du XIX" si¢cle, la gratuité de I’action devint au contraire
un theme essentiel de I’imaginaire de 1’aventure. Les diverses formes de 1’idée de mission
furent alors évacuées.
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Le discours qui s’était cristallisé dans les années 1850 autour de la figure du chercheur d’or
trouva ainsi un second point de fixation, dans le dernier quart du XIX°® siécle, avec la figure
du reporter . Ce dernier fit alors I’objet d’un processus d’héroisation qui conduisit 2 faire
de lui, dans le contexte des récits de crime de la Belle époque étudiés par Dominique Kalifa,
un « aventurier moderne » autour duquel s’était progressivement déplacé le récit de I’enquéte
criminelle *. Les espaces lointains avaient d’ailleurs joué un rdle dans la constitution de cette
nouvelle figure de I’aventure : en 1872, le reportage de Stanley a la recherche de Livingstone,
pour le compte du New York Herald, avait été un moment décisif de cette histoire *. Depuis
lors, le reporter appartenait a I’imaginaire de 1’aventure.

Cela dit, contrairement au chercheur d’or, la littérature d’aventures pour la jeunesse en fit un
usage immodéré. Alcide Jolivet et Harry Blount en furent sans doute, dans Michel Strogoff
(1876), les premieres figures héroiques. Puis Jules Verne multiplia les créations de cet ordre
— Gédéon Spilett, Claudius Bombarnac, Amédée Florence, efc. — ; de méme que ses
successeurs — le Lavarede de Paul d’Ivoi était d’abord un reporter.

Et pourtant le reporter avouait rechercher les aventures pour elles-mémes. Au départ de son
voyage, Claudius Bombarnac avait « élevé une priere vers le Dieu des reporters, en le priant
de ne pas m’épargner les aventures », sidérant pour cette raison son voisin de train . De
méme, Amédée Florence, s’engageant dans la mission Barsac, professait : « Qu’est-ce que je
demande, moi ? Des aventures, des aventures, et encore des aventures ».

Mais le reporter précisait aussitdt : « [...] que je transformerai en bonne copie, comme c’est
mon métier » *. Car si le reporter recherchait les aventures, c’était au service d’un but plus
noble qu’elles et qui justifiait son héroisation dans la littérature pour la jeunesse : produire un
article digne d’intérét. Au reste, le reporter n’était qu’incidemment partie prenante dans ces
aventures. Son premier objectif était de contempler celles qui survenaient a autrui, comme dans
la scéne grandiose de Michel Strogoff dans laquelle les deux reporters télégraphient minute par
minute la prise de Kolyan par les Tartares, jusqu’a ce que le fil soit coupé et que les Tartares
finissent par envahir jusqu’au poste télégraphique et les fassent, incidemment, prisonniers .

A cet égard, il est intéressant de signaler une métaphore récurrente chez Jules Verne, dés
Michel Strogoff : les reporters y sont assimilés a des chasseurs, avec une fréquence trés
remarquable. Soient ces citations relatives a Harry Blount et Alcide Jolivet : « Il va sans dire
que ces deux hommes étaient passionnés pour leur mission en ce monde, qu’ils aimaient a
se lancer comme des furets sur la piste des nouvelles les plus inattendues, que rien ne les
effrayait ni ne les rebutait pour réussir, qu’ils possédaient I’imperturbable sang-froid et la réelle
bravoure des gens du métier. [...] C’étaient deux chasseurs, apres tout, chassant sur le méme
territoire, dans les mémes réserves. Ce que I’un manquait pouvait étre avantageusement tiré
par ’autre, et leur intérét méme voulait qu’ils fussent a portée de se voir et de s’entendre. Ce
soir-13, ils étaient donc tous les deux a I’affht. Il y avait, en effet, quelque chose dans I’air.
"Quand ce ne serait qu’un passage de canards ®, se disait Alcide Jolivet, ¢ca vaut son coup
de fusil !" [...] Ces deux chasseurs de nouvelles [...] le méme instinct les poussait en avant.
[...] Les deux journalistes, eux, s’étaient levés des 1’aube, comme il convient a tout chasseur
diligent. [...] La, ils devaient prendre conseil des événements, puis se diriger a travers les
régions envahies, soit ensemble, soit séparément, suivant que leur instinct de chasseurs les
jetterait sur une piste ou sur une autre. [...] deux inséparables, associés maintenant pour la
chasse aux nouvelles » *.

Cette identification du reporter au chasseur — jamais aussi forte, d’ailleurs, que dans ce Michel
Strogoff par lequel s’inaugurait la carriere romanesque du reporter — permet de préciser la
fonction du reporter dans la littérature pour la jeunesse. Comme le chasseur, le reporter pouvait
étre amené a vivre des aventures sans que cela flit son but principal : a la durée de la chasse
correspondait le temps de I’enquéte, au trophée du chasseur correspondait la nouvelle du
reporter. Les deux figures étaient mues par un objectif qui dépassait les seules aventures.

A partir du tournant des XIX® et XX° siecles, I’émergence d’une nouvelle conception de
I’aventure, qui valorisait la recherche de I’aventure pour elle-méme, s’accompagna du refus de
toutes ces figures de la mission. Le reporter fut alors étroitement cantonné, a I’image de Tintin,
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dans la littérature destinée a la seule jeunesse . Apparut en revanche toute une littérature
d’aventures qui, s’adressant aux adultes, valorisa les figures de la quéte de 1’aventure pour elle-
méme. L’aventurier cessa de représenter ce pole répulsif qu’il était dans la littérature destinée
a la jeunesse, et devint alors un héros de roman.

Un exemple illustre remarquablement cette évolution : celui de Tom Lingard, un des héros
de I’ceuvre de Joseph Conrad, qui eut en France une si grande influence. Il fut le héros de
trois romans de Conrad : La Folie Almayer, Un paria des iles et La Rescousse. Dans La Folie
Almayer, écrit de 1889 a 1894 et paru en 1895, Tom Lingard était un homme dans la force
de I’age. L auteur le rapprochait une seule fois de la figure de 1’aventurier, avec des réserves.
Lingard était alors « largement au-dessus de la foule vulgaire des aventuriers de la mer » .
Dans Un paria des iles (1896), ce rapprochement distant devint identification a posteriori.
Lingard était alors un homme au soir de sa vie, que Conrad définissait, a deux reprises, comme
un « vieil aventurier » "*. Enfin, dans La Rescousse, publié en 1920 mais que Conrad rédigea
pendant plus de vingt ans, Lingard était redevenu un jeune homme. Les actes qui formaient
cette fois la matiére méme du roman étaient devenus ceux d’un « aventurier » ”. Le héros lui-
méme allait jusqu’a proclamer cette identité aupres de ceux qui la lui reprochaient (« je suis
en effet un aventurier » *). De 1890 a 1920, ces trois romans donnent 2 voir la progressive
acceptation de I’identité d’aventurier, en tous cas par Conrad. Cette méme année 1920, Pierre
Mac Orlan publiait en France son Petit Manuel du parfait aventurier, dans lequel il défendait,
adossé a I’ceuvre de Conrad comme a celle de Jack London, « le joli nom d’aventurier » ”.
Moins d’une dizaine d’années plus tard, les éditions Grasset et Gallimard luttaient pour faire
de deux de leurs auteurs, André Malraux et Antoine de Saint-Exupéry, le « Conrad frangais »,
romancier d’aventure qui glorifierait comme 1’écrivain britannique la quéte de 1’aventure pour
elle-méme et la figure de I’aventurier "°.

Ce tournant des XIX® et XX° siecles fut également le temps de la pénétration de I’idée
coloniale dans I’opinion francaise, naguere étudiée par Raoul Girardet qui envisageait alors
tout I’intérét de 1’étude de la production romanesque, dans la perspective d’une histoire de
la propagande coloniale : « Combien de jeunes héros a la moustache hardie et a I’esprit
entreprenant, débrouillards et gouailleurs et qui se trouvent lancés sur tous les chemins du
monde, pionniers de I’ Aventure, du Drapeau et de la Civilisation ! L’historien de la sensibilité
ne saurait négliger cette littérature. Plus sans doute que toute action délibérée de propagande,
elle a contribué a modeler un état d’esprit, a diffuser certaines images et a orienter certains
réves » . Sans aborder ici la question de savoir si les romans d’aventures ont joué un
role direct dans 1’acceptation du fait colonial a la fin du XIX°® siecle — affirmation qui
mériterait quelques nuances —, il convient de préciser qu’a cette époque, contrairement a
ce que laisse croire I’accumulation rapide de Girardet, les « pionniers du Drapeau et de la
Civilisation » ne se confondaient absolument pas avec ceux de « 1I’Aventure ». La nouvelle
littérature d’aventures imposait alors un modele d’aventurier qui excluait toutes les anciennes
figures de I’héroisme en terre lointaine — soldats, marins, explorateurs, colons, chasseurs,
missionnaires, efc. Si Tom Lingard, par exemple, pouvait apparaitre comme un explorateur
(il avait découvert un fleuve), Conrad précisait aussitot que cette découverte était sans motif
scientifique ou économique, qu’elle était sans objet, que Lingard était simplement atteint d’une
« folie exploratrice » " ruineuse, sans autre objectif que le plaisir : il visitait les lieux inconnus
de la Malaisie « non pas tant pour le profit que pour le plaisir de les découvrir » ™. Et ¢’était
« poussé par son gofit de ’aventure » * et pour aucune autre raison qu’il avait découvert
son fleuve. Les romanciers frangais qui se situerent dans le sillage de Conrad créerent a leur
tour de tels personnages, préférant a I’héroique soldat au service de sa Patrie I’aventureux
légionnaire dont la vie répondait, pour une Isabelle Eberhardt, a « un invincible besoin de
voyages et d’aventures » °' et que « le point de vue national et le goiit de servir ne suffisent
pas a expliquer » ** — ou privilégiant, avec Kessel et Saint-Exupéry, I’aventureux pilote du
« courrier » (dont la mission était si dérisoire qu’elle finissait par disparaitre) au détriment de
I’héroique « as » de 1a Grande guerre. Soit, a titre d’exemple, cette réflexion de Joseph Kessel :
« Le courrier passait d’abord. Il passait avant I’existence de ceux qui le servaient. Et c’était
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bien ainsi. Non pas que les pauvres lettres d’affaires ou d’amour qui s’empilaient dans les
coffres des vieux Bréguet 14 eussent en soi la valeur, le poids suffisant pour contrebalancer la
vie de ces hommes magnifiques. L’idée en est dérisoire. Mais ces hommes eussent-ils fait ce
qu’ils ont fait, fussent-ils morts comme ils sont morts, simplement, facilement, s’ils n’avaient
cru au caractere sacré de ces plis ? [...] Jamais le doute sur la nature de leur tiche n’effleura
les garcons de Casa-Dakar. Ils aimaient le vol, ils aimaient 1’aventure. Ils étaient heureux de
donner 2 leurs instincts une justification plus haute, avec laquelle ils les confondaient » *.

La nouvelle conception de 1’aventure, si elle écartait tout objectif supérieur a I’aventure elle-
méme, n’en proposait pas moins, pour le dire comme Kessel, certaines « justifications plus
hautes » a la quéte de I’aventure. « L’Aventure », désormais coiffée de cette majuscule
que Raoul Girardet retrouvait spontanément lorsqu’il évoquait les romans de cette époque,
devenait la dépositaire d’un certain nombre de vertus suprémes, qui introduisaient du sens
dans une action sans but — et, de ce point de vue, il est 1égitime de parler de la construction
d’une « mystique » de 1’aventure, 2 partir du tournant des XIX® et XX° siecles *.

En effet, I’aventure devint alors le moyen de 1’accomplissement de soi, de la saisie de son
propre destin et du dévoilement du sens du monde — autant de thémes qui renouvelaient,
en I’approfondissant, le déplacement par lequel la fortune du chercheur d’or était devenue la
Fortune de I’aventurier. Bien des ceuvres romanesques témoignent de cette valeur nouvelle
conférée a ’aventure *. L’accomplissement de soi est un théme récurrent dans 1’ceuvre de
Saint-Exupéry : « Tu as le sentiment soudain que tu t’accomplis dans 1’instant méme et que
1’avenir t’est moins nécessaire pour accumuler des richesses » *°. La saisie de son propre destin
est un théme central de I’ceuvre d’ André Malraux, qui expliquait ainsi La Voie Royale : « Le
livre et le personnage sont nés d’une méditation sur ce que I’homme peut contre la mort. D’otu
ce type de héros sans cause, prét a risquer la torture pour la seule idée qu’il a de lui-méme, et
peut-étre pour une sorte de saisie fulgurante de son destin » *’. Le dévoilement du sens caché
du monde par I’aventure est un theme fréquent dans 1’ceuvre d’Ernst Jiinger : « Heureux celui
qui est parvenu, en dépit des idolatres de la raison et des charlatans de la science, a conserver
sa foi dans la vivante plénitude du monde et dans le jeu pittoresque et plein de sens qui I’anime
comme un destin ! C’est une récompense plus profonde qui se cache sous 1’éclat prometteur
de I’aventure. Celui qui, comme 1’aventurier, croit au destin et aux étoiles poursuit du moins
les reflets d’une réalité supérieure ; pour lui, tous les sentiers qui menent du monde des buts
vers celui du sens ne sont pas encore barrés » .

Malraux, Saint-Exupéry, Jiinger : trois romanciers dont les ceuvres témoignent admirablement
de I’émergence d’une nouvelle conception de I’aventure, par laquelle celle-ci devient porteuse
de sens, trouve en elle-méme sa propre justification. Or ces auteurs, méme s’ils s’inspirerent
d’un Conrad mort depuis 1923, publiérent dans les années 1920 et 1930. Si, pour le dire comme
Malraux, la « gloire » de « I’aventure géographique » nous est visible par « tant de romans »,
alors cette gloire n’est-elle pas plutot a dater de 1’entre-deux-guerres, du temps ol, avec Saint-
Exupéry, avec Malraux lui-méme, Joseph Kessel, Blaise Cendrars, Henry de Monfreid et bien
d’autres faisaient un commun effort pour « porter 1’aventure vers la métaphysique » * ?

Heoksk

La Belle époque n’en fut pas moins, incontestablement, le moment du basculement dans
I’histoire du désir d’aventure ; et la production romanesque en t€émoigne avec stireté. Toutefois,
I’étude du volume de cette production importe moins que son contenu. Sans doute le nombre
de romanciers d’aventures fut-il, a la Belle époque, plus élevé qu’auparavant : le succes du
Journal des Voyages 1’atteste, de méme que celui des nombreuses revues qui 1’imiterent ™.
Mais, d’une part, un tel constat s’explique par des faits qui peuvent étre tres éloignés de
cette histoire du désir d’aventure qui nous retient ici °'. Et surtout, d’autre part, ces romans,
qui étaient d’abord destinés aux jeunes garcons, ne véhiculaient pas une conception de
I’aventure différente de celle qui avait animé les premiers auteurs a avoir accepté 1’identité
de « romanciers d’aventures », dans la seconde moitié du XIX® siecle et, au-deld, les modeles
mémes que ces romanciers avaient revendiqués, qu’il s’agisse de Cooper ou des auteurs des
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nombreuses robinsonnades de la deuxi¢me moitié du XVIII® et de la premiere moitié du
XIX® siecle.

En revanche, le contenu du roman d’aventures commenga a changer a la Belle époque.
L’influence anglo-saxonne est ici décisive : Conrad, London, mais aussi Stevenson
tardivement découvert, furent initiateurs. En 1913, dans une céleébre série d’articles de la
Nouvelle Revue Francaise, Jacques Riviere convoquait d’ailleurs ce dernier a 1’appui d’une
démonstration dont I’objectif était d’appeler les romanciers francais a adopter un nouveau style
de roman d’aventures . Fait significatif, Riviere intitulait son article « le roman d’aventure »
plutdt que « le roman d’aventures ». Avec le pluriel disparaissait I’ancienne conception de
I’aventure comme péripétie ne contenant aucune signification par elle-méme. L aventure
devenait une valeur — au moment méme ou Georg Simmel s’attachait a mettre en lumiere
I’ontologie de I’aventure dans ses rapports avec la « modernité », en faisant pour cela de
I’aventure une parente de 1’ceuvre d’art **.

En 1920, Pierre Mac Orlan établissait les regles qui devaient présider a 1’écriture du nouveau
roman d’aventure. En 1922, Pierre Grasset crut voir en Pierre Benoit le romancier autour de
qui allait se fédérer la nouvelle école **. Mais ces conseils de critiques littéraires au chevet du
roman d’aventures francais, de méme que ceux d’ Albert Thibaudet qui, en 1919, avait établi a
son tour, dans la NRF, le constat de Jacques Riviere % &taient moins les causes d’une révolution
a venir que les conséquences d’un basculement antérieur, par lequel le désir d’aventure avait
été magnifié au point de changer d’aspect.
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Résumé / Abstract

La désignation du roman d’aventures, en tant que genre, date du milieu du XIX® siecle. Dans
la foulée de Gabriel Ferry, de Gustave Aimard et du capitaine Mayne-Reid, Jules Verne et ses
épigones imposerent, a partir des années 1860, ce genre littéraire nouveau, que 1’on destinait
d’abord aux jeunes gargons, chez qui on supposait, dans une logique romantique, 1’invincible
désir de vivre des aventures. Toutefois, il ne s’agissait pas d’exalter ce désir mais, au contraire,
de I’utiliser pour inculquer au jeune lecteur tout a la fois des connaissances positives et une
morale virile. Dans toute cette littérature, la figure de 1’aventurier était méprisée, au profit de
celle du héros, guidé par une idée qui le dépasse et dont I’horizon est défini par le sacrifice. Ce
n’est qu’au tournant des XIX® et XX° siecles, dans les années 1890-1920, qu’apparut le theme
de I’aventure pour I’aventure. Lié a la poésie romantique du voyage pour le voyage, émergent
autour de la figure du chercheur d’or, voire de celle du reporter, progressivement glorifiées
dans la deuxieme moitié du XIX® siecle, ce discours inédit fit de “lI’Aventure”, désormais
coiffée d’une majuscule, le moyen de 1’accomplissement de soi, de la saisie de son propre
destin et du dévoilement du sens caché du monde. Alors seulement I’ancienne éthique héroique
s’effaca, au profit de la gloire nouvelle d’un aventurier dorénavant défini exclusivement par
la quéte de I’aventure pour elle-méme.

The Golden age of adventure (1890-1920). The characterisation of adventure novel as a
literary genre goes back to the middle of the nineteenth century. From the 1860s onwards, on
the heels of Gabriel Ferry, Gustave Aimard, and Captain Mayne-Reid, Jules Verne and his
followers compelled recognition for this new literary genre. It was first intended for young
boys, as they were supposed - in a romantic perspective - to desire eagerly to live adventures.
Nevertheless, the matter was not to stir this desire but to use it in order to inculcate in the
young reader’s mind both a positive knowledge and manly morality. This literature despised
the adventurer and glorified the hero whose conduct was oriented by an ideal and a sense
of sacrifice. It was only between 1890 and 1920 that the theme of adventure for the sake
of adventure appeared. Related to romantic poetry’s taste for the travelling experience, this
original discourse on “Adventure” with a capital A, emerged around the newly praised figures
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of the gold digger and the reporter. Adventure appeared as the means for self-fulfillment, for
controlling one’s destiny, for disclosing the world’s secret meaning. Then only, the former
heroic ethics faded and gave way to the new glory of an adventurer henceforth exclusively
defined by his search of adventure for adventure’s sake.
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