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1 Dans les années 1960, André Malraux s’interrogeait sur les raisons qui lui semblaient devoir
répondre de son raid aérien de 1935 au-dessus du Yémen : « Comment me suis-je mis en tête,
il y a trente ans, de retrouver la capitale de la reine de Saba » ? Pour lui, ces raisons relevaient
de l’atmosphère culturelle d’un temps désormais révolu : « L’aventure géographique exerçait
alors une fascination qu’elle a perdue ». Cette fascination, du reste, ne datait pas de 1935. Au
contraire : elle avait alors été, déjà, d’une moindre intensité. Et Malraux indiquait avec assez
de précision ce qui avait été, selon lui, le moment de l’apogée de « l’aventure géographique » :
« Sa gloire, dont témoignent tant de romans, date de la Belle époque » 1.

2 Remarquable texte, dans lequel Malraux vieillissant (et avouant par ailleurs ne plus être
travaillé par ce goût de l’aventure qui aurait guidé sa jeunesse) postulait trois idées jusque-là
non formulées 2. La première est que, en tant qu’elle est inséparable de la représentation des
espaces lointains, l’aventure a une histoire. La deuxième est que l’évolution de la production
romanesque témoigne de cette histoire. La troisième est que la Belle époque est le moment-clé
de cette histoire. Je m’interrogerai ici sur la pertinence de ces trois affirmations, inséparables
l’une de l’autre 3.

L’aventure, un objet d’histoire ?
3 L’aventure a une histoire  : proposition étonnante. Certes le mot «  aventure  » a bien une

date de naissance, aux alentours du XIIe  siècle. Mais un tel constat est aussitôt relativisé
par les spécialistes de l’Antiquité, qui n’hésitent jamais à traduire par « aventure » certains
termes venus du grec ou du latin  ; et le mal, au demeurant, ne semble pas bien grand  : le
désir d’aventures n’est-il pas constitutif de l’espèce humaine ? Pour reprendre une métaphore
de Lucien Febvre, l’histoire de l’espèce humaine n’aurait-elle pas commencé lorsque nos
lointains ancêtres cédèrent au goût de l’aventure, et quittèrent leurs douillettes cavernes, pour
tenter de gagner l’horizon 4 ? Au Moyen Âge, un mot nouveau aurait donc désigné un goût
si ancien qu’on ne peut le dater. Une dénomination inédite aurait accordé au vocabulaire de
l’époque un désir qui était si humain qu’il en définissait l’homme.

4 Affirmer cela revient à limiter l’histoire de l’aventure à celle des incarnations successives les
plus significatives de ce désir : explorateurs du Moyen Âge mus, pour Jean-Paul Roux, par
le même esprit d’aventures qui caractérise les « yachtmen de grande envolée » des courses
océaniques contemporaines 5 ; pirates et flibustiers de l’époque moderne, désireux de donner
libre cours à leur envie d’aventure (ne furent-ils pas d’abord, au même titre qu’un Daniel Defoe
qui les héroïsa, des hommes épris de « l’Aventure », ainsi que l’affirme Michel Le Bris 6 ?)
… La liste est presque infinie de ceux dont on a pu écrire qu’ils avaient été l’incarnation
de «  l’Aventure  » avec un grand  A  : «  découvreurs  » du XVIe  siècle, premiers chrétiens,
astronautes, mystiques catholiques, bien d’autres encore, éléments d’un inventaire à la Prévert
qui peuplent les ouvrages des historiens non scientifiques, attachés à mettre en lumière le passé
dans ce qu’il a d’exceptionnel — cet exceptionnel dût-il convoquer l’écriture de l’anecdotique
et l’oubli de l’analyse des mouvements lents de l’histoire 7.

5 Il est pourtant possible de faire une autre histoire de l’aventure, qui fasse davantage attention
aux manières dont l’événement a pu être ressenti, aux émotions qu’il occasionna et qui
justifièrent précisément de le désigner comme une « aventure ». Il est possible de faire une
histoire qui ne soit pas l’histoire d’événements qui nous paraîtraient exceptionnels, et qui par là
nous sembleraient des aventures 8, mais qui soit l’histoire du sentiment d’aventure lui-même.
C’est peut-être même la seule histoire de l’aventure qui soit source d’enseignements : celle
du processus de désignation d’un événement comme aventure, c’est-à-dire celle du sentiment
d’aventure, celle du désir d’aventure — celle, évidemment, du discours sur l’aventure 9.
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6 Telle doit être entendue l’hypothèse d’André Malraux. L’histoire de l’aventure dont il nous
parle est bien une histoire du discours sur l’aventure. Et ce discours, qui peut éclairer l’historien
sur le processus par lequel un événement en vient à être désigné comme une aventure, revêt
selon Malraux une forme privilégiée : le roman.

7 Une telle affirmation semble aller de soi, au point que l’évidence a ici valeur d’avertissement :
le raisonnement tautologique guette le chercheur inattentif. Si, comme l’affirment les
spécialistes de la littérature, «  l’aventure est l’essence de la fiction  »  10, alors le roman
d’aventures n’est qu’un «  artefact éditorial  »  11, tout roman est un roman d’aventures et
l’histoire de l’aventure, si l’on admet avec Malraux qu’elle puisse s’écrire à partir de sources
romanesques, commencerait à la plus haute Antiquité, aux Éthiopiques, à l’Odyssée 12.

8 Il convient donc, dans un premier temps, de se défaire des multiples constructions
intellectuelles élaborées à propos de l’histoire du roman. La désignation de celui-ci comme
genre soulève d’invincibles problèmes, qu’il n’entre pas dans mon propos de circonscrire.
L’évolution du mode épique vers le mode romanesque est généralement admise. Elle est
même volontiers considérée comme un élément important de la montée de l’individualisme
en Occident, au point que certains auteurs bâtissent sur ce socle consensuel des théories
plus ambitieuses, à l’image de Michel Foucault pour qui cette dialectique de l’épopée et du
roman s’inscrit dans le processus de formation d’une « société disciplinaire » 13. Soyons plus
pragmatique. Si l’on parle rétrospectivement de «  romans d’aventures chevaleresques  » à
propos du Moyen Âge  14, quelle différence essentielle distingue ceux-ci de la «  littérature
d’aventures » objectivée comme telle ? Et de quand dater cette objectivation ?

9 À la première question, Umberto Eco apporte un élément de réponse en estimant que « les
civilisations anciennes privilégiaient le récit du déjà-survenu et du déjà-connu. On racontait
infiniment les aventures du paladin Roland dont on connaissait les moindres détails. Pulci
reprend le cycle carolingien et annonce à la fin ce que tout le monde sait déjà, la mort de Roland
de Roncevaux : le public n’exigeait pas d’apprendre du nouveau, il préférait entendre le récit
agréable d’un mythe et se complaire à retrouver d’une manière chaque fois plus intense et plus
riche le déroulement connu ». Au contraire, la littérature d’aventures contemporaine aurait
déplacé l’intérêt du lecteur « sur l’imprévisibilité de ce qui va arriver, et donc sur l’invention
de l’intrigue, qui glisse au premier plan. L’histoire n’a donc pas eu lieu avant le récit : elle
se déroule au fur et à mesure et, par convention, l’auteur lui-même ne sait pas ce qui va se
passer » 15. S’il a bien existé une « aventure » chevaleresque (le mot « aventure » date de ce
moment), celle-ci ne peut se comprendre qu’à partir de cet ancien mode de lecture. Du reste,
dans les romans de la fin du XIIe siècle, le terme d’aventure signifie d’abord « destin », « sort »
ou « hasard »  16. Si ces termes ne sont pas tout-à-fait étrangers à la définition nouvelle de
l’aventure au XIXe siècle, ils sont très loin de la résumer tout entière 17.

10 Or l’origine de cette définition moderne est délicate à appréhender. Elle s’inscrirait, pour
Umberto Eco, dans une «  tradition romantique  » assez mal identifiée  18. S’il existe un
basculement dans l’histoire pluriséculaire de la perception du récit d’aventure, celui-ci est
difficile à dater. Les généalogies proposées par ceux qui revendiquèrent par la suite l’identité
de « romancier d’aventures » n’y aident pas : faut-il s’arrêter à Cooper, ou remonter jusqu’à
Defoe, ou jusqu’à Cervantès, ou plus loin ? Une fois encore, les improbables origines du roman
d’aventures semblent s’abîmer dans la nuit des temps.

11 Mieux vaut donc se demander depuis quand existe l’identité de « romancier d’aventures »,
depuis quand est objectivée l’idée d’une «  littérature d’aventures  », indépendante de son
précédent médiéval. La césure, ici, est plus nette. Cooper lui-même n’appartenait pas au
genre. S’il a pu être rétrospectivement considéré comme le premier « romancier d’aventure »
moderne 19, il ne l’avait pas été de son temps. Son introduction en France dans les années 1820
avait été celle d’un auteur de romans « historiques » (le « Walter Scott de l’Amérique » que
Balzac ou Sue voyaient en lui), ou d’un auteur de romans « maritimes » (dans la lignée de
Defoe), mais pas comme celle d’un auteur de roman « d’aventures » 20.

12 Une telle objectivation fut le fait de la seconde moitié du XIXe siècle. Dès les années 1850, les
ouvrages de Gabriel Ferry, de Gustave Aimard, du capitaine Mayne-Reid, bientôt suivis des
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Voyages extraordinaires de Jules Verne (Cinq semaines en ballon date de 1863) inauguraient
un genre qui, s’il ne se voulait pas nouveau (tous ces auteurs se réclamaient de l’héritage de
Cooper, voire de Defoe 21), s’affirmait explicitement, pour la première fois, comme celui du
roman d’aventures.

13 Le succès de ces ouvrages fut indéniable. Ils comptèrent parmi les plus lus du XIXe siècle. En
1872, l’inventaire des 1006 volumes de la bibliothèque populaire de Brive faisait apparaître
leur importance, immédiatement après Dumas (19 titres) et Erckmann-Chatrian (18 titres) :
Mayne-Reid (15 titres), Verne (12 titres), Aimard (11 titres), Cooper (10 titres) 22. La même
année, Alphonse Daudet faisait paraître Les Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon,
dont le héros était hanté de façon récurrente par les romans d’aventures qu’il avait lus, à
commencer par ceux de Cooper et d’Aimard 23.

14 Certes, les décennies qui suivirent furent également fertiles en romans d’aventures : si Aimard
et Mayne-Reid moururent en 1883, Jules Verne continua à produire jusqu’à sa mort en
1905 et de nombreux auteurs postulèrent à sa succession : citons Louis Boussenard ou Paul
d’Ivoi (dont la série des Voyages excentriques annonçait clairement sa filiation d’avec les
Voyages extraordinaires). À partir des années 1870, de multiples revues dites « de voyages
et d’aventures » furent les vecteurs de diffusion de cette littérature d’aventures héritée des
années 1850 et 1860. Le succès du Journal des Voyages, qui parut de 1877 à 1915, est la
preuve de cette vitalité 24. Sans doute, en quantité, la production de romans d’aventures crût-
elle au tournant des XIXe et XXe siècles. Mais les années 1880 avaient marqué, de l’avis des
spécialistes de la littérature de grande diffusion, un tournant qualitatif : « il n’y eut ensuite
qu’épigones ; l’invention se tarit » juge Jean Glénisson 25. Au reste, c’était bien encore Jules
Verne que, même après sa mort, on faisait lire de façon privilégiée à ses enfants. C’étaient
bien les différents opus des Voyages extraordinaires que l’on offrait comme livres de prix à
l’école au début du XXe siècle 26. Si, comme le pensait André Malraux, les romans avaient
manifesté la gloire de « l’aventure géographique », alors celle-ci n’avait-elle pas plutôt été
antérieure à la Belle époque ?

Le roman d’aventures, roman d’apprentissage
15 Cela semble d’autant plus vrai que l’utilisation que Jules Verne et ses épigones pouvaient faire

du thème de l’aventure ne différait pas sensiblement de celle qu’en avaient fait ceux qu’ils
se reconnaissaient comme prédécesseurs. Car de quoi s’agissait-il ? D’apprendre en amusant,
de faciliter, par l’énoncé de surprenantes aventures, l’accès à des connaissances qu’un cours
magistral auraient rendues rébarbatives. Jules Hetzel, éditeur de Verne mais aussi de Mayne-
Reid, avait donné à cette tactique le nom de « science récréative » 27. Or un tel objectif n’était
pas une invention des années 1860. La « science récréative » (et l’utilisation qu’elle faisait
du thème des aventures) avait des racines plus profondes. Fénelon, déjà, pour l’instruction
du Dauphin, avait utilisé les « aventures » de Télémaque — et référence était alors faite à
l’Odyssée d’Homère, dont on ne s’interrogera pas ici sur les vertus pédagogiques 28. En 1719,
le Robinson Crusoé de Daniel Defoe s’était présenté, à son tour, comme une leçon faite aux
jeunes lecteurs sur les bienfaits de la civilisation et du christianisme.

16 Le thème des aventures avait donc sa place depuis longtemps dans le processus d’acquisition
du savoir. Il prit toutefois beaucoup plus d’importance à partir du tournant des XVIIIe

et XIXe  siècles avec l’émergence d’une pédagogie nouvelle, fondée sur la récréation.
L’acquisition des connaissances passa désormais d’abord par le vecteur récréatif et, dans cette
évolution, la thématique des aventures joua un rôle essentiel. Le livre de Defoe servit alors
bien souvent de modèle, au point que la «  robinsonnade » devint un genre qui conjuguait
explicitement les aventures et l’éducation de la jeunesse. L’aventure de naufrage (aventure
dont il est essentiel de souligner qu’elle était une aventure non désirée) fournissait le canevas
à partir duquel les connaissances pouvaient être exposées 29.

17 Un tel discours ne constituait aucunement un appel à la vie d’aventures. Robinson Crusoé,
déjà, n’était pas autre chose qu’une «  encyclopédie mise en récit  »  30. Les aventures des
robinsonnades ne jouaient qu’un rôle secondaire dans ces ouvrages. Elles étaient un prétexte,
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duquel ne se dégageait aucune morale, ou alors une morale qui dénigrait les aventures, dans le
cas de Robinson regrettant, l’âge venu, de ne pas avoir écouté, dans le temps de sa jeunesse, les
sages conseils de son père. Racontant son histoire, il se qualifiait rétrospectivement de « jeune
aventurier » 31. Instruit par l’expérience, il s’en voulait d’avoir subi « cette maligne influence
qui [l’]avait premièrement poussé hors de la maison paternelle, qui [lui] avait suggéré l’idée
extravagante et indéterminée de faire fortune » 32. Robinson devenu vieux regrettait d’avoir
cédé au penchant naturel de la jeunesse pour les activités aventureuses.

18 Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, dans cette littérature destinée à tous, c’est-à-dire,
d’abord, à la jeunesse  : éperonner l’intérêt du jeune lecteur en lui donnant à lire ce qui
était censé le captiver, c’est-à-dire la quête du risque mortel, les aventures  33. Tout jeune
homme était supposé brûler du désir d’avoir des aventures. Cette représentation mêlée de la
jeunesse et de l’aventure, si elle n’en procédait pas directement, s’accordait remarquablement
avec l’esthétique romantique 34, et notamment avec l’estime dans laquelle celle-ci tenait une
certaine ignorance, au détriment du savoir des « Lumières ». Parce que la jeunesse aurait été
naturellement ignorante, et notamment ignorante du danger, elle aurait été prédisposée aux
aventures. Et parce que l’esthétique romantique exaltait une certaine ignorance, une valeur
accrue fut conférée, au XIXe siècle, aux aventures de jeunesse 35.

19 Cette valeur, toutefois, était étroitement limitée au temps de la jeunesse. Ainsi les romans
d’aventures de la seconde moitié du XIXe siècle s’achevaient-ils tous par des mariages. Leurs
héros pouvaient bien déclarer aimer les aventures : ce désir finissait toujours par disparaître.
«  J’aime les aventures  ; elles ont fait le charme de toute ma vie  » affirmait le capitaine
Haller de Mayne-Reid. Mais c’était pour mieux goûter, à la fin du roman, la joie du mariage
avec « l’adorable Zoé » : « Je venais d’atteindre l’âge d’homme, et je n’ignorais pas cette
vérité qu’un amour pur comme celui-là était le meilleure préservatif contre les écarts de la
jeunesse » 36. L’entrée dans « l’âge d’homme », ritualisée par le mariage, s’accompagnait du
renoncement à tous les « écarts de la jeunesse », à commencer par les aventures. Le « bonheur »
concluait ainsi volontiers tous ces romans : Alfred Assolant appuyait sur le terme à la fin des
Aventures merveilleuses mais authentiques du capitaine Corcoran (1867), de même que Paul
d’Ivoi à la fin des Cinq sous de Lavarède (1893) 37. Le destin des héros de Jules Verne était
identique, qu’il s’agît de Phileas Fogg marié à son retour à Londres ou de Michel Strogoff,
marié à son retour à Moscou et dont l’auteur nous précise même qu’il parvint, « par la suite,
à une haute situation dans l’Empire »  38. Les romans d’aventures de la seconde moitié du
XIXe siècle indiquaient clairement quelle était la norme : les aventures cessaient avec l’entrée
dans l’âge adulte. De ce point de vue, ils s’inscrivaient dans la continuité des contes pour
enfants, qui s’achevaient dans l’apothéose du mariage du prince et de la bergère 39.

20 Le discours sur l’aventure du XIXe siècle avait ainsi quelque chose à voir avec l’imaginaire
de la « bohème », tel qu’il s’était construit à la même époque. La bohème était définie comme
un temps de jeunesse que, somme toute, tout homme installé, tout « bourgeois », devait avoir
connu 40. Tel était également le « jeune aventurier », et ce depuis Daniel Defoe au moins : il
était ce personnage par lequel chacun passait avant de devenir adulte.

21 Les romans d’aventures utilisaient donc dans un but tactique le goût supposé irrépressible
de la jeunesse pour les aventures. Cela était complété par une visée stratégique  : l’exposé
d’aventures, qui naissaient des différentes représentations de la mort frôlée, pouvait être le
vecteur de toute une morale virile, dont les romanciers d’aventures supposaient qu’elle serait
profitable aux jeunes gens. « Les jeunes gens, en approchant de l’âge viril, sont mieux armés
pour la lutte quand leur adolescence a été nourrie de tels récits  » écrivait dans sa préface
l’éditeur de Mayne-Reid pour la Bibliothèque d’éducation et de récréation de Jules Hetzel 41.

22 De « tels récits », d’ailleurs, étaient explicitement destinés aux garçons. Si certaines femmes se
souvenaient d’avoir lu Jules Verne dans leur jeunesse, c’était parce qu’elles avaient emprunté
les livres de leurs frères  42. Et les auteurs ne dissimulaient pas leurs intentions. Les héros
de leurs romans étaient presque toujours des hommes. Jeanne Dusseau calcule que, sur les
563  personnages de l’œuvre de Jules Verne, 442 (soit 80  %) étaient des hommes  43. Les
personnages principaux étaient du reste souvent des adolescents, dont les aventures avaient
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pour fonction de faire advenir l’homme dans l’enfant  : «  maintenant, va, dit [l’Araucan
Thacalve au jeune Robert Grant], tu es un homme ! »  44  ; « sous le coup de ces épreuves,
l’enfant [Dick Sand, le capitaine de quinze ans] s’était fait homme » 45… On multiplierait de
tels exemples.

23 Cette morale virile se déclinait selon un certain nombre de thèmes, qu’on n’analysera pas
ici. Exaltation de la prise de risque, des activités physiques, de la vie au grand air, de
l’endurcissement du corps, goût pour la simplicité de la vie (parallèlement à un refus nettement
exprimé des drogues et du suicide) : autant de thèmes que les romans d’aventures de la seconde
moitié du XIXe siècle charrièrent, mais qui ne leur étaient pas propres 46.

24 Il est d’ailleurs loisible de s’interroger sur ce qui appartenait en propre à cette littérature
d’aventures du second XIXe siècle : certainement pas le goût de l’aventure pour elle-même,
en tous cas. Aucun de ces romans ne fit jamais de l’aventure une valeur en soi. Le terme,
d’ailleurs, était rarement utilisé au singulier. Les personnages de cette littérature vivaient
des aventures, c’est-à-dire des péripéties dont la particularité était d’incorporer une part de
risque mortel. Mais ces péripéties n’étaient pas recherchées pour elles-mêmes, quel que fût le
caractère profitable de l’expérience qu’elles procuraient. La figure de l’aventurier était ainsi
totalement absente du roman d’aventures de la seconde moitié du XIXe siècle, alors même
qu’apparaissaient des romanciers qui acceptaient l’identité de romanciers d’aventures 47. Pas
d’aventurier chez Jules Verne, sinon des personnages mauvais, tels le négrier Harris ou Harry
Killer, le maître despotique de la ville saharienne de Blackland 48. Définissant son personnage
de Michel Ardan, Jules Verne établissait ainsi une distinction très fréquente dans tous ces
romans : « aventureux, mais non pas aventurier » 49. Le Capitaine Corcoran d’Alfred Assolant,
également, « adorait les aventures — sans être un aventurier » 50.

25 Les modèles proposés à la jeunesse devaient donc être des modèles héroïques, et non pas
ces aventuriers dont les mobiles n’étaient ni le service de la société, ni celui de la patrie.
À l’aventurier était préféré le héros, toujours au service d’une idée qui le dépasse —  et
dont l’horizon est défini par le sacrifice. Soldats, marins, explorateurs, grands chasseurs,
hardis colons voire missionnaires  : les personnages des romans d’aventures de la seconde
moitié du XIXe siècle devaient avoir une mission qui les éloignait de la figure de l’aventurier
et les rapprochait de celle du héros  51. De ce point de vue, les romans d’aventures de ce
temps exaltaient moins un hypothétique esprit d’aventure que cette « éthique héroïque » qu’il
est aisé de voir à l’œuvre dans l’ensemble du discours destiné aux jeunes garçons sous la
IIIe République 52.

La Belle époque, apogée dans l’histoire de l’aventure ?
26 C’est précisément cette exaltation de l’esprit d’aventure en tant que tel qui fut le fait de la

« Belle époque » évoquée par André Malraux. Alors seulement la quête de l’aventure pour
elle-même fut jugée valorisante. Alors seulement l’aventurier, c’est-à-dire celui qui recherche
les aventures pour elles-mêmes, à l’exclusion de tout autre but, devint une figure positive.
Alors seulement apparurent les expressions de « grande aventure » ou d’« Aventure » avec un
grand A, qui rendaient compte de la valeur nouvelle charriée par la notion d’aventure.

27 Certes, il convient de ne pas méconnaître la généalogie romantique de l’expression d’un tel
sentiment. Dès le début du XIXe siècle, les écrivains de la première génération romantique
avaient valorisé, en l’articulant avec celle de «  l’art pour l’art », la conception du voyage
pour le voyage  53. « Les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent pour partir » avait
résumé Baudelaire en conclusion des Fleurs du Mal en 1857. La gloire nouvelle du seul
départ s’accompagnait du refus conjoint du point d’arrivée. Le voyage se confondait avec la
fuite et une telle conception du voyage, notons-le, était diamétralement opposée à celle de
cet Ulysse homérique dont les romanciers pour la jeunesse, depuis Defoe, avaient fait une
figure tutélaire. Wladimir Jankélévitch l’a bien remarqué : « Ulysse ne désire qu’une seule
chose : rentrer à la maison, retrouver son épouse fidèle, sa Pénélope, et sa maison d’Ithaque,
et la fumée de son petit village. Les aventures, il ne les a pas cherchées. […] L’aventure
moderne s’oppose ici au périple antique comme l’ouvert au fermé : car l’aventure n’est pas sans
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l’ouverture. […] L’aventure moderne, c’est le départ sans le retour » 54. Cela dit, l’expression
romantique du désir de voyage sans retour n’était pas exactement la même que celle du
désir d’aventure, telle qu’elle fut objectivée à partir de la fin du XIXe  siècle. La rencontre
de l’autre, la connaissance sensible qui naissait du voyage n’apparurent qu’aux marges du
nouveau discours sur l’aventure pour l’aventure. Ce dernier, en revanche, accordait une place
centrale aux différentes représentations de la mort frôlée et prêtait à l’aventure certaines vertus
qui n’apparaissaient pas, en tant que telles, dans le discours romantique sur le voyage pour le
voyage. Il est possible de comprendre ce cheminement, par lequel l’aventure acquit un contenu
ontologique nouveau, en s’attachant aux différentes figures qui ont permis de fixer ce discours
en constitution depuis le milieu du XIXe siècle.

28 La première d’entre elles fut certainement le chercheur d’or, figure fondamentale du discours
sur l’aventure lointaine entre les « ruées » de Californie (1848‑49) et du Klondyke (1896).
Que le romancier fût Gustave Aimard ou Jules Verne, le chercheur d’or apparaissait toujours
comme l’archétype de «  l’aventurier »  55 — mais dans l’acception qui prévalait alors dans
la littérature destinée à la jeunesse. Dans la logique de la mission pédagogique qu’ils
s’assignaient, les auteurs de ces romans n’héroïsaient pas une figure dont la cupidité finale
dissimulait les éventuelles vertus dont elle pouvait être porteuse. Jules Verne, en particulier,
fit des chercheurs d’or d’Australie une description particulièrement féroce dans Les Enfants
du capitaine Grant. Le personnage du bon géographe Paganel y détaillait ainsi le mépris dans
lequel les jeunes gens devaient tenir « la bande dévastatrice des aventuriers » 56.

29 Mais dans le même temps, certains romanciers nuançaient l’appréciation péjorative d’un
Verne. Pour Gustave Aimard, pour Gabriel Ferry, le chercheur d’or représentait aussi un type
humain original dans la mesure où, parmi toutes les figures de l’aventure, il était le seul qui
n’imaginât pas la fin de l’aventure, sinon sa propre mort, dans la misère. Il était un homme qui,
cherchant l’or, obéissait « à un instinct invincible » 57 (Ferry) et qui, trouvant l’or, « avait hâte
d’en être débarrassé » 58 (Aimard). Pour le dire comme Gustave Aimard, « ce qu’ils aimaient,
ce n’était pas l’or en lui-même, mais ce qu’il leur coûtait de luttes, d’énergie et de courage,
qu’il fallait dépenser dans sa recherche » 59 — et si l’on peut retrouver dans cette conception
du chercheur d’or quelque chose de la définition que Pascal avait autrefois donné du chasseur,
on n’oubliera pas cette différence essentielle, que la quête du chercheur d’or n’avait pas de
fin. De ce point de vue, le chercheur d’or s’opposait aux finalités qu’assignait la littérature
d’aventures destinée à la jeunesse à ses héros, qui envisageaient l’aventure comme un passage,
une expérience, tout au plus une parenthèse. L’existence du chercheur d’or était tout entière
une existence d’aventures. Il se distinguait nettement des « coureurs des bois » de Mayne-Reid
ou d’Aimard, figures de la jeunesse héritées de Cooper et pouvant éventuellement réclamer
l’aventure comme mode de vie, mais dont la trajectoire s’achevait dans l’inévitable mariage
qui clôturait les romans ou les cycles romanesques dont ils étaient les héros 60.

30 Autour de la figure du chercheur d’or s’inaugura donc, dans la logique romantique de la
gratuité du voyage, un discours sur la gratuité de l’aventure. Certes l’émergence fut timide,
ainsi que le prouve la philippique du Paganel de Jules Verne. Elle n’en fut pas moins réelle.
La fortune n’était plus le but de la vie du chercheur d’or, elle en était une péripétie. Les aléas
de la fortune, découverte puis dilapidée, correspondaient alors à une autre « Fortune » : celle
qui, symboliquement, commande les actions des hommes. Le chercheur devint une figure de
la lutte avec le hasard, de la volonté de saisir son propre destin.

31 À partir de la fin du XIXe  siècle, les figures de l’aventure procédèrent toutes de ce refus
du but dans l’action qui caractérisait une partie du discours sur le chercheur d’or depuis les
années 1850. Or un tel refus était en grande partie étranger à l’esthétique romantique qui, si
elle valorisait l’art pour l’art ou le voyage pour le voyage, dans la mesure où l’art et le voyage
constituaient des mobiles suffisants, stigmatisait avec Alfred de Musset « l’affreuse mer de
l’action sans but » 61. À partir de la fin du XIXe siècle, la gratuité de l’action devint au contraire
un thème essentiel de l’imaginaire de l’aventure. Les diverses formes de l’idée de mission
furent alors évacuées.
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32 Le discours qui s’était cristallisé dans les années 1850 autour de la figure du chercheur d’or
trouva ainsi un second point de fixation, dans le dernier quart du XIXe siècle, avec la figure
du reporter 62. Ce dernier fit alors l’objet d’un processus d’héroïsation qui conduisit à faire
de lui, dans le contexte des récits de crime de la Belle époque étudiés par Dominique Kalifa,
un « aventurier moderne » autour duquel s’était progressivement déplacé le récit de l’enquête
criminelle 63. Les espaces lointains avaient d’ailleurs joué un rôle dans la constitution de cette
nouvelle figure de l’aventure : en 1872, le reportage de Stanley à la recherche de Livingstone,
pour le compte du New York Herald, avait été un moment décisif de cette histoire 64. Depuis
lors, le reporter appartenait à l’imaginaire de l’aventure.

33 Cela dit, contrairement au chercheur d’or, la littérature d’aventures pour la jeunesse en fit un
usage immodéré. Alcide Jolivet et Harry Blount en furent sans doute, dans Michel Strogoff
(1876), les premières figures héroïques. Puis Jules Verne multiplia les créations de cet ordre
—  Gédéon Spilett, Claudius Bombarnac, Amédée Florence, etc.  —  ; de même que ses
successeurs — le Lavarède de Paul d’Ivoi était d’abord un reporter.

34 Et pourtant le reporter avouait rechercher les aventures pour elles-mêmes. Au départ de son
voyage, Claudius Bombarnac avait « élevé une prière vers le Dieu des reporters, en le priant
de ne pas m’épargner les aventures », sidérant pour cette raison son voisin de train  65. De
même, Amédée Florence, s’engageant dans la mission Barsac, professait : « Qu’est-ce que je
demande, moi ? Des aventures, des aventures, et encore des aventures ».

35 Mais le reporter précisait aussitôt : « […] que je transformerai en bonne copie, comme c’est
mon métier » 66. Car si le reporter recherchait les aventures, c’était au service d’un but plus
noble qu’elles et qui justifiait son héroïsation dans la littérature pour la jeunesse : produire un
article digne d’intérêt. Au reste, le reporter n’était qu’incidemment partie prenante dans ces
aventures. Son premier objectif était de contempler celles qui survenaient à autrui, comme dans
la scène grandiose de Michel Strogoff dans laquelle les deux reporters télégraphient minute par
minute la prise de Kolyan par les Tartares, jusqu’à ce que le fil soit coupé et que les Tartares
finissent par envahir jusqu’au poste télégraphique et les fassent, incidemment, prisonniers 67.

36 À cet égard, il est intéressant de signaler une métaphore récurrente chez Jules Verne, dès
Michel Strogoff  : les reporters y sont assimilés à des chasseurs, avec une fréquence très
remarquable. Soient ces citations relatives à Harry Blount et Alcide Jolivet : « Il va sans dire
que ces deux hommes étaient passionnés pour leur mission en ce monde, qu’ils aimaient à
se lancer comme des furets sur la piste des nouvelles les plus inattendues, que rien ne les
effrayait ni ne les rebutait pour réussir, qu’ils possédaient l’imperturbable sang-froid et la réelle
bravoure des gens du métier. […] C’étaient deux chasseurs, après tout, chassant sur le même
territoire, dans les mêmes réserves. Ce que l’un manquait pouvait être avantageusement tiré
par l’autre, et leur intérêt même voulait qu’ils fussent à portée de se voir et de s’entendre. Ce
soir-là, ils étaient donc tous les deux à l’affût. Il y avait, en effet, quelque chose dans l’air.
"Quand ce ne serait qu’un passage de canards  68, se disait Alcide Jolivet, ça vaut son coup
de fusil !" […] Ces deux chasseurs de nouvelles […] le même instinct les poussait en avant.
[…] Les deux journalistes, eux, s’étaient levés dès l’aube, comme il convient à tout chasseur
diligent. […] Là, ils devaient prendre conseil des événements, puis se diriger à travers les
régions envahies, soit ensemble, soit séparément, suivant que leur instinct de chasseurs les
jetterait sur une piste ou sur une autre. […] deux inséparables, associés maintenant pour la
chasse aux nouvelles » 69.

37 Cette identification du reporter au chasseur — jamais aussi forte, d’ailleurs, que dans ce Michel
Strogoff par lequel s’inaugurait la carrière romanesque du reporter — permet de préciser la
fonction du reporter dans la littérature pour la jeunesse. Comme le chasseur, le reporter pouvait
être amené à vivre des aventures sans que cela fût son but principal : à la durée de la chasse
correspondait le temps de l’enquête, au trophée du chasseur correspondait la nouvelle du
reporter. Les deux figures étaient mues par un objectif qui dépassait les seules aventures.

38 À partir du tournant des XIXe et XXe  siècles, l’émergence d’une nouvelle conception de
l’aventure, qui valorisait la recherche de l’aventure pour elle-même, s’accompagna du refus de
toutes ces figures de la mission. Le reporter fut alors étroitement cantonné, à l’image de Tintin,
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dans la littérature destinée à la seule jeunesse  70. Apparut en revanche toute une littérature
d’aventures qui, s’adressant aux adultes, valorisa les figures de la quête de l’aventure pour elle-
même. L’aventurier cessa de représenter ce pôle répulsif qu’il était dans la littérature destinée
à la jeunesse, et devint alors un héros de roman.

39 Un exemple illustre remarquablement cette évolution : celui de Tom Lingard, un des héros
de l’œuvre de Joseph Conrad, qui eut en France une si grande influence. Il fut le héros de
trois romans de Conrad : La Folie Almayer, Un paria des îles et La Rescousse. Dans La Folie
Almayer, écrit de 1889 à 1894 et paru en 1895, Tom Lingard était un homme dans la force
de l’âge. L’auteur le rapprochait une seule fois de la figure de l’aventurier, avec des réserves.
Lingard était alors « largement au-dessus de la foule vulgaire des aventuriers de la mer » 71.
Dans Un paria des îles (1896), ce rapprochement distant devint identification a posteriori.
Lingard était alors un homme au soir de sa vie, que Conrad définissait, à deux reprises, comme
un « vieil aventurier » 72. Enfin, dans La Rescousse, publié en 1920 mais que Conrad rédigea
pendant plus de vingt ans, Lingard était redevenu un jeune homme. Les actes qui formaient
cette fois la matière même du roman étaient devenus ceux d’un « aventurier » 73. Le héros lui-
même allait jusqu’à proclamer cette identité auprès de ceux qui la lui reprochaient (« je suis
en effet un aventurier » 74). De 1890 à 1920, ces trois romans donnent à voir la progressive
acceptation de l’identité d’aventurier, en tous cas par Conrad. Cette même année 1920, Pierre
Mac Orlan publiait en France son Petit Manuel du parfait aventurier, dans lequel il défendait,
adossé à l’œuvre de Conrad comme à celle de Jack London, « le joli nom d’aventurier » 75.
Moins d’une dizaine d’années plus tard, les éditions Grasset et Gallimard luttaient pour faire
de deux de leurs auteurs, André Malraux et Antoine de Saint-Exupéry, le « Conrad français »,
romancier d’aventure qui glorifierait comme l’écrivain britannique la quête de l’aventure pour
elle-même et la figure de l’aventurier 76.

40 Ce tournant des XIXe et XXe  siècles fut également le temps de la pénétration de l’idée
coloniale dans l’opinion française, naguère étudiée par Raoul Girardet qui envisageait alors
tout l’intérêt de l’étude de la production romanesque, dans la perspective d’une histoire de
la propagande coloniale  : «  Combien de jeunes héros à la moustache hardie et à l’esprit
entreprenant, débrouillards et gouailleurs et qui se trouvent lancés sur tous les chemins du
monde, pionniers de l’Aventure, du Drapeau et de la Civilisation ! L’historien de la sensibilité
ne saurait négliger cette littérature. Plus sans doute que toute action délibérée de propagande,
elle a contribué à modeler un état d’esprit, à diffuser certaines images et à orienter certains
rêves  »  77. Sans aborder ici la question de savoir si les romans d’aventures ont joué un
rôle direct dans l’acceptation du fait colonial à la fin du XIXe  siècle —  affirmation qui
mériterait quelques nuances —, il convient de préciser qu’à cette époque, contrairement à
ce que laisse croire l’accumulation rapide de Girardet, les « pionniers du Drapeau et de la
Civilisation » ne se confondaient absolument pas avec ceux de « l’Aventure ». La nouvelle
littérature d’aventures imposait alors un modèle d’aventurier qui excluait toutes les anciennes
figures de l’héroïsme en terre lointaine — soldats, marins, explorateurs, colons, chasseurs,
missionnaires, etc. Si Tom Lingard, par exemple, pouvait apparaître comme un explorateur
(il avait découvert un fleuve), Conrad précisait aussitôt que cette découverte était sans motif
scientifique ou économique, qu’elle était sans objet, que Lingard était simplement atteint d’une
« folie exploratrice » 78 ruineuse, sans autre objectif que le plaisir : il visitait les lieux inconnus
de la Malaisie « non pas tant pour le profit que pour le plaisir de les découvrir » 79. Et c’était
« poussé par son goût de l’aventure »  80 et pour aucune autre raison qu’il avait découvert
son fleuve. Les romanciers français qui se situèrent dans le sillage de Conrad créèrent à leur
tour de tels personnages, préférant à l’héroïque soldat au service de sa Patrie l’aventureux
légionnaire dont la vie répondait, pour une Isabelle Eberhardt, à « un invincible besoin de
voyages et d’aventures » 81 et que « le point de vue national et le goût de servir ne suffisent
pas à expliquer » 82 — ou privilégiant, avec Kessel et Saint-Exupéry, l’aventureux pilote du
« courrier » (dont la mission était si dérisoire qu’elle finissait par disparaître) au détriment de
l’héroïque « as » de la Grande guerre. Soit, à titre d’exemple, cette réflexion de Joseph Kessel :
« Le courrier passait d’abord. Il passait avant l’existence de ceux qui le servaient. Et c’était
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bien ainsi. Non pas que les pauvres lettres d’affaires ou d’amour qui s’empilaient dans les
coffres des vieux Bréguet 14 eussent en soi la valeur, le poids suffisant pour contrebalancer la
vie de ces hommes magnifiques. L’idée en est dérisoire. Mais ces hommes eussent-ils fait ce
qu’ils ont fait, fussent-ils morts comme ils sont morts, simplement, facilement, s’ils n’avaient
cru au caractère sacré de ces plis ? […] Jamais le doute sur la nature de leur tâche n’effleura
les garçons de Casa-Dakar. Ils aimaient le vol, ils aimaient l’aventure. Ils étaient heureux de
donner à leurs instincts une justification plus haute, avec laquelle ils les confondaient » 83.

41 La nouvelle conception de l’aventure, si elle écartait tout objectif supérieur à l’aventure elle-
même, n’en proposait pas moins, pour le dire comme Kessel, certaines « justifications plus
hautes  » à la quête de l’aventure. «  L’Aventure  », désormais coiffée de cette majuscule
que Raoul Girardet retrouvait spontanément lorsqu’il évoquait les romans de cette époque,
devenait la dépositaire d’un certain nombre de vertus suprêmes, qui introduisaient du sens
dans une action sans but — et, de ce point de vue, il est légitime de parler de la construction
d’une « mystique » de l’aventure, à partir du tournant des XIXe et XXe siècles 84.

42 En effet, l’aventure devint alors le moyen de l’accomplissement de soi, de la saisie de son
propre destin et du dévoilement du sens du monde — autant de thèmes qui renouvelaient,
en l’approfondissant, le déplacement par lequel la fortune du chercheur d’or était devenue la
Fortune de l’aventurier. Bien des œuvres romanesques témoignent de cette valeur nouvelle
conférée à l’aventure  85. L’accomplissement de soi est un thème récurrent dans l’œuvre de
Saint-Exupéry : « Tu as le sentiment soudain que tu t’accomplis dans l’instant même et que
l’avenir t’est moins nécessaire pour accumuler des richesses » 86. La saisie de son propre destin
est un thème central de l’œuvre d’André Malraux, qui expliquait ainsi La Voie Royale : « Le
livre et le personnage sont nés d’une méditation sur ce que l’homme peut contre la mort. D’où
ce type de héros sans cause, prêt à risquer la torture pour la seule idée qu’il a de lui-même, et
peut-être pour une sorte de saisie fulgurante de son destin » 87. Le dévoilement du sens caché
du monde par l’aventure est un thème fréquent dans l’œuvre d’Ernst Jünger : « Heureux celui
qui est parvenu, en dépit des idolâtres de la raison et des charlatans de la science, à conserver
sa foi dans la vivante plénitude du monde et dans le jeu pittoresque et plein de sens qui l’anime
comme un destin ! C’est une récompense plus profonde qui se cache sous l’éclat prometteur
de l’aventure. Celui qui, comme l’aventurier, croit au destin et aux étoiles poursuit du moins
les reflets d’une réalité supérieure ; pour lui, tous les sentiers qui mènent du monde des buts
vers celui du sens ne sont pas encore barrés » 88.

43 Malraux, Saint-Exupéry, Jünger : trois romanciers dont les œuvres témoignent admirablement
de l’émergence d’une nouvelle conception de l’aventure, par laquelle celle-ci devient porteuse
de sens, trouve en elle-même sa propre justification. Or ces auteurs, même s’ils s’inspirèrent
d’un Conrad mort depuis 1923, publièrent dans les années 1920 et 1930. Si, pour le dire comme
Malraux, la « gloire » de « l’aventure géographique » nous est visible par « tant de romans »,
alors cette gloire n’est-elle pas plutôt à dater de l’entre-deux-guerres, du temps où, avec Saint-
Exupéry, avec Malraux lui-même, Joseph Kessel, Blaise Cendrars, Henry de Monfreid et bien
d’autres faisaient un commun effort pour « porter l’aventure vers la métaphysique » 89 ?

***

44 La Belle époque n’en fut pas moins, incontestablement, le moment du basculement dans
l’histoire du désir d’aventure ; et la production romanesque en témoigne avec sûreté. Toutefois,
l’étude du volume de cette production importe moins que son contenu. Sans doute le nombre
de romanciers d’aventures fut-il, à la Belle époque, plus élevé qu’auparavant : le succès du
Journal des Voyages l’atteste, de même que celui des nombreuses revues qui l’imitèrent 90.
Mais, d’une part, un tel constat s’explique par des faits qui peuvent être très éloignés de
cette histoire du désir d’aventure qui nous retient ici 91. Et surtout, d’autre part, ces romans,
qui étaient d’abord destinés aux jeunes garçons, ne véhiculaient pas une conception de
l’aventure différente de celle qui avait animé les premiers auteurs à avoir accepté l’identité
de « romanciers d’aventures », dans la seconde moitié du XIXe siècle et, au-delà, les modèles
mêmes que ces romanciers avaient revendiqués, qu’il s’agisse de Cooper ou des auteurs des
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nombreuses robinsonnades de la deuxième moitié du XVIIIe et de la première moitié du
XIXe siècle.

45 En revanche, le contenu du roman d’aventures commença à changer à la Belle époque.
L’influence anglo-saxonne est ici décisive  : Conrad, London, mais aussi Stevenson
tardivement découvert, furent initiateurs. En 1913, dans une célèbre série d’articles de la
Nouvelle Revue Française, Jacques Rivière convoquait d’ailleurs ce dernier à l’appui d’une
démonstration dont l’objectif était d’appeler les romanciers français à adopter un nouveau style
de roman d’aventures 92. Fait significatif, Rivière intitulait son article « le roman d’aventure »
plutôt que « le roman d’aventures ». Avec le pluriel disparaissait l’ancienne conception de
l’aventure comme péripétie ne contenant aucune signification par elle-même. L’aventure
devenait une valeur — au moment même où Georg Simmel s’attachait à mettre en lumière
l’ontologie de l’aventure dans ses rapports avec la «  modernité  », en faisant pour cela de
l’aventure une parente de l’œuvre d’art 93.

46 En 1920, Pierre Mac Orlan établissait les règles qui devaient présider à l’écriture du nouveau
roman d’aventure. En 1922, Pierre Grasset crut voir en Pierre Benoit le romancier autour de
qui allait se fédérer la nouvelle école 94. Mais ces conseils de critiques littéraires au chevet du
roman d’aventures français, de même que ceux d’Albert Thibaudet qui, en 1919, avait établi à
son tour, dans la NRF, le constat de Jacques Rivière 95, étaient moins les causes d’une révolution
à venir que les conséquences d’un basculement antérieur, par lequel le désir d’aventure avait
été magnifié au point de changer d’aspect.
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Résumé / Abstract

 
La désignation du roman d’aventures, en tant que genre, date du milieu du XIXe siècle. Dans
la foulée de Gabriel Ferry, de Gustave Aimard et du capitaine Mayne-Reid, Jules Verne et ses
épigones imposèrent, à partir des années 1860, ce genre littéraire nouveau, que l’on destinait
d’abord aux jeunes garçons, chez qui on supposait, dans une logique romantique, l’invincible
désir de vivre des aventures. Toutefois, il ne s’agissait pas d’exalter ce désir mais, au contraire,
de l’utiliser pour inculquer au jeune lecteur tout à la fois des connaissances positives et une
morale virile. Dans toute cette littérature, la figure de l’aventurier était méprisée, au profit de
celle du héros, guidé par une idée qui le dépasse et dont l’horizon est défini par le sacrifice. Ce
n’est qu’au tournant des XIXe et XXe siècles, dans les années 1890-1920, qu’apparut le thème
de l’aventure pour l’aventure. Lié à la poésie romantique du voyage pour le voyage, émergent
autour de la figure du chercheur d’or, voire de celle du reporter, progressivement glorifiées
dans la deuxième moitié du XIXe siècle, ce discours inédit fit de “l’Aventure”, désormais
coiffée d’une majuscule, le moyen de l’accomplissement de soi, de la saisie de son propre
destin et du dévoilement du sens caché du monde. Alors seulement l’ancienne éthique héroïque
s’effaça, au profit de la gloire nouvelle d’un aventurier dorénavant défini exclusivement par
la quête de l’aventure pour elle-même.

 
The Golden age of adventure (1890-1920). The characterisation of adventure novel as a
literary genre goes back to the middle of the nineteenth century. From the 1860s onwards, on
the heels of Gabriel Ferry, Gustave Aimard, and Captain Mayne-Reid, Jules Verne and his
followers compelled recognition for this new literary genre. It was first intended for young
boys, as they were supposed - in a romantic perspective - to desire eagerly to live adventures.
Nevertheless, the matter was not to stir this desire but to use it in order to inculcate in the
young reader’s mind both a positive knowledge and manly morality. This literature despised
the adventurer and glorified the hero whose conduct was oriented by an ideal and a sense
of sacrifice. It was only between 1890 and 1920 that the theme of adventure for the sake
of adventure appeared. Related to romantic poetry’s taste for the travelling experience, this
original discourse on “Adventure” with a capital A, emerged around the newly praised figures
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of the gold digger and the reporter. Adventure appeared as the means for self-fulfillment, for
controlling one’s destiny, for disclosing the world’s secret meaning. Then only, the former
heroic ethics faded and gave way to the new glory of an adventurer henceforth exclusively
defined by his search of adventure for adventure’s sake.
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