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1 Paru en 1888, Césarine  1 est un roman difficile à classer. Peut-on le considérer comme un
roman historique ? L’intrigue se déroule en 1871, mais la place que tient la Commune dans le
récit peut paraître assez mince : l’événement insurrectionnel disparaît très vite derrière l’idylle
des deux personnages principaux, Paul et Césarine. Un tel roman, qui met en scène deux
personnages, en pleine période révolutionnaire, égarés, comme hors du temps, n’aurait donc
rien à nous apprendre sur l’Histoire ? Et pourtant, quoiqu’il ne nous parle pas directement
d’Histoire — mais on sait que « les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus » 2 —
le roman nous dit quelque chose de la naissance de la Troisième République.

2 Peut-on pour autant parler, au sujet de Césarine, de «  roman à thèse »  ? D’un côté, nous
ne pouvons ignorer les positions répétées de Jean Richepin affirmant son refus de faire de
la politique. Mais de l’autre, comment ne pas voir les enjeux politiques d’un texte évoquant
la Commune, en pleine période de consolidation de la République ? Nous touchons ici aux
liens, toujours très discutés, entre histoire, politique et littérature. Nous voudrions montrer
dans cette étude de Césarine, roman qui dit se tenir à côté de la politique, qu’on n’échappe
pas si facilement à l’Histoire et à ses interprétations. Nous tenterons en tout cas de lire ce texte
comme un « roman à idées », selon le vocabulaire de l’époque, malgré son rejet affiché des
idées politiques.

3 Donnons tout d’abord un bref aperçu de l’intrigue — étant bien entendu que tout « résumé »
d’une œuvre en est déjà une interprétation.

Une idylle amoureuse en plein Paris insurgé
4 Nous insisterons en effet dans notre compte-rendu sur un point que n’ont pas vu (ou n’ont

pas voulu voir) les critiques de l’époque, à savoir que l’histoire racontée dans Césarine est
« double » : le narrateur part en quête de deux secrets, celui de Césarine, personnage mythique
de son enfance, et celui de la Commune, qui vient d’être proclamée à Paris.

5 Le premier chapitre du roman se situe pendant la retraite de 1870, au moment où le narrateur
rencontre le capitaine de Roncieux, qui se trouve être le père d’un de ses amis de collège,
Paul. Le deuxième chapitre est un retour en arrière sur l’enfance des deux amis, marquée par
le personnage mystérieux de Césarine, figure tutélaire du cabinet littéraire proche du lycée.
Césarine, qui excellait à résoudre les problèmes mathématiques (cette qualité a son importance,
on le verra), fascinait tous les écoliers — notamment Paul, qui était un adolescent fragile et
taciturne. « Car, à vrai dire, tous plus ou moins, nous sommes amoureux de Césarine. Chacun à
sa façon ; certains […] parce qu’elle est trapue en x et qu’elle a inventé un théorème ; d’autres,
parce qu’elle est exilée, magnate 3 et la fille d’un héros ; quelques-uns, d’une précocité déjà
dépravée, pour l’attrait spécial de sa physionomie funèbre, de sa pâleur qui suggère l’idée de
voluptés étranges ; les plus nombreux, enfin, sans raison déterminée et à cause de tout à la fois,
parce qu’on parle d’elle incessamment, que pourtant on la connaît à peine, et qu’elle demeure
ainsi dans une sorte de brume lointaine et lumineuse qui se prête aux plus extravagants mirages
de la rêverie » 4.

6 Le narrateur apprend ensuite, de la bouche du capitaine, que Paul serait actuellement à
Paris, entretenu par Césarine, présentée comme une « gourgandine » qui cherche à l’épouser
— histoire qu’il trouve pour le moins surprenante 5.

7 Arrive alors le 18 mars, qui fait s’écrier au narrateur : « Une révolution ! Je veux voir une
révolution ! » 6 On le voit : c’est avant tout la curiosité qui le pousse vers Paris, d’autant plus
qu’il pourra aussi y percer le secret des deux amants. Dès ce moment (au chapitre 7, sur un
roman qui en compte 23), un parallèle est clairement établi entre les deux histoires (parallèle
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qui sera souligné à plusieurs reprises au cours du roman) : « J’imaginais entre le drame public
et le drame privé un lien mystérieux comme si la révolte de Paul contre son père n’était qu’un
cas particulier dans la révolte du peuple contre le gouvernement » 7.

8 Mais la surprise du narrateur sera grande en arrivant à Paris : au lieu des scènes horribles qu’on
lui avait décrites, il trouve « une ville en fête » et des communards bons enfants (souvent
ivrognes) qu’il n’arrive pas à prendre au sérieux (« rien que des rigolos » 8). Au point que le
narrateur regrette presque de s’être déplacé : « Quoi ! c’était cela, Paris insurgé, Paris assassin
de deux généraux, Paris horrible et sublime ! C’était cela, la révolution ! […]  — Décidément,
pensai-je, j’ai trop d’imagination. Et si le grand drame public auquel je venais d’assister est si
peu de chose, que doit être le pauvre petit drame privé dont j’ai voulu aussi savoir le secret ?
Peuh ! est-on bête, à se faire comme ça des idées, de loin ! » 9

9 Non moins déconcertant est le spectacle du couple formé par Paul —  très malade  — et
Césarine. Si Césarine semble dévouée à Paul, le soigne et tente de l’aider financièrement
(suppléant ainsi au père qui lui coupe les vivres), elle entretient cependant des rapports ambigus
avec les habitués du cabinet de lecture, et en particulier avec un certain M. Bochard dont
elle accepte de l’argent. Dès lors, la grande question que se pose le narrateur est de savoir si
Césarine est oui ou non une « honnête » femme 10.

10 C’est que Césarine et la révolution ont chacune leur secret  : « Mais, pas plus que celui de
Césarine, le secret de la Révolution ne se laissait deviner » 11. À force de patience, le narrateur
va finir par apprendre le secret de Césarine : si elle est effectivement la maîtresse de Paul, c’est
seulement depuis qu’elle le sait condamné à mort. C’est uniquement pour l’amour de Paul
qu’elle a pu faire certains mensonges et certains compromis (tel que laisser espérer à Bochard
qu’elle serait sa femme). Le narrateur découvre ensuite un second secret, celui de Paul, qui
accuse son père d’avoir tué sa mère qu’il croyait infidèle. Ce nouvel élément de l’intrigue
donne un sens bien précis à l’histoire familiale : M. de Roncieux voue à son fils une haine
d’autant plus forte que ce dernier ressemble à sa mère et lui rappelle l’infidélité (supposée)
de celle-ci.

11 La découverte de ces deux secrets est suivie d’une menace : le retour du père. On apprend que
M. de Roncieux, « homme de devoir et d’honneur », engagé dans l’armée de Versailles, se
prépare à entrer dans Paris et qu’il est prêt à tuer son fils s’il le rencontre. Malgré les efforts
de Césarine pour le sauver, Paul refuse de fuir en lâche devant son père. C’est alors qu’il est
dénoncé comme réfractaire et fait prisonnier par les Fédérés. C’est parmi eux qu’il est tué, lors
de l’entrée des Versaillais à Paris. Césarine, qui ne l’a pas quitté et ne veut pas lui survivre,
crie : « Vive la Commune ! », et meurt 12. Le capitaine de Roncieux, apprenant la mort du
couple, s’en réjouit ostensiblement. Le roman se clôt sur la parole du capitaine, mettant en
doute sa paternité : Paul n’était pas son fils, croit-il.

12 Voici un bref résumé de l’intrigue. Insistons sur le fait que toute réflexion idéologique est
absente du récit. Les motivations des Fédérés, la cause qu’ils défendent, ne sont jamais
explicitement décrites : ils apparaissent aux yeux du narrateur comme les comédiens d’une
représentation théâtrale, et n’accèdent jamais complètement au rôle de combattants « pour de
vrai » 13. Et la terrible répression qui les frappe, en mai, semble donner raison à un personnage
de boutiquier « au nez fouinard » 14, que les révolutions touchent peu, comme il l’explique au
narrateur sur un ton de sagesse populaire : « — "Vous comprenez, a-t-il dit, ça me connaît,
moi, les révolutions. J’ai déjà vu celle de 48. Ce sera encore la même chose. Il n’y a qu’à suivre
son petit bonhomme de chemin, ne rien changer à ses habitudes, s’enfermer quand arrive le
coup de balai. Parce que ça finit toujours par là. Aussi ceux qui se font de la bile ont bien tort.
Il faut prendre ça comme un orage en été, voilà tout". Et j’admirais l’inconscient héroïsme que
donnait à ce fouinard son égoïste philosophie » 15.

13 Le narrateur voit dans les événements un spectacle dont le sens lui échappe, et ne parvient
pas à pénétrer les causes profondes de la révolution. Son découragement est tel qu’il a un
moment le projet de partir, de fuir « cette ville de fous » : « Je suis las de regarder et de ne
rien voir, de chercher à tout m’expliquer et de ne rien comprendre. Tant pis ! je m’en irai de
Paris bredouille » 16.
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14 Il renonce même un moment à percer le secret de Césarine — et du même coup, celui de la
révolution, « à supposer qu’elle en ait un, ce dont je doute ; car, plus je vais, moins je trouve
une idée dans la rhétorique enragée des journaux, dans les discussions incohérentes des cafés,
dans les funérailles théâtrales, les défilés à la rigolade, l’émeute en famille […] » 17.

15 Il est certain que s’il s’en tient à cette lecture littérale du roman, le lecteur contemporain a
peu de chance d’être satisfait. Le sentiment qui domine est la déception — résultat, peut-
être, d’un certain malaise dû à la séparation totale des deux histoires : l’histoire amoureuse
des personnages et l’histoire de la Commune. Le narrateur nous avait promis de percer un
« double » secret ; or le roman se termine sans nous apprendre quoi que ce soit sur cette brève
insurrection réprimée dans le sang. C’était pourtant le projet avoué du narrateur, qui était venu
à Paris dans ce but, comme il le rappelle lui-même : « J’y étais accouru en réalité pour voir la
Révolution. Eh bien ! regardons-la, comprenons-la, demandons-lui, à elle aussi, son secret ! » 18

16 Le secret semble se dérober au narrateur. D’une part, l’idylle amoureuse n’a absolument
aucune influence sur le déroulement des événements politiques. D’autre part, les
considérations politiques n’entrent jamais en compte dans l’aventure des deux amants, qui
ne semblent pas s’émouvoir de l’insurrection. Tout se passe comme si les deux personnages
principaux, incapables de comprendre ce qui se passe autour d’eux, n’avaient aucun contrôle
sur leur destinée. Ils finissent dépossédés de leur mort même : tués pour une cause qui leur
est étrangère ! Leurs motivations sont aussi floues que celle des communards, auxquels ils
finissent par se joindre totalement par hasard. Les liens entre l’Histoire (politique) et l’histoire
(sentimentale) semblent parfaitement arbitraires, et le seul fil, bien mince, qui relie les deux
aventures est la situation du narrateur, incapable d’agir dans l’un et l’autre cas.

Richepin, romancier anti-communard ?
17 Le discours tenu sur les événements historiques est si inconsistant que l’on serait bien en peine

de dire si l’on a affaire à un roman anti ou pro-communard. Rappelons que dans les années
qui ont suivi 1871, la littérature s’est appliquée à « effacer la Commune », selon les mots de
Pierre Masson dans son ouvrage Le Disciple et l’insurgé : « À l’égard de la Commune, [le
nouveau régime] doit faire en sorte que cet événement n’ait pas eu lieu, soit par un gommage
pur et simple, soit en le faisant passer du terrain de la politique à celui de la morale et de la
métaphysique : les communards n’ont donc jamais été les porteurs d’un idéal révolutionnaire,
ils ne furent, odieux ou ridicules, que l’instrument de la volonté divine » 19.

18 Pierre Masson parle à ce propos d’une « dérive conservatrice » de l’écriture romanesque :
en effet, la plupart des écrivains s’emploient à obscurcir le sens de l’événement, s’efforçant
de montrer que la Commune n’était qu’un mauvais rêve, que rien n’a eu lieu, et que la
République n’est que la continuité de l’Empire. Dans les romans anti-communards, on
dénie aux personnages de Fédérés tout projet politique ou social, les présentant comme des
marionnettes, des brutes, voire, souvent, des bêtes 20. Et c’est bien ainsi que sont dépeints les
communards de Césarine : la plupart ivrognes, combattant sans savoir pourquoi ou enrôlés
dans la bataille malgré eux (tel un cent-garde 21, entré par hasard dans la Commune pour ne
pas laisser réquisitionner les chevaux de son général). L’insurrection ressemble davantage à
une grande récréation d’enfants grisés qu’à une révolution. Le narrateur est incapable de nous
dire ce que veulent les Fédérés, ce qui les rassemble, ce pour quoi ils vont finalement mourir.
Il ressort de ce tableau l’impression d’une grande fête qui tourne mal, d’un défoulement
d’irresponsables vite (et trop durement) réprimé.

19 Mais ce qui fait que Césarine n’apparaît pas immédiatement comme un roman anti-
communard, c’est qu’en fait l’Histoire y est quasiment absente. C’est ainsi qu’Anne Roche
peut écrire que la Commune sert de « cadre » au roman, n’en est que le décor 22. Ayant ainsi
défini le rapport du roman anti-communard à l’histoire : « Pour l’écrivain anticommunard,
il s’agit de vider l’événement de son sens historique. L’histoire sera, bien sûr, présente,
car il n’est pas possible de l’évacuer entièrement, mais ce sera une présence creuse, une
présence rongée » 23. Anne Roche classe Césarine dans cette catégorie de romans qui mettent
l’événement «  entre parenthèses  », textes que l’on serait tenté de  dire «  prétextes  », «  en
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oubliant qu’ils sont dictés par un choix politique d’autant plus efficace que ce choix est
masqué » 24.

20 D’ailleurs, si l’on se reporte aux critiques qui ont salué la parution de Césarine, c’est
bien l’absence de toute référence à l’Histoire qui nous frappe. Précisons que les critiques
furent rares. C’est que Jean Richepin était davantage connu pour ses poèmes et ses œuvres
dramatiques  ; or, en 1888, en même temps que le roman, paraît une pièce de théâtre, Le
Flibustier, qui remporte un franc succès à la Comédie Française 25. La pièce a probablement
éclipsé le roman. On peut d’ailleurs supposer que les romans de Richepin n’étaient pas très
lus de ses contemporains  : dans les articles qui lui sont consacrés, on cite essentiellement
ses poésies, qui font l’objet de nombreuses rééditions, quelquefois son théâtre, mais on ne
mentionne que rarement ses romans. Trois grands journaux seulement parlent de Césarine lors
de sa parution 26. À La Revue Blanche, Maxime Gauchet en retient surtout la force de l’héroïne,
« très originale, absolument inédite ». L’intérêt du récit réside pour lui dans la double haine,
profonde et réciproque, entre le père et le fils. Dans La Revue indépendante, Gustave Kahn est
plus mitigé : il trouve le roman trop empreint de tradition dramatique, avec ses personnages
caricaturaux et ses mystères artificiels, tout en lui reconnaissant « des qualités d’art ». Mais ni
l’un ni l’autre ne fait la moindre allusion au « cadre » du roman, à la Commune, sauf lorsque le
résumé de l’intrigue l’exige. En revanche, dans le camp conservateur, on est plus attentif aux
allusions historiques. Dans les Annales politiques et littéraires 27, Adolphe Brisson voit dans
le roman « un éloquent chapitre d’histoire », et s’il reproche à Richepin d’avoir évoqué « avec
horreur » la répression versaillaise, il sait se montrer indulgent — il est sous-entendu qu’au
fond, Richepin ne saurait être du côté des communards : « [Jean Richepin] ne peut se défendre
d’un peu de sympathie pour les rebelles ; nous ne lui en ferons pas un crime ; sa clémence lui
vaudra une réprimande, le jour où il endossera l’habit vert, et M. Maxime du Camp se chargera
volontiers de la lui infliger » 28.

21 Doit-on, en suivant ce critique, considérer Jean Richepin comme un écrivain anti-communard
presque parfait ? Un tel jugement peut surprendre. Anti-communard, Jean Richepin, le bohème
aux accents libertaires, l’auteur de La Chanson des gueux 29, celui-là même qui, au lendemain
de la Commune, alors que Vallès était condamné à mort, avait le courage de publier un
portrait de lui 30 ? Anti-communard, celui que l’on surnommait, au Quartier Latin, le « Roi
des Gueux » ?

22 Au départ, pourtant, il y a bien un choix, de la part de l’auteur : celui de se placer hors des
luttes partisanes. Arrêtons-nous un instant sur son expérience de la Commune, son refus de la
politique et sur les conditions d’écriture du roman.

« Jamais de ma vie je ne mettrai les doigts dans cette
pâte » (Richepin)

23 Jean Richepin, né en 1849, a 21 ans quand éclate la guerre. Il s’engage alors dans un corps-
franc dans l’armée de l’Est, probablement pour se rapprocher de son père, qui est médecin
major. La nouvelle de l’insurrection lui parvient à Besançon. Comme il n’a pas vu la guerre, il
a dit vouloir se « rattraper, maintenant qu’une révolution éclatait à Paris » 31. C’est la curiosité
qui le pousse dans la capitale insurgée. Il obtient un sauf-conduit, et comme il ne figure sur
aucune liste de recrutement et qu’il est exempt du service militaire en tant que Normalien, il
n’est recherché ni par la Commune, ni par l’autorité militaire de Versailles. Il observe les deux
camps en présence, du haut de son sixième étage rue de Vaugirard — sans prendre parti pour
l’un ou l’autre, se résolvant tout de même à quitter un moment son appartement, lors de la
« semaine sanglante », quand les fusillades se font trop fréquentes, car : « Comment dormir
tranquillement dans son lit quand on entend, de l’autre côté de la rue, que sont massacrés des
gens en masse ! »

24 La Commune, en tout cas, a pour effet de le dégoûter définitivement de la politique, comme il
apparaît dans cette lettre à ses parents 32, datée du 2 juin 1871 : « Raconter tout cela serait trop
long, trop affreux, trop écœurant. Paris brûlé, l’Hôtel de Ville en ruines, des milliers d’hommes
tués, qui sait combien d’autres fusillés, du sang partout, quelle tristesse, quelles horreurs  !
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Je vous affirme bien que de tels spectacles vous dégoûtent profondément de la politique, des
utopies et des révolutions. Jamais de ma vie je ne mettrai les doigts dans cette pâte ; on risque
trop de les y salir, et même de les y laisser. Voilà l’enseignement que j’ai tiré de tout cela, et que
les épouvantables tableaux de la guerre civile m’ont gravé indestructiblement dans l’esprit ».

25 Mais la suite de la lettre mérite également qu’on s’y arrête. Car si Richepin dit l’impression
d’épouvante laissée par les événements, il dit aussi le désir de n’en pas parler immédiatement,
d’oublier —  comme si la Commune constituait un traumatisme qu’il ne pouvait affronter
directement : « Donc, n’attendez de moi aucun récit. Plus tard ! Quand nous serons calmés,
tranquilles, quand nous reparlerons de ces deux mois si pleins, si tristes, si bizarres, si grands
et si petits à la fois, alors je vous raconterai bien des choses. Pour le moment, il n’y a qu’à
contempler avec horreur. Tout cela tourbillonne, pleure, saigne dans ma tête, et j’ai plus besoin
de me reposer que de me rappeler ».

26 Nous ne pouvons qu’émettre l’hypothèse, ici, que la Commune, et surtout sa répression,
ont provoqué chez Richepin une impression ineffaçable, qu’il a du mal à mettre en mots
(il faudra attendre sept ans pour qu’il veuille enfin « se rappeler »). Et l’on peut supposer
que ce qui « tourbillonne, pleure, saigne dans [sa] tête » est quelque chose de bouleversant
— bouleversant au sens propre, en ce qu’il brouille les repères, si bien que le jeune homme
se sent, d’une certaine façon, perdu. Ainsi peut-on comprendre cet appel pressant lancé,
précisément, à son père (et à lui seul), comme s’il éprouvait soudain le besoin impérieux d’une
autorité à laquelle se référer, de valeurs auxquelles se raccrocher : « Aussi j’ai besoin de voir
papa. […] Maman ne pourrait me rendre le même service, c’est lui qu’il me faut » 33.

27 Retenons pour l’instant de cette brève incursion biographique, que d’une part Jean Richepin
s’est inspiré de sa propre expérience pendant la Commune pour peindre le personnage du
narrateur (ce qui amènera les critiques de La Revue Blanche et des Annales politiques et
littéraires à confondre allègrement le narrateur et l’auteur du roman 34), et que, d’autre part, la
Commune semble avoir été pour lui un traumatisme, en tout cas à l’origine de son éloignement
de la politique.

28 Après l’épisode de la Commune, Richepin est connu comme journaliste (il a écrit dans divers
journaux dont Le Mot d’Ordre, La Vérité, Le Corsaire) et le scandale provoqué par La
Chansons des gueux, en 1876, lui assure une certaine célébrité. C’est alors une grande figure
de la Bohème artistique parisienne. Il publie de nombreux poèmes, des pièces de théâtre, et
quelques romans. En 1888, c’est un auteur reconnu, et « le bourgeois le plus rangé », selon
les mots d’Abel Hamel dans Les Annales politiques et littéraires 35. Il ne mentionne jamais la
Commune, sauf par allusion, comme dans ce premier chapitre d’Une histoire de l’autre monde,
intitulé «  roman d’aventures  »  36, paru en 1882, histoire de deux saltimbanques parisiens
déportés en Nouvelle-Calédonie pour avoir servi dans la Commune : « Et pourtant, ce n’étaient
ni des gredins, ni même des révoltés, ces deux saltimbanques. C’étaient des Parisiens, voilà
tout ! Sans s’occuper de politique, ils avaient suivi le courant dans lequel ils vivaient, ils avaient
fait comme tout le monde. Est-ce qu’on savait où on allait ? » 37

29 « Sans s’occuper de politique » : voilà le mot clé de la vie de Richepin. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de l’absence de la Commune dans son œuvre. Toute sa vie, il a dit son désir de
séparer l’Art et la Vie, de ne pas mêler l’œuvre d’art aux considérations sociales et politiques.
Il a toujours été attiré davantage par la poésie que par la politique, comme il l’écrivait déjà
dans la préface de la Chanson des gueux, en 1881 : « Mais je veux […] m’en tenir à la cause
des simples artistes, de ceux qui ne prêchent pas, qui ne transforment pas leur plume en arme
de combat, et qui s’en servent tout bonnement pour planer comme des aigles, ou (comparaison
moins orgueilleuse) pour faire la roue comme des paons » 38. « La politique effraya toujours
le poète » comme le résume parfaitement Gabriel Clouzet 39. Et si la politique, pourtant, avait
rattrapé le poète ?

30 C’est ce que nous voudrions illustrer en esquissant une autre lecture du roman. Nous partirons
de l’hypothèse qu’ici aussi, comme dans certains romans pro-communards (par exemple
I.N.R.I. de Léon Cladel ou Philémon vieux de la vieille, de Lucien Descaves), quoique d’une
façon moins évidente (et plus maladroite), l’amour s’identifie à la révolution. Nous tenterons
de montrer que l’histoire d’amour entre Paul et Césarine est susceptible d’une interprétation
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politique, qui l’inscrit pleinement dans l’Histoire. Nous lirons donc ce roman comme une
tentative — plus ou moins consciente — de mêler les deux histoires, le récit romanesque d’une
idylle et l’histoire politique de la Commune.

L’inconnue de l’équation (amour et révolution)
31 Si nous refusons, nous, lecteurs, d’écouter les conseils de l’auteur et de détourner nos regards

de l’Histoire, et si nous écoutons plutôt le texte, qui nous invite explicitement à pousser
jusqu’au bout le parallèle entre les deux histoires (politique et sentimentale), nous pouvons
alors proposer une autre lecture du roman.

32 Laissons-nous guider par l’héroïne éponyme du roman. Césarine, nous l’avons dit, est avant
tout une grande mathématicienne. Il n’est pas de difficulté scientifique dont elle ne vienne à
bout ; aucun problème n’est insoluble pour elle. Certains prétendent même qu’elle est l’auteur
d’un nouveau théorème 40. Justement, une métaphore de l’équation mathématique est filée dans
le roman. Le narrateur, qui soupçonne une cohérence historique mais n’est pas à même de la
révéler, cite Césarine disant : « Tout se résout, en somme, dans la vie, même les actes les plus
extraordinaires, par des équations toutes faites » 41. N’étant pas en possession de l’équation,
n’y voyant qu’une inconnue, le narrateur s’efface et laisse à Césarine le soin de conclure, de
donner un sens à l’histoire (l’Histoire) : « Ce qu’il y a de certain, c’est que, de ces équations
morales, je n’ai vu, moi, que les inconnues dégagées, je veux dire les faits. Je dois donc me
contenter de raconter ces faits tels quels, et de noter des points, en laissant à de plus perspicaces
le soin d’en retrouver les coordonnées psychologiques » 42.

33 Suivons donc, à notre tour, ces indices, notons les points et cherchons-en les coordonnées !
En faisant figurer en parallèle l’histoire familiale et l’histoire politique, nous aboutissons à un
schéma, inspiré d’un schéma actantiel 43 (mais partiel), dans lequel nous faisons figurer, en
italiques, les rapports (négation, opposition, analogie, séduction) entre les différents actants.
Opposant :
le père/Versailles négation OBJET : la mère/?

opposition narrateur
spectateur/romancier analogie

sujet : Paul/Paris séduction OBJET : Césarine/la
Commune

34 Un tel schéma est rendu possible par l’adéquation parfaite entre les deux histoires.
35 Au niveau familial, l’intrigue repose sur la quête réciproque du fils et de Césarine, les deux

personnages amoureux. Le père est en guerre contre son fils, qu’il finit par renier, à défaut
de le tuer comme il a tué sa mère. Césarine offre des ressemblances avec la mère de Paul :
toutes deux, innocentes, sont accusées (peut-être à tort) d’être malhonnêtes et sont niées par
le père. Nous faisons l’hypothèse que chaque personnage de l’histoire familiale symbolise un
élément en jeu dans l’histoire politique. Le père, M. de Roncieux, est clairement assimilé à
Versailles : il est plusieurs fois désigné comme le représentant de l’ordre 44. On peut voir dans
Paul, immobilisé à Paris par sa maladie, le symbole de la ville, qui refuse d’abdiquer. Césarine
serait alors une incarnation de la Commune, qu’elle acclame avant de mourir 45. Cette lecture
est confirmée par le dénouement, qui fait se rejoindre les « deux histoires » (à partir du chapitre
19) : Paul et Césarine, enrôlés dans la Commune, sont tués par les Versaillais qui entrent dans
Paris, avec le père de Paul.

36 Une case reste blanche dans ce schéma  : quel rôle joue la mère de Paul dans l’histoire
politique ? Personnage dont le père se débarrasse, la soupçonnant d’infidélité 46, la mère est la
grande absente de ce récit. Nous faisons l’hypothèse qu’à la mère correspond, dans l’histoire
politique, «  la République » — la république défendue par les communards, la république
dont Versailles se méfie, c’est-à-dire « la Sociale » (par opposition à la république bourgeoise
des années 1880) 47. Le schéma ainsi complété nous permet de faire une nouvelle lecture de
l’histoire politique :
Opposant : le père/Versailles négation OBJET : la mère/la République

opposition narrateur
spectateur/romancier analogie
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sujet : Paul/Paris séduction OBJET : Césarine/la Commune

37 Versailles — le parti de l’ordre — est en guerre avec Paris et combat la Commune, comme il
a jadis combattu [ce que nous avons choisi de désigner comme] la République démocratique
et sociale. Paris — Paul — a quitté le parti de l’ordre et se bat pour la Commune : à travers
elle, il défend la République, mise en danger par un gouvernement autoritaire. Apparaît alors
une nouvelle interprétation de l’histoire, qui donne un sens beaucoup plus « pro-communard »
au roman, puisqu’elle fait de la Commune la continuation de la République. Les dernières
lignes du roman (le reniement paternel) peuvent se lire comme la condamnation de Versailles.
Lorsque le narrateur tente d’expliquer à M. de Roncieux que Paul, était, après tout, son enfant :
« Le capitaine me regarda dans le blanc des yeux, fixement, et répliqua d’une voix lente et
grave :  — Je ne crois pas, monsieur » 48.

38 Il est étonnant de voir comme ce mot de la fin traduit parfaitement l’effacement profond de
la Commune dans le souvenir républicain, en même temps qu’il dit la trahison de Versailles
qui, dès le début, rejetait le Peuple insurgé hors de la nation. Le thème de la filiation est au
centre du roman : un des grands mystères est la naissance de Paul, que résout la phrase finale.
Mais dès le début, il s’agit bien de revendiquer un héritage : l’héritage de la mère, confisqué
par le père 49. Et le capitaine de Roncieux a beau se défendre énergiquement, protestant qu’il
ne s’agit que d’argent  : « — Il s’agit de ses comptes de tutelle  ! Oui, de cela, pas d’autre
chose. De cela, tout bonnement. La fortune de sa mère, qu’il me réclame ! Affaires d’intérêt,
comme vous voyez. D’intérêt, voilà. D’intérêt. Rien de plus » 50, la dénégation est trop forte
pour qu’on le croie sur parole. Car la véritable question est celle de la filiation. Et c’est bien
sur la question de la paternité que se clôt le roman.

39 Or, du point de vue politique, la filiation est également un thème central : si les communards
se considèrent comme les seuls républicains, les anti-communards propagent l’idée que la
Commune n’a rien à voir avec la République. L’héritage confisqué par le père, dans le roman,
aurait pour pendant historique un autre héritage contesté  : tout ce que la République des
années 1880 doit à la Commune — cet héritage que Jules Vallès revendique dans une lettre à
Jules Grévy de 1879. Repoussant les propositions d’oubli, lançant au contraire « un appel aux
grands souvenirs », Vallès rejette toute offre de grâce et de pardon, rappelant à Grévy que c’est
aux communards qu’il doit sa place de Président de la République : « […] pourquoi étendre
sur la tête des foudroyés de Mai un manteau d’horreur comme le voile noir des parricides ?
C’est injuste et c’est lâche. Il appartenait à un homme comme vous de déchirer cette lâcheté
et cette injustice — sans compter que si la République est vivante, c’est parce que vingt mille
des nôtres sont morts. Il ne s’agit pas d’oublier, vous dis-je ! — mais de se souvenir. C’est
devant nos baïonnettes que M. Thiers a hésité et que la monarchie est restée dans l’ombre.
L’histoire le dira : vous auriez dû le dire. Nous sommes trois cent mille qui vous avons porté
où vous êtes. Dans le recensement des votes, l’autre jour, il faudrait faire entrer en ligne de
compte non-seulement les bulletins bleus ou roses des députés et des sénateurs, mais encore
les ossements blanchis des fédérés fusillés. On aurait pu jeter leurs crânes comme des boules
de scrutin dans la balance. La République était morte et roulait à terre si nous ne l’avions calée
avec la crosse de nos fusils d’insurgés » 51.

40 Si, explicitement, le roman ne tranche pas sur cette question de l’héritage, l’interprétation
que nous avons mise au jour nous dit ceci : c’est à la Commune que l’on doit l’avènement
de la République. Ainsi peut-on lire dans l’œuvre, en filigrane, la signification politique de
l’événement, que le narrateur, sinon l’écrivain, est incapable d’entrevoir : la confiscation de
l’héritage républicain, à l’encontre des communards.

41 Cette lecture, on le voit, permet de donner un sens à l’insurrection, vue alors comme la révolte
de Paris contre l’autorité de Versailles, comme une tentative pour rétablir la République
démocratique et sociale. D’autres éléments annexes du récit prennent également un sens grâce
à ce schéma. Par exemple, la dénonciation de Paul (comme réfractaire) par Bochard, vieil
amant malheureux de Césarine, peut se lire comme la trahison de la Commune par des chefs
(d’un autre âge) tentant de l’utiliser pour leur unique profit  52. Cette lecture nous permet
aussi de comprendre certains passages du roman — sans cela peu cohérents. On peut voir à
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travers le geste de Paul déchirant le laissez-passer, son seul espoir de fuir Paris, le geste des
communards refusant de se rendre, alors que tout est perdu : « qu’il me tue donc, moi aussi !
C’est ce qu’il désire. C’est ce qu’il cherche depuis longtemps » dit Paul en parlant de son
père. Et ainsi devient compréhensible cette phrase qui, dans la bouche de ce personnage, n’a
— à première vue — pas grand sens  : « Je fais mon devoir »  53, mais qui prend une autre
résonance si on l’entend comme la voix des communards préférant la mort à la reddition. Ainsi
comprend-on également l’acharnement du narrateur à déterminer si Césarine est oui ou non
une « gourgandine ». Vierge ou putain ? La pureté de Césarine symbolise celle de la révolution,
et l’on pense à un Hugo, pour qui les communards se devaient d’avoir les mains propres 54,
ou encore aux nombreux artistes qui peignent Louise Michel sous les traits d’une « Vierge
rouge » 55.

42 Notre schéma permet également de mettre en évidence l’impasse dans laquelle se trouve le
narrateur. Ayant contracté une dette à la fois envers le père (qui l’a secouru lors de la retraite
de l’armée) et le fils (qui a été son ami), il refuse de prendre parti pour l’un ou l’autre et
tente de les justifier tous les deux. Il ne peut être considéré ni comme adjuvant, ni comme
opposant  : il n’a donc pas de place assignée dans le schéma actantiel. On est ici en face
d’un narrateur homodiégétique et intradiégétique 56 certes, mais à qui il n’est laissé aucune
place dans l’intrigue. À la fin du roman, alors que la mort des amants, devenus martyrs de la
Commune, tend à les figer en figures mythiques 57, le narrateur, rejoint par le père de Paul,
pleure ses amis sans parvenir à réhabiliter leur mémoire : c’est là tout ce qu’il aura été capable
de faire pour eux.

Un narrateur impuissant
43 Tout au long du roman, le narrateur est marqué par l’impuissance : venu « voir » et comprendre

la révolution, il se trouve face à un texte illisible. Témoin lointain, peu fiable, et neutre jusqu’au
bout, il est loin de prévoir le drame prochain et ne voit dans la révolte des insurgés que le
tableau divertissant d’une « émeute jusque-là sans grandeur » 58.

44 On pourrait croire que le narrateur va accéder à la fonction d’adjuvant, lorsqu’il devient,
un moment, complice de Césarine, presque malgré lui, en parcourant tout Paris pour tenter
d’obtenir des laissez-passer — en vain. Car il tente, jusqu’au bout, de sauvegarder sa neutralité,
refusant de s’engager dans la « guerre civile ». Incapable d’avoir une passion, de partager
une idée avec l’un des camps en présence, il assiste à la révolution en spectateur. Pourtant,
lorsqu’on lui reproche sa non-participation à la Commune, il ne sait comment se justifier : « Je
ne pouvais expliquer ici à Angyal [un Fédéré], et d’ailleurs il n’eût pas admis, les raisons que
j’avais de rester neutre » 59.

45 Ces raisons sont exposées au chapitre 19 : comment le narrateur pourrait-il prendre parti ? D’un
côté, il comprend « l’exaspération des exaspérés » 60 (les communards), mais sans la partager.
De l’autre, il est fils de soldat, et des amis de son père se trouvent probablement à Versailles.
« Dans le drame public comme dans le drame privé, j’étais condamné à trouver que personne
n’avait absolument tort. De même que j’absolvais de son meurtre le capitaine et Paul de sa
rébellion, en les plaignant l’un et l’autre, ainsi j’avais conscience d’être impuissant et désarmé
entre les troupes régulières affolées de discipline et des fédérés affolés d’indépendance, et dans
tous ces concitoyens, qui se croyaient mutuellement d’atroces bourreaux, je ne voyais que de
lamentables victimes » 61.

46 Cependant la neutralité lui pèse de plus en plus : « Ma neutralité me pesait, et comme citoyen
et comme ami » 62 écrit-il, puis : « Ma neutralité me paraissait lâche » 63. Outre qu’elle est
culpabilisante, cette neutralité est aussi paralysante, comme le montre la scène qui a lieu le
22 mai, lorsque les Versaillais entrent dans Paris. Le narrateur qui « veut voir » mais qui ne
veut pas agir, se trouve condamné à effectuer une suite de déplacements incohérents et inutiles,
avant de revenir se terrer dans un appartement d’où il ne perçoit que des échos du massacre 64.
Il ne parvient évidemment pas à aider ses amis, ignorant l’importance de la répression (croyant
encore qu’une conciliation est possible entre le capitaine et son fils !) Et c’est de la bouche d’un
officier de chasseur Versaillais qu’il apprend la mort de Césarine et de Paul, perdant ainsi, à la
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fin du roman, le seul pouvoir qui lui était dévolu : la conduite du récit. Quel rôle aura joué le
narrateur dans cette histoire ? Témoin des événements, il n’aura rien compris à ce qui se passait
sous ses yeux. Ami, il aura échoué à sauver Paul et Césarine. Narrateur, enfin, il sera menacé
par l’aphasie, et devra confier à un tiers le récit de la mort des deux personnages principaux.

47 Or il apparaît clairement que son incapacité à agir a pour cause sa neutralité. Tout le roman
nous dit en effet que la neutralité est paralysante, que le romancier qui refuse de s’engager
est menacé d’impuissance. C’est ce qui ressort en particulier du récit d’un cauchemar du
narrateur, qui se rêve « embarqué » malgré lui sur un bateau à la dérive  : « J’enviais tous
ceux qui autour de moi avaient au cœur une passion quelconque, amour ou haine, n’importe,
mais une passion. […] Et chaque nuit je me réveillais en proie à ce hideux cauchemar : je
voguais sur un bateau qui naufrage  65, où l’équipage et les passagers étaient ivres, où des
couples s’embrassaient, où des couples s’égorgeaient, où personne n’avait conscience d’être
au moment de périr, où chacun vivait, à corps et à cœur perdus, sa dernière minute, tandis que
moi, inerte, pieds et poings liés, la langue en paralysie, je regardais fixement tout ce monde et
moi-même s’engloutir peu à peu sous une pluie de flammes dans l’abîme de ténèbres » 66. Que
signifie ce rêve, sinon que le romancier qui veut rester neutre est dans une impasse, et risque
non seulement de ne plus pouvoir agir, mais aussi de ne plus pouvoir parler ?

48 La neutralité — celle à laquelle tient tant l’auteur Jean Richepin — serait donc une erreur ?

« Il faut prendre parti » (Vallès)
49 Évidemment, cette neutralité est une illusion. Et elle sera diversement perçue par les critiques.

Tandis qu’Adolphe Brisson, le chroniqueur des Annales politiques et littéraires voit dans
ce refus de prendre parti la grande réussite du livre  : « Le lecteur assiste à ce douloureux
combat, il ne peut prendre parti pour l’un ni pour l’autre, car tous deux, tour à tour, méritent
sa sympathie » 67, Gustave Kahn met le doigt sur le problème que soulève une telle attitude :
refuser de prendre parti, c’est aussi refuser la responsabilité. « M. Jean Richepin dans Césarine
nous montre des groupes de gens se rendant très malheureux par leur faute, causant leurs
désespoirs et leurs morts, sans qu’il y ait vraiment des coupables ; c’est la théorie de la vie
irresponsable punissant terriblement toute escapade et si dure aux non munis soit de force,
soit de fortune » 68. Quant à Jean Grave, le « pape » de l’anarchisme, il reproche à Richepin
son manque de conviction : dès lors que l’auteur ne prend pas parti, tout, dans le roman, est
« mensonge », « prétexte à décor » : « Mais cet auteur si bien doué ne croit à rien et tout est
pour lui simple prétexte à tableaux. Il vient à Paris en curieux, pour voir la Révolution, et il
ne la voit même pas. Sa curiosité s’arrête à la surface » 69.

50 Car refuser de prendre parti, après 1871, est-ce encore possible ? C’est là que se situe le débat
entre Vallès et Richepin à propos de « l’affaire Gill » 70. En 1881, le caricaturiste André Gill 71

devient fou. Tandis que Vallès y voit une conséquence de sa cécité volontaire face à l’Histoire
et à la politique, Richepin réagit violemment en prenant la défense de Gill. La polémique révèle
l’importance des divergences idéologiques entre les deux hommes : ce sont deux conceptions
du rôle de l’écrivain dans la société qui s’affrontent dans les pages du Réveil. Finalement, les
lignes que Vallès écrit au sujet de Gill pourraient tout aussi bien s’adresser à Richepin : « Mais
la pitié et la bonté ne suffisent plus dans ce monde de lutte ! Il faut prendre parti. [Gill] ne
voulut pas, il repoussa tous les képis et se contenta de coiffer le bonnet de l’artiste » 72. Mais
Jean Richepin l’a dit, il ne se mêlera pas de politique. C’était au risque de produire un texte
contradictoire, qui pouvait passer aux yeux du critique Brisson pour un texte désengagé, et qui
peut nous apparaître, aujourd’hui, comme un texte beaucoup plus partisan.

51 Comment ne pas penser, face à la figure du narrateur de Césarine, au journaliste de 1871 73

(Zola, par exemple, ou Richepin lui-même), impuissant à rendre compte des événements faute
de prendre parti, ou à l’historien soi-disant impartial, mais démuni devant un événement dont
le sens lui échappe ? Le narrateur est typique du romancier d’après la Commune, incapable
de prendre en compte l’idéologie en jeu dans les événements, et se retranchant derrière une
neutralité impossible.

52 Tout se passe comme si Richepin, ne parvenant pas à comprendre l’Histoire — la Commune,
et souhaitant tout de même donner un sens à son roman, n’avait eu d’autre solution que le
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recours à une histoire romancée banale (une histoire d’amour contrariée par la figure du père),
histoire romanesque stéréotypée à travers laquelle il tente, tant bien que mal, de dire le sens de
l’événement historique. La trame narrative du roman modifie en fait la portée de l’idéologie
qui a voulu s’y exprimer. Car la métaphore de l’équation dit aussi le rêve de tout résoudre,
peut-être de tout effacer. Rêve impossible, bien sûr, car la Commune ne se résout pas dans
la République opportuniste des années 1880 ! Aussi le texte révèle-t-il, malgré les partis pris
déclarés de l’auteur, des contradictions idéologiques impossibles à dépasser dans la réalité
sociale. Une réalité qui était irreprésentable à l’époque (et en particulier pour Richepin) — à
savoir tout ce que la Troisième République devait à la Commune — se donne pourtant à lire
ici, dans la fiction.

53 Roman équivoque, roman « faillible » pourrait-on dire 74, en ce sens qu’il suscite des lectures
contradictoires, mais dont les failles nous en disent long sur l’impact de la Commune sur la
littérature. L’événement de 1871, l’irruption du peuple en politique 75 bousculent le statut de
l’écrivain qu’est Jean Richepin et le forcent à prendre parti, malgré lui.

Le peuple de 1871 sur la scène littéraire : effraction et
modification

54 Césarine nous permet de comprendre pourquoi les écrivains ont eu tant de mal à parler de
la Commune (sinon pour la décrier). En effet, Césarine (en qui nous lisons une figure de la
Commune), bouleverse les préjugés, force le narrateur à modifier sa vision du monde. Or
le narrateur, bien que jeune, est soumis aux représentations dominantes de son temps  : il
méprise les femmes qui ne sont pas « honnêtes », aime sa patrie, respecte l’armée, etc. Il reste
donc perplexe devant cette figure originale de femme (ni prostituée, ni vierge — pourtant
héroïque), sans parvenir à appréhender clairement son personnage. La Commune bouscule les
représentations habituelles. Une phrase d’Hubert Juin illustre parfaitement le thème du roman :
« Le peuple abîme parce qu’il modifie » 76. C’est bien la peur devant l’irruption du peuple
sur la scène politique que l’on retrouve chez Richepin, comme chez beaucoup d’écrivains de
son époque 77.

55 On retrouve les ambiguïtés propres à cette position dans l’ouvrage que Richepin consacre à
Vallès. Bien qu’il admire alors énormément Jules Vallès, il en trace, en 1871, un portrait très
ambigu dans Les Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès. Éloge paradoxal et contradictoire, le
livre condamne la Commune 78 avant de se clore sur une adresse à la bourgeoisie étonnamment
vindicative et menaçante 79. Avec Steve Murphy (préfacier de l’édition Champ Vallon), on peut
considérer que dans ce livre, Richepin répudie à la fois l’idéologie communarde et l’idéologie
versaillaise, mais utilise stratégiquement des éléments des deux. «  C’est, en gros, vers le
républicanisme des années 1880 que Richepin évolue » 80, note Steve Murphy. Or nous voyons
que la position de Richepin n’a guère évolué lorsqu’il écrit Césarine, en 1888. Seulement,
les temps sont autres : une telle position est devenue intenable. Comment défendre encore les
idéaux des communards et vanter en même temps la République bourgeoise et opportuniste ?
Cette position très « idéologique » (dans le sens où elle est non congruente avec la réalité)
pourrait expliquer les ambiguïtés du roman. Ses ambiguïtés, et aussi son intérêt : car, comme
le suggère encore Steve Murphy, si Les Étapes d’un réfractaires sont à maints égards un
texte contradictoire, on aurait tort de n’y voir que les contradictions de Jean Richepin : « ces
contradictions sont elles-mêmes éloquentes, par la lumière qu’elles projettent sur l’idéologie
de ceux qui, au début de la Troisième République, essaient de trouver un chemin qui n’est ni
celui de Versailles, ni celui de la Commune » 81.

56 On comprend mieux alors les contradictions que Richepin n’est manifestement pas parvenu
à résoudre. Quand il écrit La Chansons des gueux (en 1876), il est dans un contexte connu :
les pauvres sont exotiques, et le poète peut les prendre en pitié. La Commune arrive et voici
que le peuple prend la parole. C’est ce rôle politique que Richepin est incapable de prendre
en compte dans Césarine : pour lui le peuple demeure un mineur qui, lorsqu’il est mêlé à un
événement politique, y participe malgré lui et sans en avoir conscience 82.

***
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57 Jean Richepin est bien, malgré lui peut-être, révélateur de cet état d’esprit qui ne peut voir
dans le peuple autre chose qu’un éternel mineur. L’enjeu politique de la Commune —  la
participation du peuple à la politique  — se dit/se lit pourtant dans le roman, à travers sa
représentation littéraire. L’Histoire, que l’intrigue tente d’évacuer, resurgit ainsi dans le texte
qui se prête à une lecture de type allégorique.

58 La lecture que nous avons faite révèle un décalage entre le récit et une autre histoire, cachée,
enfouie, qui par endroits émerge du texte. Il nous a fallu lire l’Histoire entre les lignes du
roman. Car, en bon républicain, Richepin a entendu Gambetta soutenir qu’il n’y a qu’une
République 83, et, fidèle à l’idéologie dominante de l’époque, l’écrivain présente la Commune
comme une aberration. Mais derrière ce projet clairement établi, une autre signification surgit
des parallèles tissés par le texte.

59 Apparaît alors une Commune véritablement révolutionnaire, tentative du peuple pour
s’émanciper de la tutelle gouvernementale, refusant la représentation — et se rendant ainsi
irreprésentable.
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Paris, Librairie Droz/Éditions Minard, 1961, 341 p., p. 319).
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Éditions François Maspero, 1982 (1ère édition 1970), 175 p.
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22. Voir Anne ROCHE et Gérard DELFAU, « La Commune et le roman français », dans La
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23. Idem, p. 307.
24. Idem, p. 308.
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d’une étude bio-bibliographique, anecdotique, critique et documentaire par Gabriel Clouzet,
Paris, Éditions Albert Méricant, 1912, 192 p., p. 36.
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BRISSON, « Livres et revues : Césarine par Jean Richepin », dans Les Annales politiques et
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Annales politiques et littéraires, 20 mai 1888, pp. 323‑324.
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28. Jean Richepin entrera effectivement à l’Académie française, en 1909, où il sera reçu par
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impitoyable avec les communards vaincus.
29. La Chanson des gueux paraît en 1876 chez Decaux, le livre est immédiatement saisi, et
l’auteur condamné, pour outrage aux bonnes mœurs, à 500 francs d’amende et un mois de
prison à Sainte-Pélagie.
30. Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaires : Jules Vallès, Paris, Champ Vallon, 1993

(1ère édition 1872). Vallès est condamné à mort par contumace par le 6e conseil de guerre de
Versailles, le 4 juillet 1872, pour attentat contre le gouvernement, complicité d’incendie et
complicité d’assassinat, en 1871, à Paris, dans un mouvement insurrectionnel. Il est rayé par
la Société des gens de lettres de la liste de ses membres le 1er juillet 1874.
31. Toutes ces informations ainsi que les citations qui suivent sont tirées de Jean RICHEPIN,
« Toutes mes vies », dans Demain, n° 6, septembre 1924, pp. 5‑80.
32. Cette lettre est citée par Jean Richepin dans « Toutes mes vies » comme témoignage de
son état d’esprit à cette époque.
33. Les italiques sont dans le texte.
34.  Maxime Gauchet parle du «  sombre drame auquel a été mêlé M.  Richepin, comme
confident du moins », et Adolphe Brisson écrit : « L’auteur se met en scène ; il conte un drame
dont il a été témoin, et dans lequel il a joué un rôle effacé ».
35. Abel HAMEL, « Portraits contemporains : Jean Richepin », art. cité, p. 324.
36. Dans Jean RICHEPIN, Quatre petits romans, Paris, Éditions Dreyfous, 1882 (1888), 314 p.
37. Idem, p. 82.
38. Jean RICHEPIN, La Chanson des gueux, édition définitive, revue et augmentée d’un grand
nombre de poèmes nouveaux, d’une préface inédite et d’un glossaire argotique, Paris, Éditions
Maurice Dreyfous, 1881, 295 p.
39. Gabriel CLOUZET, Jean Richepin…, ouv. cité, p. 13.
40. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 20.
41. Césarine rappelle au narrateur son goût pour les mathématiques : « — Vous voyez, reprit-
elle, que je ne suis pas une exaltée, une folle, que je raisonne juste et calme. C’est l’habitude
des mathématiques, sans doute. Mais, comme vous pouvez en juger, jusque dans mes coups
de tête, je n’oublie pas la logique ». idem, p. 258).
42. Idem, p. 259. Les italiques sont dans le texte.
43. Le schéma actantiel, inspiré des études de Vladimir Propp sur le conte (voir Vladimir
PROPP, Morphologie du conte, Paris, Éditions Gallimard, 1970, 247 p.) applique au récit
les paradigmes actantiels (sujet, objet, destinateur, destinataire, opposant, adjuvant) qui
permettent de donner un schéma des différentes fonctions remplies par les personnages.
44. Comme il se définit lui-même dans une lettre envoyée à son fils : « Je suis un soldat, un
patriote, un homme de devoir et d’honneur, moi, monsieur »  ; Jean RICHEPIN, Césarine,
ouv.  cité, p.  252. Voir aussi cette diatribe du capitaine contre l’indiscipline (adressée au
narrateur) : « — Tout ça, mon petit, tout ça, et la conduite de mon fils, et vous qui cherchez
à l’excuser, tout ça, voyez-vous, ça se tient. Manque de discipline, crédieu  ! Manque de
discipline. Quand les fils demandent des comptes aux pères, et veulent se venger d’eux, et
quand on trouve ça naturel, tout est rasé » ; idem, p. 89.
45.  Césarine a, de plus, un père hongrois, dénommé Miklòs. Or les chefs militaires de la
Commune sont souvent désignés comme étrangers. (On se rappelle également que tous les
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collégiens étaient séduits par Césarine — comme on est séduit par la Révolution lorsqu’on
est jeune ?).
46. Mais nous ne sommes pas sûrs de l’innocence de la mère : un doute existe, que le récit ne
résout pas. Il est intéressant de noter que pour le critique des Annales politiques et littéraires
Adolphe Brisson, la culpabilité de la mère est chose acquise (!).
47.  Selon le récit de Paul, sa mère aurait été assassinée (avec préméditation) par
M. de Roncieux en 1853, alors qu’ils étaient mariés depuis trois ans. Comment ne pas faire
le rapprochement avec la République, « mariée » à Napoléon III qui remporte les élections
en 1848, et « assassinée » trois ans plus tard, lors du coup d’État de décembre 1851 ? Jean
RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, pp. 265‑267.
48. Idem, p. 326.
49. Idem, p. 82.
50. Idem, p. 84.
51. Jules VALLÈS, « Au Président de la République » (la lettre est signée Jules V., depuis
Londres), dans La Révolution Française, n° 29, lundi 10 février 1879.
52.  On retrouve cette idée que la Commune a été trahie par ses chefs dans de nombreux
écrits, après 1871 — par exemple chez Élisée Reclus, qui critique les chefs militaires et les
gouvernants qui « ne comprirent rien au mouvement révolutionnaire qui les avait portés à
l’Hôtel de Ville »  ; « Enquête sur la Commune », dans La Revue Blanche, 1897, Genève,
Slatkine reprints, 1968, tome 12, p. 298.
53. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 271. Le narrateur commente ainsi cette phrase
étrange : « C’était une réponse et un acte d’insensé ».
54. Comme le montre cet extrait d’une lettre de Victor Hugo à MM. Meurice et Vacquerie :
«  Comme vous, je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune dans
l’application » ; cité dans 1871 : La Commune de Paris, textes réunis par Nicole Priollaud,
Paris, Liana Levi, 1983, 279  p., p.  24. Toujours de Victor Hugo, le poème titré «  Louise
Michel » ou « Viro Major » : « Et ceux qui, comme moi, te savent incapable/De tout ce qui
n’est pas héroïsme et vertu […] » ; poème daté de décembre 1871, publié plus tard dans Toute
la lyre, dans les Œuvres complètes, Poésies, Paris, Éditions Albin Michel, volume 12, tome 1er,
1935, 507 p., p. 82.
55. Voir par exemple la « Vierge Rouge » de Pierre Degeyter, conservée au Musée de Saint-
Denis, ou encore la «  Vierge des opprimés  », poème de Jean-François Gonon (poète et
chansonnier de sensibilité libertaire) dédié à Louise Michel.
56. C’est-à-dire un narrateur qui raconte sa propre histoire et qui, avant de prendre la parole,
constitue un personnage de l’histoire — selon la terminologie élaborée par Gérard Genette ;
voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris, éditions du Seuil, 1972, 288 p.
57.  Les deux amants sont tués au séminaire de Saint-Sulpice (!) où s’étaient réfugiés des
communards  : les cheveux de Paul lui font « une noire auréole » et les yeux de Césarine
semblent « noyés d’extase » ; Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 324.
58. Idem, p. 204.
59. Idem, p. 279. Angyal Istvan, ami du père de Césarine, est un révolutionnaire hongrois exilé
en France.
60. Idem, p. 291.
61. Idem, p. 292.
62. Idem, p. 213.
63. Idem, p. 291.
64. « Et je demeurai là, immobile hébété d’horreur, à écouter » ; idem, p. 312.
65.  L’emploi du présent peut surprendre ici. Il est intéressant de rapprocher ce rêve d’un
passage de l’épilogue des Étapes d’un réfractaire, auquel il semble faire écho : « Ô riches et
heureux de ce monde, vous tous qui vivez joyeusement votre vie, et qui ne sortez de votre
paresse que pour engraisser de cadavres le fumier où pousse l’arbre de vos prospérités, ô vous
les repus, vous les gavés, vous les satisfaits, en vérité je tremble pour vous. Au lieu de vous
cramponner à la barre de votre vaisseau désemparé, qui roule sur une mer de larmes et de sang,
écoutez donc le bouillonnement formidable qui bruit sous vos pieds. C’est le banc de corail
qui monte, monte lentement, par l’effet de polypes, prolétaires obscurs, mais innombrables.
Qu’il arrive à fleur d’eau, et votre navire sera soulevé, retourné la quille en l’air, vidé comme
avec la main » ; Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaire…, ouv. cit., p. 155 ; c’est nous
qui soulignons.
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66. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 296. C’est nous qui soulignons.
67. Adolphe BRISSON, « Livres et revues : Césarine… », art. cité, p. 349.
68. Gustave KAHN, « Chronique de la littérature et de l’art », art. cité, p. 535.
69. La Révolte, n° 42, 21‑27 juillet 1888.
70. Voir l’édition de Jean RICHEPIN, Étapes d’un réfractaire : Jules Vallès, Paris, Champ
Vallon, 1993. Cette édition, outre la préface de Steve Murphy à laquelle nous nous référons
dans la suite, comporte de nombreux documents concernant « l’affaire Gill ».
71. André Gill, caricaturiste né en 1840, est lié avec la plupart des chefs de la Commune sous
laquelle il est administrateur du musée du Luxembourg. En mai, il reste à Paris. Vallès, qui lui
en voulait de ses faiblesses, a alors des paroles très dures. En 1873, il écrit un drame, L’Étoile,
en collaboration avec Jean Richepin. Il sombre dans le désespoir et la folie à partir de 1881
et meurt en 1885.
72. Jules VALLÈS, « André Gill », dans Le Réveil, 23 octobre 1881.
73. Le narrateur se fait d’ailleurs passer pour un journaliste (au Mot d’ordre de Rochefort)
afin de pouvoir circuler librement dans Paris.
74. Au sens où Suleiman parle de « failles », ou de « revanche de l’écriture » ; Susan Rubin
SULEIMAN, Le Roman à thèse ou l’Autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France,
1983, 314 p. On peut considérer que Césarine est un roman à thèse (la thèse défendue étant que
la Commune n’a aucune signification politique), dont la thèse est subvertie par des éléments
contradictoires produits par le récit et qui brouillent la démonstration.
75. Le nom donné à l’héroïne, Césarine, est significatif. Sa mère, dont le père était militaire,
a nommé sa fille Césarine en culte de la mémoire de l’empereur (p. 145). Mais on peut aussi
y lire l’irruption du peuple souverain sur la scène politique. Notons au passage qu’il y aurait
également beaucoup à dire sur la sexualisation des rôles. Nous avons parlé d’un narrateur
rendu « impuissant » par l’entrée en scène d’un peuple féminisé — peuple castrateur ? Le
roman, par ailleurs, se prêterait facilement à une étude de type psychanalytique.
76. Hubert Juin remarque que «  l’écriture artiste […] ne peut s’accommoder pas plus des
bourgeois que du peuple. À cette réserve près  : qu’en 71, le peuple existait, alors que
le"bourgeois" est toujours resté ce je-ne-sais-quoi de la bravade garçonnière », c’est-à-dire
une catégorie esthétique; Hubert JUIN, « La Commune et ses écrivains », dans Lectures du
XIXe siècle, collection 10/18, Paris, Union générale d’éditions, 1976, première série, 318 p.,
p. 307.
77. Pour de nombreux écrivains, le risque est en effet de voir le peuple revendiquer un rôle plus
actif, une participation à la politique. L’intrusion du peuple sur la scène politique est perçue
comme une « effraction » — comme l’illustre cette note lexicale de Barbey d’Aurevilly  :
« Amnistiards » — comme on dit : communards, et pour les mêmes raisons. L’un n’est pas
plus français que l’autre. Mais il ne fait pas des noms français aux choses qui ne sont pas
françaises. Les amnistiards pouvaient entrer dans la langue comme les communards, qui y ont
fait effraction et qu’y voilà établis, forçant le dictionnaire, le traitant comme un monument » ;
Jules BARBEY D’AUREVILLY, Dernières polémiques, Paris, A. Savine, 1891, 362 p., p. 25.
78. Voici le portrait que Richepin dresse des chefs de la Commune : « Eh bien ! ces chefs,
ambitieux ou convaincus, charlatans ou prophètes, ont presque tous un point commun, c’est
qu’ils étaient des déclassés […] Ce fut un soulèvement des déclassés et un gouvernement de
fruits secs » ; Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaire…, ouv. cité, p. 82. On retrouve ces
mêmes expressions un peu partout chez les écrivains anti-communards, comme par exemple
dans une lettre de Leconte de Lisle à José-Maria de Heredia du 29 mai 1871 : « Nous avons
été la proie, mon cher ami, d’un soulèvement total de tous les déclassés, de tous les fruits secs,
de tous les singes d’Érostrate qui pullulent dans les bas-fonds des sociétés modernes, de tous
les paresseux pillards, des rôdeuses de barrière, de la lie des prisons et des bagnes » ; cité dans
1871 : la Commune de Paris, ouv. cité, p. 198.
79. Le ton radical de ce texte lui vaudra d’être cité dans le supplément littéraire de La Révolte,
le journal anarchiste de Jean Grave ; voir l’extrait que nous en donnons dans la note 65.
80.  Steve MURPHY, «  Préface  », dans Jean RICHEPIN, Les Étapes d’un réfractaire…,
ouv. cité, p. 73.
81. Idem, p. 77.
82. C’est bien la question du peuple et de son rôle politique qui est soulevée dans les années qui
suivent la Commune. Voir par exemple les Dialogues et fragments philosophiques de Renan,
écrits à partir de 1871 et publiés en 1876 chez Calmann Lévy ; Ernest RENAN, Dialogues
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philosophiques, édition critique par Laudyce Retat, Paris, Éditions du Centre national de la
recherche scientifique, 1992, 185 p.
83. Dans le discours par lequel il soutient sa proposition de loi d’amnistie, Gambetta déclare
le 10 juillet 1880 : « Il faut que vous fermiez le livre de ces dix dernières années, que vous
mettiez la pierre tumulaire de l’oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la Commune
et que vous disiez à tous qu’il n’y a qu’une France et qu’une République » ; cité par Bertrand
TILLIER, « La Commune de Paris : une révolution sans peinture ? », dans 48|14, La Revue
du Musée d’Orsay, n° 10, printemps 2000, p. 73.
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Résumé / Abstract

 
Césarine, de Jean Richepin, paru en 1888, est un roman surprenant. L’intrigue, assez banale
(une histoire d’amour contrariée par la figure du père), se déroule pendant la Commune de
Paris. Or le lecteur est frappé par la place mineure qu’occupe, dans le roman, l’événement
historique. Les communards sont présentés comme des combattants irresponsables, sans projet
politique, comme dans les nombreux romans anti-communards de l’époque. Jean Richepin
était pourtant une figure connue de la bohème parisienne, de tendance républicaine, et même
proche, à ses débuts, des quelques personnalités anarchistes, comme le montre son admiration
(ambiguë) pour Jules Vallès. Nous tentons ici de relire ce roman à la lumière des enjeux
politiques de la Troisième République et des choix idéologiques de son auteur. La lecture
que ne proposons met à jour les contradictions de Richepin, en révélant une signification
cachée (c'est-à-dire non immédiatement apparente) de la Commune. Si le narrateur du roman
n’est pas à même de comprendre le sens de l’événement, une lecture allégorique fait ressortir
une interprétation politique de l’insurrection de 1871 (une filiation entre la République et la
Commune). Resurgit alors l’Histoire que l’intrigue avait tenté d’évacuer.

 
Césarine by Jean Richepin, or the impossible neutrality. Césarine, by Jean Richepin, which
appeared in 1888, is a surprising novel. The plot, quite banal in itself, (a story of love thwarted
by the personality of the father), takes place during the Paris Commune. Now the reader is
struck by the insignificant role that the historical events play in the novel. The communards
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are presented as irresponsible fighters, with no political plan, as is the case in numerous anti-
communard novels of the period. Jean Richepin was, however, a well-known figure in the
bohemian life of Paris, of republican leanings, and even close, at the outset, to some anarchist
personalities, as is shown by his (equivocal) admiration for Jules Vallès. Here we try to
reconsider this novel in the light of the political stakes of the Third Republic and the political
leanings of its author. The analysis which is put forward here unearths the contradictions of
Richepin, in unveiling a hidden meaning of the Commune. If the narrator of the novel is not
in a position to understand the sense of the events, an allegorical reading brings out a political
interpretation of the 1871 Insurrection - a relation between the Republic and the Commune).
Thus, History, that the plot had tried to shrug off, reappears.
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