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Césarine de Jean Richepin ou la neutralité impossible

Caroline Granier

Ceésarine de Jean Richepin ou la neutralité
impossible
Pagination de 1'édition papier : p. 53-70

Paru en 1888, Césarine ' est un roman difficile & classer. Peut-on le considérer comme un
roman historique ? L’intrigue se déroule en 1871, mais la place que tient la Commune dans le
récit peut paraitre assez mince : I’événement insurrectionnel disparait tres vite derriere 1’idylle
des deux personnages principaux, Paul et Césarine. Un tel roman, qui met en scene deux
personnages, en pleine période révolutionnaire, égarés, comme hors du temps, n’aurait donc
rien a nous apprendre sur 1’Histoire ? Et pourtant, quoiqu’il ne nous parle pas directement
d’Histoire — mais on sait que « les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus » > —
le roman nous dit quelque chose de la naissance de la Troisieme République.

Peut-on pour autant parler, au sujet de Césarine, de « roman a thése » ? D’un c6té, nous
ne pouvons ignorer les positions répétées de Jean Richepin affirmant son refus de faire de
la politique. Mais de 1’autre, comment ne pas voir les enjeux politiques d’un texte évoquant
la Commune, en pleine période de consolidation de la République ? Nous touchons ici aux
liens, toujours tres discutés, entre histoire, politique et littérature. Nous voudrions montrer
dans cette étude de Césarine, roman qui dit se tenir a coté de la politique, qu’on n’échappe
pas si facilement a I’Histoire et a ses interprétations. Nous tenterons en tout cas de lire ce texte
comme un « roman a idées », selon le vocabulaire de I’époque, malgré son rejet affiché des
idées politiques.

Donnons tout d’abord un bref apergu de I’intrigue — étant bien entendu que tout « résumé »
d’une ceuvre en est déja une interprétation.

Une idylle amoureuse en plein Paris insurgé

Nous insisterons en effet dans notre compte-rendu sur un point que n’ont pas vu (ou n’ont
pas voulu voir) les critiques de 1I’époque, a savoir que I’histoire racontée dans Césarine est
«double » : le narrateur part en quéte de deux secrets, celui de Césarine, personnage mythique
de son enfance, et celui de la Commune, qui vient d’étre proclamée a Paris.

Le premier chapitre du roman se situe pendant la retraite de 1870, au moment ou le narrateur
rencontre le capitaine de Roncieux, qui se trouve étre le pere d’un de ses amis de college,
Paul. Le deuxiéme chapitre est un retour en arriere sur I’enfance des deux amis, marquée par
le personnage mystérieux de Césarine, figure tutélaire du cabinet littéraire proche du lycée.
Césarine, qui excellait a résoudre les problemes mathématiques (cette qualité a son importance,
on le verra), fascinait tous les écoliers — notamment Paul, qui était un adolescent fragile et
taciturne. « Car, a vrai dire, tous plus ou moins, nous sommes amoureux de Césarine. Chacun a
sa facon ; certains [...] parce qu’elle est trapue en x et qu’elle a inventé un théoreme ; d’autres,
parce qu’elle est exilée, magnate * et la fille d’un héros ; quelques-uns, d’une précocité déja
dépravée, pour I’attrait spécial de sa physionomie funebre, de sa paleur qui suggere 1’idée de
voluptés étranges ; les plus nombreux, enfin, sans raison déterminée et a cause de tout a la fois,
parce qu’on parle d’elle incessamment, que pourtant on la connait a peine, et qu’elle demeure
ainsi dans une sorte de brume lointaine et lumineuse qui se préte aux plus extravagants mirages
de la réverie » *.

Le narrateur apprend ensuite, de la bouche du capitaine, que Paul serait actuellement a
Paris, entretenu par Césarine, présentée comme une « gourgandine » qui cherche a I’épouser
— histoire qu’il trouve pour le moins surprenante °.

Arrive alors le 18 mars, qui fait s’écrier au narrateur : « Une révolution ! Je veux voir une
révolution ! » ® On le voit : ¢’est avant tout la curiosité qui le pousse vers Paris, d’autant plus
qu’il pourra aussi y percer le secret des deux amants. Dés ce moment (au chapitre 7, sur un
roman qui en compte 23), un parallele est clairement établi entre les deux histoires (parallele
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qui sera souligné a plusieurs reprises au cours du roman) : « J’imaginais entre le drame public
et le drame privé un lien mystérieux comme si la révolte de Paul contre son pere n’était qu’un
cas particulier dans la révolte du peuple contre le gouvernement » .

Mais la surprise du narrateur sera grande en arrivant a Paris : au lieu des scénes horribles qu’on
lui avait décrites, il trouve « une ville en féte » et des communards bons enfants (souvent
ivrognes) qu’il n’arrive pas a prendre au sérieux (« rien que des rigolos » *). Au point que le
narrateur regrette presque de s’€tre déplacé : « Quoi ! ¢’était cela, Paris insurgé, Paris assassin
de deux généraux, Paris horrible et sublime ! C’était cela, la révolution ! [...] — Décidément,
pensai-je, j’ai trop d’imagination. Et si le grand drame public auquel je venais d’assister est si
peu de chose, que doit étre le pauvre petit drame privé dont j’ai voulu aussi savoir le secret ?
Peuh ! est-on béte, a se faire comme ¢a des idées, de loin ! » °

Non moins déconcertant est le spectacle du couple formé par Paul — trés malade — et
Césarine. Si Césarine semble dévouée a Paul, le soigne et tente de 1’aider financierement
(suppléant ainsi au pere qui lui coupe les vivres), elle entretient cependant des rapports ambigus
avec les habitués du cabinet de lecture, et en particulier avec un certain M. Bochard dont
elle accepte de 1’argent. Des lors, la grande question que se pose le narrateur est de savoir si
Césarine est oui ou non une « honnéte » femme ".

C’est que Césarine et la révolution ont chacune leur secret : « Mais, pas plus que celui de
Césarine, le secret de la Révolution ne se laissait deviner » . A force de patience, le narrateur
va finir par apprendre le secret de Césarine : si elle est effectivement la maitresse de Paul, c’est
seulement depuis qu’elle le sait condamné a mort. C’est uniquement pour I’amour de Paul
qu’elle a pu faire certains mensonges et certains compromis (tel que laisser espérer a Bochard
qu’elle serait sa femme). Le narrateur découvre ensuite un second secret, celui de Paul, qui
accuse son pere d’avoir tué sa mere qu’il croyait infidele. Ce nouvel élément de I’intrigue
donne un sens bien précis a I’histoire familiale : M. de Roncieux voue a son fils une haine
d’autant plus forte que ce dernier ressemble a sa mere et lui rappelle 1’infidélité (supposée)
de celle-ci.

La découverte de ces deux secrets est suivie d’'une menace : le retour du pere. On apprend que
M. de Roncieux, « homme de devoir et d’honneur », engagé dans 1’armée de Versailles, se
prépare a entrer dans Paris et qu’il est prét a tuer son fils s’il le rencontre. Malgré les efforts
de Césarine pour le sauver, Paul refuse de fuir en lache devant son pere. C’est alors qu’il est
dénoncé comme réfractaire et fait prisonnier par les Fédérés. C’est parmi eux qu’il est tué, lors
de ’entrée des Versaillais a Paris. Césarine, qui ne 1’a pas quitté et ne veut pas lui survivre,
crie : « Vive la Commune ! », et meurt >. Le capitaine de Roncieux, apprenant la mort du
couple, s’en réjouit ostensiblement. Le roman se clot sur la parole du capitaine, mettant en
doute sa paternité : Paul n’était pas son fils, croit-il.

Voici un bref résumé de I'intrigue. Insistons sur le fait que toute réflexion idéologique est
absente du récit. Les motivations des Fédérés, la cause qu’ils défendent, ne sont jamais
explicitement décrites : ils apparaissent aux yeux du narrateur comme les comédiens d’une
représentation théatrale, et n’accedent jamais completement au role de combattants « pour de
vrai » . Et la terrible répression qui les frappe, en mai, semble donner raison 2 un personnage
de boutiquier « au nez fouinard » ", que les révolutions touchent peu, comme il I’explique au
narrateur sur un ton de sagesse populaire : « — "Vous comprenez, a-t-il dit, ca me connait,
moi, les révolutions. J*ai déja vu celle de 48. Ce sera encore la méme chose. I1n’y a qu’a suivre
son petit bonhomme de chemin, ne rien changer a ses habitudes, s’enfermer quand arrive le
coup de balai. Parce que ca finit toujours par 1a. Aussi ceux qui se font de la bile ont bien tort.
Il faut prendre ¢ca comme un orage en été, voila tout". Et j’admirais 1’inconscient héroisme que
donnait 2 ce fouinard son égoiste philosophie » .

Le narrateur voit dans les événements un spectacle dont le sens lui échappe, et ne parvient
pas a pénétrer les causes profondes de la révolution. Son découragement est tel qu’il a un
moment le projet de partir, de fuir « cette ville de fous » : « Je suis las de regarder et de ne
rien voir, de chercher a tout m’expliquer et de ne rien comprendre. Tant pis ! je m’en irai de

Paris bredouille » .
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Il renonce méme un moment a percer le secret de Césarine — et du méme coup, celui de la
révolution, « a supposer qu’elle en ait un, ce dont je doute ; car, plus je vais, moins je trouve
une idée dans la rhétorique enragée des journaux, dans les discussions incohérentes des cafés,
dans les funérailles théatrales, les défilés a la rigolade, I’émeute en famille [...] » .

Il est certain que s’il s’en tient & cette lecture littérale du roman, le lecteur contemporain a
peu de chance d’étre satisfait. Le sentiment qui domine est la déception — résultat, peut-
étre, d’un certain malaise dfi a la séparation totale des deux histoires : I’histoire amoureuse
des personnages et I’histoire de la Commune. Le narrateur nous avait promis de percer un
« double » secret ; or le roman se termine sans nous apprendre quoi que ce soit sur cette breve
insurrection réprimée dans le sang. C’était pourtant le projet avoué du narrateur, qui était venu
a Paris dans ce but, comme il le rappelle lui-méme : « J’y étais accouru en réalité pour voir la
Révolution. Eh bien ! regardons-la, comprenons-la, demandons-lui, a elle aussi, son secret ! » 18
Le secret semble se dérober au narrateur. D’une part, ’idylle amoureuse n’a absolument
aucune influence sur le déroulement des événements politiques. D’autre part, les
considérations politiques n’entrent jamais en compte dans 1’aventure des deux amants, qui
ne semblent pas s’émouvoir de I’insurrection. Tout se passe comme si les deux personnages
principaux, incapables de comprendre ce qui se passe autour d’eux, n’avaient aucun contrdle
sur leur destinée. Ils finissent dépossédés de leur mort méme : tués pour une cause qui leur
est étrangere ! Leurs motivations sont aussi floues que celle des communards, auxquels ils
finissent par se joindre totalement par hasard. Les liens entre 1’Histoire (politique) et 1’histoire
(sentimentale) semblent parfaitement arbitraires, et le seul fil, bien mince, qui relie les deux
aventures est la situation du narrateur, incapable d’agir dans 1’un et I’autre cas.

Richepin, romancier anti-communard ?

Le discours tenu sur les événements historiques est si inconsistant que I’on serait bien en peine
de dire si I’on a affaire a un roman anti ou pro-communard. Rappelons que dans les années
qui ont suivi 1871, la littérature s’est appliquée a « effacer la Commune », selon les mots de
Pierre Masson dans son ouvrage Le Disciple et I'insurgé : « A I’égard de la Commune, [le
nouveau régime] doit faire en sorte que cet événement n’ait pas eu lieu, soit par un gommage
pur et simple, soit en le faisant passer du terrain de la politique a celui de la morale et de la
métaphysique : les communards n’ont donc jamais été les porteurs d’un idéal révolutionnaire,
ils ne furent, odieux ou ridicules, que I’instrument de la volonté divine » 9,

Pierre Masson parle a ce propos d’une « dérive conservatrice » de 1’écriture romanesque :
en effet, la plupart des écrivains s’emploient a obscurcir le sens de 1I’événement, s’efforcant
de montrer que la Commune n’était qu'un mauvais réve, que rien n’a eu lieu, et que la
République n’est que la continuité de I’Empire. Dans les romans anti-communards, on
dénie aux personnages de Fédérés tout projet politique ou social, les présentant comme des
marionnettes, des brutes, voire, souvent, des bétes . Et c’est bien ainsi que sont dépeints les
communards de Césarine : la plupart ivrognes, combattant sans savoir pourquoi ou enrdlés
dans la bataille malgré eux (tel un cent-garde *', entré par hasard dans la Commune pour ne
pas laisser réquisitionner les chevaux de son général). L’insurrection ressemble davantage a
une grande récréation d’enfants grisés qu’a une révolution. Le narrateur est incapable de nous
dire ce que veulent les Fédérés, ce qui les rassemble, ce pour quoi ils vont finalement mourir.
Il ressort de ce tableau I’impression d’une grande féte qui tourne mal, d’un défoulement
d’irresponsables vite (et trop durement) réprimé.

Mais ce qui fait que Césarine n’apparait pas immédiatement comme un roman anti-
communard, c’est qu’en fait I’Histoire y est quasiment absente. C’est ainsi qu’Anne Roche
peut écrire que la Commune sert de « cadre » au roman, n’en est que le décor **. Ayant ainsi
défini le rapport du roman anti-communard a 1’histoire : « Pour I’écrivain anticommunard,
il s’agit de vider ’événement de son sens historique. L’histoire sera, bien sir, présente,
car il n’est pas possible de I’évacuer entiecrement, mais ce sera une présence creuse, une
présence rongée » ~. Anne Roche classe Césarine dans cette catégorie de romans qui mettent
I’événement « entre parentheses », textes que 1’on serait tenté de dire « prétextes », « en
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oubliant qu’ils sont dictés par un choix politique d’autant plus efficace que ce choix est
masqué » **.

Dr’ailleurs, si ’on se reporte aux critiques qui ont salué la parution de Césarine, c’est
bien 1’absence de toute référence a I’Histoire qui nous frappe. Précisons que les critiques
furent rares. C’est que Jean Richepin était davantage connu pour ses poemes et ses ceuvres
dramatiques ; or, en 1888, en méme temps que le roman, parait une piece de théatre, Le
Flibustier, qui remporte un franc succés a la Comédie Francaise . La piece a probablement
éclipsé le roman. On peut d’ailleurs supposer que les romans de Richepin n’étaient pas tres
lus de ses contemporains : dans les articles qui lui sont consacrés, on cite essentiellement
ses poésies, qui font I’objet de nombreuses rééditions, quelquefois son théatre, mais on ne
mentionne que rarement ses romans. Trois grands journaux seulement parlent de Césarine lors
de sa parution %A La Revue Blanche, Maxime Gauchet en retient surtout la force de 1’héroine,
« trés originale, absolument inédite ». L’intérét du récit réside pour lui dans la double haine,
profonde et réciproque, entre le pere et le fils. Dans La Revue indépendante, Gustave Kahn est
plus mitigé : il trouve le roman trop empreint de tradition dramatique, avec ses personnages
caricaturaux et ses mysteres artificiels, tout en lui reconnaissant « des qualités d’art ». Mais ni
I’un ni I’ autre ne fait la moindre allusion au « cadre » du roman, a la Commune, sauf lorsque le
résumé de I’intrigue 1’exige. En revanche, dans le camp conservateur, on est plus attentif aux
allusions historiques. Dans les Annales politiques et littéraires >, Adolphe Brisson voit dans
le roman « un éloquent chapitre d’histoire », et s’il reproche a Richepin d’avoir évoqué « avec
horreur » la répression versaillaise, il sait se montrer indulgent — il est sous-entendu qu’au
fond, Richepin ne saurait étre du c6té des communards : « [Jean Richepin] ne peut se défendre
d’un peu de sympathie pour les rebelles ; nous ne lui en ferons pas un crime ; sa clémence lui
vaudra une réprimande, le jour ot il endossera 1’habit vert, et M. Maxime du Camp se chargera
volontiers de la lui infliger » **.

Doit-on, en suivant ce critique, considérer Jean Richepin comme un écrivain anti-communard
presque parfait ? Un tel jugement peut surprendre. Anti-communard, Jean Richepin, le boheme
aux accents libertaires, 1’auteur de La Chanson des gueux ¥ celui-1a méme qui, au lendemain
de la Commune, alors que Valles était condamné a mort, avait le courage de publier un
portrait de lui ** ? Anti-communard, celui que 1’on surnommait, au Quartier Latin, le « Roi
des Gueux » ?

Au départ, pourtant, il y a bien un choix, de la part de ’auteur : celui de se placer hors des
luttes partisanes. Arrétons-nous un instant sur son expérience de la Commune, son refus de la
politique et sur les conditions d’écriture du roman.

« Jamais de ma vie je ne mettrai les doigts dans cette
pate » (Richepin)

Jean Richepin, né en 1849, a 21 ans quand éclate la guerre. Il s’engage alors dans un corps-
franc dans ’armée de I’Est, probablement pour se rapprocher de son pere, qui est médecin
major. La nouvelle de I’insurrection lui parvient a Besancon. Comme il n’a pas vu la guerre, il
a dit vouloir se « rattraper, maintenant qu’une révolution éclatait 4 Paris » *'. C’est la curiosité
qui le pousse dans la capitale insurgée. Il obtient un sauf-conduit, et comme il ne figure sur
aucune liste de recrutement et qu’il est exempt du service militaire en tant que Normalien, il
n’est recherché ni par la Commune, ni par 1’autorité militaire de Versailles. Il observe les deux
camps en présence, du haut de son sixieme étage rue de Vaugirard — sans prendre parti pour
I’un ou I’autre, se résolvant tout de méme a quitter un moment son appartement, lors de la
« semaine sanglante », quand les fusillades se font trop fréquentes, car : « Comment dormir
tranquillement dans son lit quand on entend, de I’autre c6té de la rue, que sont massacrés des
gens en masse ! »

La Commune, en tout cas, a pour effet de le dégotter définitivement de la politique, comme il
apparait dans cette lettre 4 ses parents **, datée du 2 juin 1871 : « Raconter tout cela serait trop
long, trop affreux, trop écceurant. Paris briilé, ’'Hotel de Ville en ruines, des milliers d’hommes
tués, qui sait combien d’autres fusillés, du sang partout, quelle tristesse, quelles horreurs !
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Je vous affirme bien que de tels spectacles vous dégotitent profondément de la politique, des
utopies et des révolutions. Jamais de ma vie je ne mettrai les doigts dans cette pate ; on risque
trop de les y salir, et méme de les y laisser. Voila I’enseignement que jai tiré de tout cela, et que
les épouvantables tableaux de la guerre civile m’ont gravé indestructiblement dans 1’esprit ».
Mais la suite de la lettre mérite également qu’on s’y arréte. Car si Richepin dit I’impression
d’épouvante laissée par les événements, il dit aussi le désir de n’en pas parler immédiatement,
d’oublier — comme si la Commune constituait un traumatisme qu’il ne pouvait affronter
directement : « Donc, n’attendez de moi aucun récit. Plus tard ! Quand nous serons calmés,
tranquilles, quand nous reparlerons de ces deux mois si pleins, si tristes, si bizarres, si grands
et si petits a la fois, alors je vous raconterai bien des choses. Pour le moment, il n’y a qu’a
contempler avec horreur. Tout cela tourbillonne, pleure, saigne dans ma téte, et j’ai plus besoin
de me reposer que de me rappeler ».

Nous ne pouvons qu’émettre 1’hypothese, ici, que la Commune, et surtout sa répression,
ont provoqué chez Richepin une impression ineffacable, qu’il a du mal a mettre en mots
(il faudra attendre sept ans pour qu’il veuille enfin « se rappeler »). Et I’on peut supposer
que ce qui « tourbillonne, pleure, saigne dans [sa] té€te » est quelque chose de bouleversant
— bouleversant au sens propre, en ce qu’il brouille les reperes, si bien que le jeune homme
se sent, d’une certaine fagcon, perdu. Ainsi peut-on comprendre cet appel pressant lancé,
précisément, a son pere (et a lui seul), comme s’il éprouvait soudain le besoin impérieux d’une
autorité a laquelle se référer, de valeurs auxquelles se raccrocher : « Aussi j’ai besoin de voir
papa. [...] Maman ne pourrait me rendre le méme service, c’est lui qu’il me faut » *.
Retenons pour I’instant de cette bréve incursion biographique, que d’une part Jean Richepin
s’est inspiré de sa propre expérience pendant la Commune pour peindre le personnage du
narrateur (ce qui amenera les critiques de La Revue Blanche et des Annales politiques et
littéraires a confondre allégrement le narrateur et I’auteur du roman **), et que, d’autre part, la
Commune semble avoir été pour lui un traumatisme, en tout cas a 1’origine de son éloignement
de la politique.

Apres I’épisode de la Commune, Richepin est connu comme journaliste (il a écrit dans divers
journaux dont Le Mot d’Ordre, La Vérité, Le Corsaire) et le scandale provoqué par La
Chansons des gueux, en 1876, lui assure une certaine célébrité. C’est alors une grande figure
de la Boheme artistique parisienne. Il publie de nombreux poeémes, des pieces de théatre, et
quelques romans. En 1888, c’est un auteur reconnu, et « le bourgeois le plus rangé », selon
les mots d’ Abel Hamel dans Les Annales politiques et littéraires *. 1l ne mentionne jamais la
Commune, sauf par allusion, comme dans ce premier chapitre d’ Une histoire de I’autre monde,
intitulé « roman d’aventures » *°, paru en 1882, histoire de deux saltimbanques parisiens
déportés en Nouvelle-Calédonie pour avoir servi dans la Commune : « Et pourtant, ce n’étaient
ni des gredins, ni méme des révoltés, ces deux saltimbanques. C’étaient des Parisiens, voila
tout ! Sans s’occuper de politique, ils avaient suivi le courant dans lequel ils vivaient, ils avaient
fait comme tout le monde. Est-ce qu’on savait ol on allait ? » *’

« Sans s’occuper de politique » : voila le mot clé de la vie de Richepin. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de I’absence de la Commune dans son ceuvre. Toute sa vie, il a dit son désir de
séparer I’ Art et la Vie, de ne pas méler I’ceuvre d’art aux considérations sociales et politiques.
Il a toujours été attiré davantage par la poésie que par la politique, comme il 1’écrivait déja
dans la préface de la Chanson des gueux, en 1881 : « Mais je veux [...] m’en tenir a la cause
des simples artistes, de ceux qui ne préchent pas, qui ne transforment pas leur plume en arme
de combat, et qui s’en servent tout bonnement pour planer comme des aigles, ou (comparaison
moins orgueilleuse) pour faire la roue comme des paons » **. « La politique effraya toujours
le poete » comme le résume parfaitement Gabriel Clouzet *. Et si la politique, pourtant, avait
rattrapé le poete ?

C’est ce que nous voudrions illustrer en esquissant une autre lecture du roman. Nous partirons
de I’hypotheése qu’ici aussi, comme dans certains romans pro-communards (par exemple
LN.R.I. de Léon Cladel ou Philémon vieux de la vieille, de Lucien Descaves), quoique d’une
facon moins évidente (et plus maladroite), I’amour s’identifie a la révolution. Nous tenterons
de montrer que I’histoire d’amour entre Paul et Césarine est susceptible d’une interprétation
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politique, qui I’inscrit pleinement dans 1’Histoire. Nous lirons donc ce roman comme une
tentative — plus ou moins consciente — de méler les deux histoires, le récit romanesque d’une
idylle et I’histoire politique de la Commune.

L’inconnue de I’équation (amour et révolution)

Si nous refusons, nous, lecteurs, d’écouter les conseils de I’auteur et de détourner nos regards
de I’Histoire, et si nous écoutons plutot le texte, qui nous invite explicitement a pousser
jusqu’au bout le parallele entre les deux histoires (politique et sentimentale), nous pouvons
alors proposer une autre lecture du roman.

Laissons-nous guider par 1I’héroine éponyme du roman. Césarine, nous 1’avons dit, est avant
tout une grande mathématicienne. Il n’est pas de difficulté scientifique dont elle ne vienne a
bout ; aucun probléme n’est insoluble pour elle. Certains prétendent méme qu’elle est I’auteur
d’un nouveau théoréme *. Justement, une métaphore de I’équation mathématique est filée dans
le roman. Le narrateur, qui soupgonne une cohérence historique mais n’est pas 8 méme de la
révéler, cite Césarine disant : « Tout se résout, en somme, dans la vie, méme les actes les plus
extraordinaires, par des équations toutes faites » *'. N’étant pas en possession de 1’équation,
n’y voyant qu’une inconnue, le narrateur s’efface et laisse a Césarine le soin de conclure, de
donner un sens a I’histoire (1I’Histoire) : « Ce qu’il y a de certain, c’est que, de ces équations
morales, je n’ai vu, moi, que les inconnues dégagées, je veux dire les faits. Je dois donc me
contenter de raconter ces faits tels quels, et de noter des points, en laissant a de plus perspicaces
le soin d’en retrouver les coordonnées psychologiques » .

Suivons donc, a notre tour, ces indices, notons les points et cherchons-en les coordonnées !
En faisant figurer en parallele 1’histoire familiale et 1’histoire politique, nous aboutissons a un
schéma, inspiré d’un schéma actantiel * (mais partiel), dans lequel nous faisons figurer, en
italiques, les rapports (négation, opposition, analogie, séduction) entre les différents actants.

O t: .

pp\osan . négation OBIJET : la mere/?
le pere/Versailles

.. narrateur .
opposition . analogie
spectateur/romancier

. . p . OBJET : Césarine/l

sujet : Paul/Paris séduction esanneria
Commune

Un tel schéma est rendu possible par 1’adéquation parfaite entre les deux histoires.

Au niveau familial, I’intrigue repose sur la quéte réciproque du fils et de Césarine, les deux
personnages amoureux. Le pere est en guerre contre son fils, qu’il finit par renier, a défaut
de le tuer comme il a tué sa mere. Césarine offre des ressemblances avec la mere de Paul :
toutes deux, innocentes, sont accusées (peut-€tre a tort) d’€tre malhonnétes et sont niées par
le pere. Nous faisons 1’hypotheése que chaque personnage de I’histoire familiale symbolise un
élément en jeu dans I’histoire politique. Le pere, M. de Roncieux, est clairement assimilé a
Versailles : il est plusieurs fois désigné comme le représentant de I’ordre *. On peut voir dans
Paul, immobilisé a Paris par sa maladie, le symbole de la ville, qui refuse d’abdiquer. Césarine
serait alors une incarnation de la Commune, qu’elle acclame avant de mourir _Cette lecture
est confirmée par le dénouement, qui fait se rejoindre les « deux histoires » (a partir du chapitre
19) : Paul et Césarine, enrdlés dans la Commune, sont tués par les Versaillais qui entrent dans
Paris, avec le pere de Paul.

Une case reste blanche dans ce schéma : quel role joue la mere de Paul dans 1’histoire
politique ? Personnage dont le pere se débarrasse, la soupconnant d’infidélité **, la mere est la
grande absente de ce récit. Nous faisons I’hypotheése qu’a la mere correspond, dans 1’histoire
politique, « la République » — la république défendue par les communards, la république
dont Versailles se méfie, c’est-a-dire « la Sociale » (par opposition a la république bourgeoise
des années 1880) *’. Le schéma ainsi complété nous permet de faire une nouvelle lecture de
I’histoire politique :

Opposant : le pere/Versailles négation OBIJET : la mere/la République
opposition narrateur analogie
PP spectateur/romancier g
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sujet : Paul/Paris séduction |OBJET : Césarine/la Commune

Versailles — le parti de I’ordre — est en guerre avec Paris et combat la Commune, comme il
a jadis combattu [ce que nous avons choisi de désigner comme] la République démocratique
et sociale. Paris — Paul — a quitté le parti de I’ordre et se bat pour la Commune : 2 travers
elle, il défend la République, mise en danger par un gouvernement autoritaire. Apparait alors
une nouvelle interprétation de 1’histoire, qui donne un sens beaucoup plus « pro-communard »
au roman, puisqu’elle fait de la Commune la continuation de la République. Les dernieres
lignes du roman (le reniement paternel) peuvent se lire comme la condamnation de Versailles.
Lorsque le narrateur tente d’expliquer & M. de Roncieux que Paul, était, apres tout, son enfant :
« Le capitaine me regarda dans le blanc des yeux, fixement, et répliqua d’une voix lente et
grave : — Je ne crois pas, monsieur » .

Il est étonnant de voir comme ce mot de la fin traduit parfaitement I’effacement profond de
la Commune dans le souvenir républicain, en méme temps qu’il dit la trahison de Versailles
qui, des le début, rejetait le Peuple insurgé hors de la nation. Le théme de la filiation est au
centre du roman : un des grands mysteres est la naissance de Paul, que résout la phrase finale.
Mais des le début, il s’agit bien de revendiquer un héritage : I’héritage de la mere, confisqué
par le pere ¥. Et le capitaine de Roncieux a beau se défendre énergiquement, protestant qu’il
ne s’agit que d’argent : « — Il s’agit de ses comptes de tutelle ! Oui, de cela, pas d’autre
chose. De cela, tout bonnement. La fortune de sa mere, qu’il me réclame ! Affaires d’intérét,
comme vous voyez. D’intérét, voila. D’intérét. Rien de plus » *, la dénégation est trop forte
pour qu’on le croie sur parole. Car la véritable question est celle de la filiation. Et c’est bien
sur la question de la paternité que se clot le roman.

Or, du point de vue politique, la filiation est également un theme central : si les communards
se considerent comme les seuls républicains, les anti-communards propagent 1’idée que la
Commune n’a rien a voir avec la République. L’héritage confisqué par le pere, dans le roman,
aurait pour pendant historique un autre héritage contesté : tout ce que la République des
années 1880 doit a la Commune — cet héritage que Jules Valles revendique dans une lettre a
Jules Grévy de 1879. Repoussant les propositions d’oubli, langant au contraire « un appel aux
grands souvenirs », Valles rejette toute offre de grace et de pardon, rappelant a Grévy que c’est
aux communards qu’il doit sa place de Président de la République : « [...] pourquoi étendre
sur la téte des foudroyés de Mai un manteau d’horreur comme le voile noir des parricides ?
C’est injuste et c’est lache. Il appartenait a un homme comme vous de déchirer cette lacheté
et cette injustice — sans compter que si la République est vivante, c’est parce que vingt mille
des notres sont morts. Il ne s’agit pas d’oublier, vous dis-je | — mais de se souvenir. C’est
devant nos baionnettes que M. Thiers a hésité et que la monarchie est restée dans I’ombre.
L’histoire le dira : vous auriez dii le dire. Nous sommes trois cent mille qui vous avons porté
ou vous étes. Dans le recensement des votes, I’autre jour, il faudrait faire entrer en ligne de
compte non-seulement les bulletins bleus ou roses des députés et des sénateurs, mais encore
les ossements blanchis des fédérés fusillés. On aurait pu jeter leurs crines comme des boules
de scrutin dans la balance. La République était morte et roulait a terre si nous ne 1’avions calée
avec la crosse de nos fusils d’insurgés » °'.

Si, explicitement, le roman ne tranche pas sur cette question de 1’héritage, 1’interprétation
que nous avons mise au jour nous dit ceci : c’est a la Commune que 1’on doit I’avénement
de la République. Ainsi peut-on lire dans I’ceuvre, en filigrane, la signification politique de
I’événement, que le narrateur, sinon I’écrivain, est incapable d’entrevoir : la confiscation de
I’héritage républicain, a I’encontre des communards.

Cette lecture, on le voit, permet de donner un sens a I’insurrection, vue alors comme la révolte
de Paris contre I’autorité de Versailles, comme une tentative pour rétablir la République
démocratique et sociale. D’autres éléments annexes du récit prennent également un sens grace
a ce schéma. Par exemple, la dénonciation de Paul (comme réfractaire) par Bochard, vieil
amant malheureux de Césarine, peut se lire comme la trahison de la Commune par des chefs
(d’un autre Age) tentant de Iutiliser pour leur unique profit **. Cette lecture nous permet
aussi de comprendre certains passages du roman — sans cela peu cohérents. On peut voir a
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travers le geste de Paul déchirant le laissez-passer, son seul espoir de fuir Paris, le geste des
communards refusant de se rendre, alors que tout est perdu : « qu’il me tue donc, moi aussi !
C’est ce qu’il désire. C’est ce qu’il cherche depuis longtemps » dit Paul en parlant de son
pere. Et ainsi devient compréhensible cette phrase qui, dans la bouche de ce personnage, n’a
— 2 premiére vue — pas grand sens : « Je fais mon devoir » *, mais qui prend une autre
résonance si on I’entend comme la voix des communards préférant la mort a la reddition. Ainsi
comprend-on également 1’acharnement du narrateur a déterminer si Césarine est oui ou non
une « gourgandine ». Vierge ou putain ? La pureté de Césarine symbolise celle de la révolution,
et I’on pense 4 un Hugo, pour qui les communards se devaient d’avoir les mains propres **,
ou encore aux nombreux artistes qui peignent Louise Michel sous les traits d’une « Vierge
rouge » .

Notre schéma permet également de mettre en évidence I’impasse dans laquelle se trouve le
narrateur. Ayant contracté une dette a la fois envers le pere (qui 1’a secouru lors de la retraite
de I’armée) et le fils (qui a été son ami), il refuse de prendre parti pour I’'un ou 1’autre et
tente de les justifier tous les deux. Il ne peut étre considéré ni comme adjuvant, ni comme
opposant : il n’a donc pas de place assignée dans le schéma actantiel. On est ici en face
d’un narrateur homodiégétique et intradiégétique * certes, mais a qui il n’est laissé aucune
place dans I’intrigue. A la fin du roman, alors que la mort des amants, devenus martyrs de la
Commune, tend a les figer en figures mythiques *, le narrateur, rejoint par le pére de Paul,
pleure ses amis sans parvenir a réhabiliter leur mémoire : c’est 1a tout ce qu’il aura été capable
de faire pour eux.

Un narrateur impuissant

Tout au long du roman, le narrateur est marqué par I’impuissance : venu « voir » et comprendre
larévolution, il se trouve face a un texte illisible. Témoin lointain, peu fiable, et neutre jusqu’au
bout, il est loin de prévoir le drame prochain et ne voit dans la révolte des insurgés que le
tableau divertissant d’une « émeute jusque-la sans grandeur » **.

On pourrait croire que le narrateur va accéder a la fonction d’adjuvant, lorsqu’il devient,
un moment, complice de Césarine, presque malgré lui, en parcourant tout Paris pour tenter
d’obtenir des laissez-passer — en vain. Car il tente, jusqu’au bout, de sauvegarder sa neutralité,
refusant de s’engager dans la « guerre civile ». Incapable d’avoir une passion, de partager
une idée avec 1’'un des camps en présence, il assiste a la révolution en spectateur. Pourtant,
lorsqu’on lui reproche sa non-participation a la Commune, il ne sait comment se justifier : « Je
ne pouvais expliquer ici a Angyal [un Fédéré], et d’ailleurs il n’elit pas admis, les raisons que
j’avais de rester neutre » >

Ces raisons sont exposées au chapitre 19 : comment le narrateur pourrait-il prendre parti ? D un
coté, il comprend « I’exaspération des exaspérés » * (les communards), mais sans la partager.
De I’autre, il est fils de soldat, et des amis de son pere se trouvent probablement a Versailles.
« Dans le drame public comme dans le drame privé, j’étais condamné a trouver que personne
n’avait absolument tort. De méme que j’absolvais de son meurtre le capitaine et Paul de sa
rébellion, en les plaignant I’un et 1’autre, ainsi j’avais conscience d’étre impuissant et désarmé
entre les troupes régulieres affolées de discipline et des fédérés affolés d’indépendance, et dans
tous ces concitoyens, qui se croyaient mutuellement d’atroces bourreaux, je ne voyais que de
lamentables victimes » °'.

Cependant la neutralité lui pese de plus en plus : « Ma neutralité me pesait, et comme citoyen
et comme ami » * écrit-il, puis : « Ma neutralité me paraissait 1ache » . Outre qu’elle est
culpabilisante, cette neutralité est aussi paralysante, comme le montre la scéne qui a lieu le
22 mai, lorsque les Versaillais entrent dans Paris. Le narrateur qui « veut voir » mais qui ne
veut pas agir, se trouve condamné a effectuer une suite de déplacements incohérents et inutiles,
avant de revenir se terrer dans un appartement d’ot il ne pergoit que des échos du massacre *.
Il ne parvient évidemment pas a aider ses amis, ignorant I’importance de la répression (croyant
encore qu’une conciliation est possible entre le capitaine et son fils !) Et c’est de la bouche d’un
officier de chasseur Versaillais qu’il apprend la mort de Césarine et de Paul, perdant ainsi, a la
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fin du roman, le seul pouvoir qui lui était dévolu : la conduite du récit. Quel role aura joué le
narrateur dans cette histoire ? Témoin des événements, il n’aura rien compris a ce qui se passait
sous ses yeux. Ami, il aura échoué a sauver Paul et Césarine. Narrateur, enfin, il sera menacé
par I’aphasie, et devra confier a un tiers le récit de la mort des deux personnages principaux.
Or il apparait clairement que son incapacité & agir a pour cause sa neutralité. Tout le roman
nous dit en effet que la neutralité est paralysante, que le romancier qui refuse de s’engager
est menacé d’impuissance. C’est ce qui ressort en particulier du récit d’un cauchemar du
narrateur, qui se réve « embarqué » malgré lui sur un bateau a la dérive : « J’enviais tous
ceux qui autour de moi avaient au cceur une passion quelconque, amour ou haine, n’importe,
mais une passion. [...] Et chaque nuit je me réveillais en proie a ce hideux cauchemar : je
voguais sur un bateau qui naufrage , ol 1’équipage et les passagers étaient ivres, oll des
couples s’embrassaient, ou des couples s’égorgeaient, ol personne n’avait conscience d’étre
au moment de périr, ou chacun vivait, a corps et a coeur perdus, sa derniére minute, tandis que
moi, inerte, pieds et poings liés, la langue en paralysie, je regardais fixement tout ce monde et
moi-méme s’engloutir peu 4 peu sous une pluie de flammes dans 1’abime de ténébres » *. Que
signifie ce réve, sinon que le romancier qui veut rester neutre est dans une impasse, et risque
non seulement de ne plus pouvoir agir, mais aussi de ne plus pouvoir parler ?

La neutralité — celle a laquelle tient tant I’auteur Jean Richepin — serait donc une erreur ?

« Il faut prendre parti » (Vallés)

Evidemment, cette neutralité est une illusion. Et elle sera diversement pergue par les critiques.
Tandis qu’Adolphe Brisson, le chroniqueur des Annales politiques et littéraires voit dans
ce refus de prendre parti la grande réussite du livre : « Le lecteur assiste a ce douloureux
combat, il ne peut prendre parti pour I’un ni pour 1’autre, car tous deux, tour a tour, méritent
sa sympathie » “, Gustave Kahn met le doigt sur le probléme que souléve une telle attitude :
refuser de prendre parti, ¢’est aussi refuser la responsabilité. « M. Jean Richepin dans Césarine
nous montre des groupes de gens se rendant trés malheureux par leur faute, causant leurs
désespoirs et leurs morts, sans qu’il y ait vraiment des coupables ; c’est la théorie de la vie
irresponsable punissant terriblement toute escapade et si dure aux non munis soit de force,
soit de fortune » . Quant & Jean Grave, le « pape » de 1’anarchisme, il reproche a Richepin
son manque de conviction : deés lors que 1’auteur ne prend pas parti, tout, dans le roman, est
« mensonge », « prétexte a décor » : « Mais cet auteur si bien doué ne croit a rien et tout est
pour lui simple prétexte a tableaux. Il vient a Paris en curieux, pour voir la Révolution, et il
ne la voit méme pas. Sa curiosité s’arréte a la surface » .

Car refuser de prendre parti, apres 1871, est-ce encore possible ? C’est 1a que se situe le débat
entre Valles et Richepin a propos de « I’affaire Gill » . En 1881, le caricaturiste André Gill "
devient fou. Tandis que Valles y voit une conséquence de sa cécité volontaire face a I’Histoire
et ala politique, Richepin réagit violemment en prenant la défense de Gill. La polémique révele
I’importance des divergences idéologiques entre les deux hommes : ce sont deux conceptions
du rdle de I’écrivain dans la société qui s’ affrontent dans les pages du Réveil. Finalement, les
lignes que Valles écrit au sujet de Gill pourraient tout aussi bien s’adresser a Richepin : « Mais
la pitié et la bonté ne suffisent plus dans ce monde de lutte ! Il faut prendre parti. [Gill] ne
voulut pas, il repoussa tous les képis et se contenta de coiffer le bonnet de I’artiste » "*. Mais
Jean Richepin I’a dit, il ne se mélera pas de politique. C’était au risque de produire un texte
contradictoire, qui pouvait passer aux yeux du critique Brisson pour un texte désengagé, et qui
peut nous apparaitre, aujourd’hui, comme un texte beaucoup plus partisan.

Comment ne pas penser, face a la figure du narrateur de Césarine, au journaliste de 1871 ™
(Zola, par exemple, ou Richepin lui-méme), impuissant a rendre compte des événements faute
de prendre parti, ou a I’historien soi-disant impartial, mais démuni devant un événement dont
le sens lui échappe ? Le narrateur est typique du romancier d’apres la Commune, incapable
de prendre en compte 1’idéologie en jeu dans les événements, et se retranchant derriere une
neutralité impossible.

Tout se passe comme si Richepin, ne parvenant pas a comprendre 1’Histoire — la Commune,
et souhaitant tout de méme donner un sens a son roman, n’avait eu d’autre solution que le
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recours a une histoire romancée banale (une histoire d’amour contrariée par la figure du pere),
histoire romanesque stéréotypée a travers laquelle il tente, tant bien que mal, de dire le sens de
I’événement historique. La trame narrative du roman modifie en fait la portée de 1’idéologie
qui a voulu s’y exprimer. Car la métaphore de I’équation dit aussi le réve de tout résoudre,
peut-étre de tout effacer. Ré€ve impossible, bien siir, car la Commune ne se résout pas dans
la République opportuniste des années 1880 ! Aussi le texte révele-t-il, malgré les partis pris
déclarés de 1’auteur, des contradictions idéologiques impossibles a dépasser dans la réalité
sociale. Une réalité qui était irreprésentable a 1I’époque (et en particulier pour Richepin) — a
savoir tout ce que la Troisieme République devait & la Commune — se donne pourtant a lire
ici, dans la fiction.

Roman équivoque, roman « faillible » pourrait-on dire ™*, en ce sens qu’il suscite des lectures
contradictoires, mais dont les failles nous en disent long sur I’'impact de la Commune sur la
littérature. L’événement de 1871, I'irruption du peuple en politique " bousculent le statut de
I’écrivain qu’est Jean Richepin et le forcent a prendre parti, malgré lui.

Le peuple de 1871 sur la sceéne littéraire : effraction et
modification

Césarine nous permet de comprendre pourquoi les écrivains ont eu tant de mal a parler de
la Commune (sinon pour la décrier). En effet, Césarine (en qui nous lisons une figure de la
Commune), bouleverse les préjugés, force le narrateur a modifier sa vision du monde. Or
le narrateur, bien que jeune, est soumis aux représentations dominantes de son temps : il
méprise les femmes qui ne sont pas « honnétes », aime sa patrie, respecte I’armée, etc. Il reste
donc perplexe devant cette figure originale de femme (ni prostituée, ni vierge — pourtant
héroique), sans parvenir a appréhender clairement son personnage. La Commune bouscule les
représentations habituelles. Une phrase d’Hubert Juin illustre parfaitement le theme du roman :
« Le peuple abime parce qu’il modifie » . C’est bien la peur devant I’irruption du peuple
sur la scene politique que 1’on retrouve chez Richepin, comme chez beaucoup d’écrivains de
son époque .

On retrouve les ambiguités propres a cette position dans 1’ouvrage que Richepin consacre a
Valles. Bien qu’il admire alors énormément Jules Vallgs, il en trace, en 1871, un portrait tres
ambigu dans Les Etapes d’un réfractaire : Jules Vallés. Eloge paradoxal et contradictoire, le
livre condamne la Commune " avant de se clore sur une adresse a la bourgeoisie étonnamment
vindicative et menacante . Avec Steve Murphy (préfacier de I’édition Champ Vallon), on peut
considérer que dans ce livre, Richepin répudie a la fois I’'idéologie communarde et 1’idéologie
versaillaise, mais utilise stratégiquement des éléments des deux. « C’est, en gros, vers le
républicanisme des années 1880 que Richepin évolue » ¥, note Steve Murphy. Or nous voyons
que la position de Richepin n’a guere évolué lorsqu’il écrit Césarine, en 1888. Seulement,
les temps sont autres : une telle position est devenue intenable. Comment défendre encore les
idéaux des communards et vanter en méme temps la République bourgeoise et opportuniste ?
Cette position tres « idéologique » (dans le sens ou elle est non congruente avec la réalité)
pourrait expliquer les ambiguités du roman. Ses ambiguités, et aussi son intérét : car, comme
le suggere encore Steve Murphy, si Les Etapes d’un réfractaires sont A maints égards un
texte contradictoire, on aurait tort de n’y voir que les contradictions de Jean Richepin : « ces
contradictions sont elles-mémes éloquentes, par la lumiere qu’elles projettent sur 1’idéologie
de ceux qui, au début de la Troisieme République, essaient de trouver un chemin qui n’est ni
celui de Versailles, ni celui de la Commune » *'.

On comprend mieux alors les contradictions que Richepin n’est manifestement pas parvenu
a résoudre. Quand il écrit La Chansons des gueux (en 1876), il est dans un contexte connu :
les pauvres sont exotiques, et le poeéte peut les prendre en pitié. La Commune arrive et voici
que le peuple prend la parole. C’est ce role politique que Richepin est incapable de prendre
en compte dans Césarine : pour lui le peuple demeure un mineur qui, lorsqu’il est mélé a un
événement politique, y participe malgré lui et sans en avoir conscience *.

kekok
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Jean Richepin est bien, malgré Iui peut-étre, révélateur de cet état d’esprit qui ne peut voir
dans le peuple autre chose qu’un éternel mineur. L’enjeu politique de la Commune — la
participation du peuple a la politique — se dit/se lit pourtant dans le roman, a travers sa
représentation littéraire. L’Histoire, que I’intrigue tente d’évacuer, resurgit ainsi dans le texte
qui se préte a une lecture de type allégorique.

La lecture que nous avons faite révele un décalage entre le récit et une autre histoire, cachée,
enfouie, qui par endroits émerge du texte. Il nous a fallu lire I’Histoire entre les lignes du
roman. Car, en bon républicain, Richepin a entendu Gambetta soutenir qu’il n’y a qu’une
République ¥, et, fidele a 1’idéologie dominante de 1’époque, I’écrivain présente la Commune
comme une aberration. Mais derriere ce projet clairement établi, une autre signification surgit
des paralleles tissés par le texte.

Apparait alors une Commune véritablement révolutionnaire, tentative du peuple pour
s’émanciper de la tutelle gouvernementale, refusant la représentation — et se rendant ainsi
irreprésentable.

Notes

1. Jean RICHEPIN, Césarine, Paris, Editions Maurice Dreyfous, 1888, 326 p. (Le roman est
d’abord publié dans La Nouvelle Revue, les 17 et 15 avril, 1¥ et 15 mai 1888). Le texte est
réédité en 1889, toujours chez Maurice Dreyfous. Howard Sutton mentionne une édition chez
Charpentier en 1890 (voir Howard SUTTON, The Life and work of Jean Richepin, Geneve/
Paris, Librairie Droz/Editions Minard, 1961, 341 p-» p- 319).

2. Marcel PROUST, A I’ombre des jeunes filles en fleurs, collection Folio, Paris, Editions
Gallimard, 1988, 568 p., p. 10.

3. Les collégiens imaginent que Césarine est une magnate (titre donné en Pologne et en
Hongrie aux membres de la haute noblesse) dont la famille a été ruinée et exilée par I’ Autriche
a la suite de la révolution hongroise de 1849.

4. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 26.

5. Le roman souleve aussi le probleme de la désinformation : la Commune a sans doute été le
premier événement a faire 1’objet d’une telle propagande médiatique; voir Roger BELLET et
Philippe REGNIER [dir.], Ecrire la Commune. Témoignages, récits et romans (1871-1931),
Tusson, Charente, Editions Du Lérot, 1994 — en particulier I’introduction : « La Commune,
ses mythes et ses récits ».

6. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 102.

7. Idem, p. 103.

8. Selon les expressions du narrateur.

9. Idem, p. 197.

10. « Mais quand il s’agit de décider si Césarine est oui ou non une honnéte fille [...] » ; idem,
p- 191.

11. Idem, p. 203.

12. Idem, p. 324.

13. Selon les expressions du narrateur.

14. Ce personnage apparait a plusieurs reprises dans le roman, toujours comme simple
spectateur des événements.

15. Idem, p. 198.

16. Idem, p. 211.

17. Idem, p. 212.

18. Idem, p. 203.

19. Pierre MASSON, Le disciple et I’insurgé. Roman et politique i la Belle Epoque, Littérature
et idéologies, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1987, 242 p., p. 16.

20. Sur ce sujet, voir en particulier Paul LIDSKY, Les écrivains contre la Commune, Paris,
Editions Frangois Maspero, 1982 (1** édition 1970), 175 p.

21. On appelait ainsi les soldats qui formaient la garde particuliere de Napoléon III.

22. Voir Anne ROCHE et Gérard DELFAU, « La Commune et le roman francais », dans La
Commune de 1871 — Le Mouvement social, n° 79, avril-juin 1972, pp. 293-316.

23. Idem, p. 307.

24. Idem, p. 308.
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25. D’apres Gabriel CLOUZET, dans Jean RICHEPIN, Recueil de morceaux choisis, précédé
d’une étude bio-bibliographique, anecdotique, critique et documentaire par Gabriel Clouzet,
Paris, Editions Albert Méricant, 1912, 192 p., p. 36.

26. Maxime GAUCHET, « Causerie littéraire », dans La Revue Blanche, revue politique et
littéraire, n° 22, 2 juin 1888, p. 701-702 ; Gustave KAHN, « Chronique de la littérature et
de l’art », dans La Revue indépendante, tome 7, n° 20, juin 1888, pp. 535-537 ; Adolphe
BRISSON, « Livres et revues : Césarine par Jean Richepin », dans Les Annales politiques et
littéraires, 27 mai 1888, pp. 348-349. Mentionnons également un article qui annonce le roman,
a paraitre le lendemain : Abel HAMEL, « Portraits contemporains : Jean Richepin », dans Les
Annales politiques et littéraires, 20 mai 1888, pp. 323-324.

27. Alors que La Revue Blanche et La Revue indépendante, d’inspiration anarchiste, ont pour
collaborateur Félix Fénéon, Les Annales politiques et littéraires, « revue populaire paraissant
le dimanche », a pour directeur Jules Brisson et pour collaborateur Francisque Sarcey.

28. Jean Richepin entrera effectivement a I’ Académie frangaise, en 1909, ou il sera regu par
Maurice Barres. Maxime du Camp fut I’'un des écrivains qui se montra le plus dur et le plus
impitoyable avec les communards vaincus.

29. La Chanson des gueux parait en 1876 chez Decaux, le livre est immédiatement saisi, et
I’auteur condamné, pour outrage aux bonnes meeurs, a 500 francs d’amende et un mois de
prison a Sainte-Pélagie.

30. Jean RICHEPIN, Les Etapes d’un réfractaires : Jules Vallés, Paris, Champ Vallon, 1993

(1°° édition 1872). Valles est condamné a mort par contumace par le 6° conseil de guerre de
Versailles, le 4 juillet 1872, pour attentat contre le gouvernement, complicité d’incendie et
complicité d’assassinat, en 1871, a Paris, dans un mouvement insurrectionnel. Il est rayé par
la Société des gens de lettres de la liste de ses membres le 1 juillet 1874.

31. Toutes ces informations ainsi que les citations qui suivent sont tirées de Jean RICHEPIN,
« Toutes mes vies », dans Demain, n° 6, septembre 1924, pp. 5-80.

32. Cette lettre est citée par Jean Richepin dans « Toutes mes vies » comme témoignage de
son état d’esprit a cette époque.

33. Les italiques sont dans le texte.

34. Maxime Gauchet parle du « sombre drame auquel a été mélé M. Richepin, comme
confident du moins », et Adolphe Brisson écrit : « L’auteur se met en scene ; il conte un drame
dont il a été témoin, et dans lequel il a jou€ un rdle effacé ».

35. Abel HAMEL, « Portraits contemporains : Jean Richepin », art. cité, p. 324.

36. Dans Jean RICHEPIN, Quatre petits romans, Paris, Editions Dreyfous, 1882 (1888), 314 p.
37. Idem, p. 82.

38. Jean RICHEPIN, La Chanson des gueux, édition définitive, revue et augmentée d’un grand
nombre de poémes nouveaux, d’une préface inédite et d’un glossaire argotique, Paris, Editions
Maurice Dreyfous, 1881, 295 p.

39. Gabriel CLOUZET, Jean Richepin..., ouv. cité, p. 13.

40. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 20.

41. Césarine rappelle au narrateur son goit pour les mathématiques : « — Vous voyez, reprit-
elle, que je ne suis pas une exaltée, une folle, que je raisonne juste et calme. C’est I’habitude
des mathématiques, sans doute. Mais, comme vous pouvez en juger, jusque dans mes coups
de téte, je n’oublie pas la logique ». idem, p. 258).

42. Idem, p. 259. Les italiques sont dans le texte.

43. Le schéma actantiel, inspiré des études de Vladimir Propp sur le conte (voir Vladimir
PROPP, Morphologie du conte, Paris, Editions Gallimard, 1970, 247 p-) applique au récit
les paradigmes actantiels (sujet, objet, destinateur, destinataire, opposant, adjuvant) qui
permettent de donner un schéma des différentes fonctions remplies par les personnages.

44. Comme il se définit lui-méme dans une lettre envoyée a son fils : « Je suis un soldat, un
patriote, un homme de devoir et d’honneur, moi, monsieur » ; Jean RICHEPIN, Césarine,
ouv. cité, p. 252. Voir aussi cette diatribe du capitaine contre 1’indiscipline (adressée au
narrateur) : « — Tout ¢a, mon petit, tout ca, et la conduite de mon fils, et vous qui cherchez
a I’excuser, tout ¢a, voyez-vous, ¢a se tient. Manque de discipline, crédieu ! Manque de
discipline. Quand les fils demandent des comptes aux peres, et veulent se venger d’eux, et
quand on trouve ca naturel, tout est rasé » ; idem, p. 89.

45. Césarine a, de plus, un pere hongrois, dénommé Miklos. Or les chefs militaires de la
Commune sont souvent désignés comme étrangers. (On se rappelle également que tous les
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collégiens étaient séduits par Césarine — comme on est séduit par la Révolution lorsqu’on
est jeune ?).

46. Mais nous ne sommes pas siirs de I’innocence de la mere : un doute existe, que le récit ne
résout pas. Il est intéressant de noter que pour le critique des Annales politiques et littéraires
Adolphe Brisson, la culpabilité de la mere est chose acquise (!).

47. Selon le récit de Paul, sa mere aurait été assassinée (avec préméditation) par
M. de Roncieux en 1853, alors qu’ils étaient mariés depuis trois ans. Comment ne pas faire
le rapprochement avec la République, « mariée » a Napoléon III qui remporte les élections
en 1848, et « assassinée » trois ans plus tard, lors du coup d’Etat de décembre 1851 ? Jean
RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, pp. 265-267.

48. Idem, p. 326.

49. Idem, p. 82.

50. Idem, p. 84.

51. Jules VALLES, « Au Président de la République » (la lettre est signée Jules V., depuis
Londres), dans La Révolution Frangaise, n° 29, lundi 10 février 1879.

52. On retrouve cette idée que la Commune a été trahie par ses chefs dans de nombreux
écrits, apres 1871 — par exemple chez Elisée Reclus, qui critique les chefs militaires et les
gouvernants qui « ne comprirent rien au mouvement révolutionnaire qui les avait portés a
I’Hotel de Ville » ; « Enquéte sur la Commune », dans La Revue Blanche, 1897, Geneve,
Slatkine reprints, 1968, tome 12, p. 298.

53. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 271. Le narrateur commente ainsi cette phrase
étrange : « C’était une réponse et un acte d’insensé ».

54. Comme le montre cet extrait d’une lettre de Victor Hugo a MM. Meurice et Vacquerie :
« Comme vous, je suis pour la Commune en principe, et contre la Commune dans
I’application » ; cité dans 1871 : La Commune de Paris, textes réunis par Nicole Priollaud,
Paris, Liana Levi, 1983, 279 p., p. 24. Toujours de Victor Hugo, le poeme titré « Louise
Michel » ou « Viro Major » : « Et ceux qui, comme moi, te savent incapable/De tout ce qui
n’est pas héroisme et vertu [...] » ; poeme daté de décembre 1871, publié plus tard dans Toute
la lyre, dans les (Euvres compleétes, Poésies, Paris, Editions Albin Michel, volume 12, tome 1*,
1935, 507 p., p. 82.

55. Voir par exemple la « Vierge Rouge » de Pierre Degeyter, conservée au Musée de Saint-
Denis, ou encore la « Vierge des opprimés », poeme de Jean-Frangois Gonon (poete et
chansonnier de sensibilité libertaire) dédié a Louise Michel.

56. C’est-a-dire un narrateur qui raconte sa propre histoire et qui, avant de prendre la parole,
constitue un personnage de I’histoire — selon la terminologie élaborée par Gérard Genette ;
voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris, éditions du Seuil, 1972, 288 p.

57. Les deux amants sont tués au séminaire de Saint-Sulpice (!) ou s’étaient réfugiés des
communards : les cheveux de Paul lui font « une noire auréole » et les yeux de Césarine
semblent « noyés d’extase » ; Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 324.

58. Idem, p. 204.

59. Idem, p. 279. Angyal Istvan, ami du pere de Césarine, est un révolutionnaire hongrois exilé
en France.

60. Idem, p. 291.

61. Idem, p. 292.

62. Idem, p. 213.

63. Idem, p. 291.

64. « Et je demeurai la, immobile hébété d’horreur, a écouter » ; idem, p. 312.

65. L’emploi du présent peut surprendre ici. Il est intéressant de rapprocher ce réve d’un
passage de I’épilogue des Etapes d’un réfractaire, auquel il semble faire écho : « O riches et
heureux de ce monde, vous tous qui vivez joyeusement votre vie, et qui ne sortez de votre
paresse que pour engraisser de cadavres le fumier ot pousse 1’arbre de vos prospérités, 6 vous
les repus, vous les gavés, vous les satisfaits, en vérité je tremble pour vous. Au lieu de vous
cramponner a la barre de votre vaisseau désemparé, qui roule sur une mer de larmes et de sang,
écoutez donc le bouillonnement formidable qui bruit sous vos pieds. C’est le banc de corail
qui monte, monte lentement, par I’effet de polypes, prolétaires obscurs, mais innombrables.
Qu’il arrive a fleur d’eau, et votre navire sera soulevé, retourné la quille en I’air, vidé comme
avec la main » ; Jean RICHEPIN, Les Etapes d’un réfractaire..., ouv. cit., p. 155 ; c’est nous
qui soulignons.
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66. Jean RICHEPIN, Césarine, ouv. cité, p. 296. C’est nous qui soulignons.

67. Adolphe BRISSON, « Livres et revues : Césarine... », art. cité, p. 349.

68. Gustave KAHN, « Chronique de la littérature et de 1’art », art. cité, p. 535.

69. La Révolte, n° 42, 21-27 juillet 1888.

70. Voir I’édition de Jean RICHEPIN, Etapes d’un réfractaire : Jules Vallés, Paris, Champ
Vallon, 1993. Cette édition, outre la préface de Steve Murphy a laquelle nous nous référons
dans la suite, comporte de nombreux documents concernant « I’affaire Gill ».

71. André Gill, caricaturiste né en 1840, est li€ avec la plupart des chefs de la Commune sous
laquelle il est administrateur du musée du Luxembourg. En mai, il reste a Paris. Valles, qui lui
en voulait de ses faiblesses, a alors des paroles tres dures. En 1873, il écrit un drame, L’Eroile,
en collaboration avec Jean Richepin. Il sombre dans le désespoir et la folie a partir de 1881
et meurt en 1885.

72. Jules VALLES, « André Gill », dans Le Réveil, 23 octobre 1881.

73. Le narrateur se fait d’ailleurs passer pour un journaliste (au Mot d’ordre de Rochefort)
afin de pouvoir circuler librement dans Paris.

74. Au sens ou Suleiman parle de « failles », ou de « revanche de I’écriture » ; Susan Rubin
SULEIMAN, Le Roman a thése ou I’Autorité fictive, Paris, Presses universitaires de France,
1983, 314 p. On peut considérer que Césarine est un roman a these (la these défendue étant que
la Commune n’a aucune signification politique), dont la these est subvertie par des éléments
contradictoires produits par le récit et qui brouillent la démonstration.

75. Le nom donné a I’héroine, Césarine, est significatif. Sa mere, dont le pere était militaire,
a nommé sa fille Césarine en culte de la mémoire de 1’empereur (p. 145). Mais on peut aussi
y lire I’irruption du peuple souverain sur la scene politique. Notons au passage qu’il y aurait
également beaucoup a dire sur la sexualisation des roles. Nous avons parlé d’un narrateur
rendu « impuissant » par I’entrée en scene d’un peuple féminisé — peuple castrateur ? Le
roman, par ailleurs, se préterait facilement a une étude de type psychanalytique.

76. Hubert Juin remarque que « 1’écriture artiste [...] ne peut s’accommoder pas plus des
bourgeois que du peuple. A cette réserve prés : qu’en 71, le peuple existait, alors que
le"bourgeois" est toujours resté ce je-ne-sais-quoi de la bravade garconniere », c’est-a-dire
une catégorie esthétique; Hubert JUIN, « La Commune et ses écrivains », dans Lectures du
XIX° siecle, collection 10/18, Paris, Union générale d’éditions, 1976, premiere série, 318 p.,
p. 307.

77. Pour de nombreux écrivains, le risque est en effet de voir le peuple revendiquer un réle plus
actif, une participation a la politique. L ’intrusion du peuple sur la scéne politique est percue
comme une « effraction » — comme [’illustre cette note lexicale de Barbey d’Aurevilly :
« Amnistiards » — comme on dit : communards, et pour les mémes raisons. L’un n’est pas
plus francgais que I’autre. Mais il ne fait pas des noms francais aux choses qui ne sont pas
francaises. Les amnistiards pouvaient entrer dans la langue comme les communards, qui y ont
fait effraction et qu’y voila établis, for¢cant le dictionnaire, le traitant comme un monument » ;
Jules BARBEY D’AUREVILLY, Derniéres polémiques, Paris, A. Savine, 1891, 362 p., p. 25.
78. Voici le portrait que Richepin dresse des chefs de la Commune : « Eh bien ! ces chefs,
ambitieux ou convaincus, charlatans ou prophetes, ont presque tous un point commun, c’est
qu’ils étaient des déclassés [...] Ce fut un soulevement des déclassés et un gouvernement de
fruits secs » ; Jean RICHEPIN, Les Etapes d’un réfractaire..., ouv. cité, p. 82. On retrouve ces
mémes expressions un peu partout chez les écrivains anti-communards, comme par exemple
dans une lettre de Leconte de Lisle & José-Maria de Heredia du 29 mai 1871 : « Nous avons
été la proie, mon cher ami, d’un soulevement total de tous les déclassés, de tous les fruits secs,
de tous les singes d’Erostrate qui pullulent dans les bas-fonds des sociétés modernes, de tous
les paresseux pillards, des rddeuses de barriere, de la lie des prisons et des bagnes » ; cité dans
1871 : la Commune de Paris, ouv. cité, p. 198.

79. Le ton radical de ce texte lui vaudra d’étre cité dans le supplément littéraire de La Révolte,
le journal anarchiste de Jean Grave ; voir I’extrait que nous en donnons dans la note 65.

80. Steve MURPHY, « Préface », dans Jean RICHEPIN, Les Etapes d’un réfractaire...,
ouv. cité, p. 73.

81. Idem, p. 77.

82. C’est bien la question du peuple et de son rdle politique qui est soulevée dans les années qui
suivent la Commune. Voir par exemple les Dialogues et fragments philosophiques de Renan,
écrits a partir de 1871 et publiés en 1876 chez Calmann Lévy ; Ernest RENAN, Dialogues
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philosophiques, édition critique par Laudyce Retat, Paris, Editions du Centre national de la
recherche scientifique, 1992, 185 p.

83. Dans le discours par lequel il soutient sa proposition de loi d’amnistie, Gambetta déclare
le 10 juillet 1880 : « Il faut que vous fermiez le livre de ces dix dernieres années, que vous
mettiez la pierre tumulaire de 1’oubli sur tous les crimes et tous les vestiges de la Commune
et que vous disiez a tous qu’il n’y a qu’une France et qu’une République » ; cité par Bertrand
TILLIER, « La Commune de Paris : une révolution sans peinture ? », dans 48114, La Revue
du Musée d’Orsay, n° 10, printemps 2000, p. 73.
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Résumé / Abstract

Césarine, de Jean Richepin, paru en 1888, est un roman surprenant. L’intrigue, assez banale
(une histoire d’amour contrariée par la figure du pere), se déroule pendant la Commune de
Paris. Or le lecteur est frappé par la place mineure qu’occupe, dans le roman, 1’événement
historique. Les communards sont présentés comme des combattants irresponsables, sans projet
politique, comme dans les nombreux romans anti-communards de 1’époque. Jean Richepin
était pourtant une figure connue de la bohéme parisienne, de tendance républicaine, et méme
proche, a ses débuts, des quelques personnalités anarchistes, comme le montre son admiration
(ambigué) pour Jules Valles. Nous tentons ici de relire ce roman a la lumiere des enjeux
politiques de la Troisieme République et des choix idéologiques de son auteur. La lecture
que ne proposons met a jour les contradictions de Richepin, en révélant une signification
cachée (c'est-a-dire non immédiatement apparente) de la Commune. Si le narrateur du roman
n’est pas a méme de comprendre le sens de I’événement, une lecture allégorique fait ressortir
une interprétation politique de I’insurrection de 1871 (une filiation entre la République et la
Commune). Resurgit alors I’Histoire que I’intrigue avait tenté d’évacuer.

Césarine by Jean Richepin, or the impossible neutrality. Césarine, by Jean Richepin, which
appeared in 1888, is a surprising novel. The plot, quite banal in itself, (a story of love thwarted
by the personality of the father), takes place during the Paris Commune. Now the reader is
struck by the insignificant role that the historical events play in the novel. The communards
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are presented as irresponsible fighters, with no political plan, as is the case in numerous anti-
communard novels of the period. Jean Richepin was, however, a well-known figure in the
bohemian life of Paris, of republican leanings, and even close, at the outset, to some anarchist
personalities, as is shown by his (equivocal) admiration for Jules Valles. Here we try to
reconsider this novel in the light of the political stakes of the Third Republic and the political
leanings of its author. The analysis which is put forward here unearths the contradictions of
Richepin, in unveiling a hidden meaning of the Commune. If the narrator of the novel is not
in a position to understand the sense of the events, an allegorical reading brings out a political
interpretation of the 1871 Insurrection - a relation between the Republic and the Commune).
Thus, History, that the plot had tried to shrug off, reappears.
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