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1 Dans Soixante ans de souvenirs, Ernest Legouvé, le demi-frère d’Eugène Sue, rapporte que le
romancier, après avoir rédigé et publié quelques chapitres des Mystères de Paris, au début de
l’été 1842, aurait été comme révélé à lui-même par un article du fouriériste Victor Considérant,
qui affirmait :« Je vois où va l’auteur ! Il entre dans une voie inexplorée ! Il entreprend la
peinture des souffrances et des besoins des classes travailleuses ». Le romancier aurait alors
rencontré le directeur de la Phalange et aurait déclaré, au terme de l’entrevue  : «  je vois
clair ». Et Legouvé poursuit : « [Eugène Sue] se lança dans le monde d’en bas comme il s’était
lancé dans le monde d’en-haut. À la place de l’habit rouge du chasseur, à la place du bouton
des grandes vèneries, des camélias à la boutonnière, il acheta une casquette, une blouse, de
gros souliers, et il s’en alla, le soir, dans les faubourgs, dans les cabarets de barrière, dans
les réunions d’ouvriers, dans les garnis, dans les taudis, dans les hospices, et plongeant pour
ainsi dire son imagination au milieu de toutes ces misères, de toutes ces haines, de tous ces
dévouements » 1.

2 L’anecdote a souvent été reprise par les biographes de Sue, pour lesquels les souvenirs de
Legouvé constituent une source essentielle. Nora Atkinson, dans son ouvrage de 1929, Eugène
Sue et le roman-feuilleton, endonne une variante plus concise, mais significative : « Sue lit
l’article [de Considérant] et va causer avec l’auteur. Il voit clair. Alors, il prend une casquette,
une blouse, de gros souliers, et il s’en va, le soir, à pied dans la Cité, dans les cabarets et les
tapis-francs, dans les garnis, étudiant partout la vie de ces malheureux qu’il va décrire » 2.

3 En suivant l’anecdote de Legouvé — qui reste parfaitement invérifiable —, Nora Atkinson
campe le romancier en déchiffreur de cette zone ombreuse et fascinante de la société de la
monarchie de Juillet que constituent les quartiers populaires du centre de Paris. Dans la logique
de la biographie, cet épisode sert, d’une part, à rendre compte du tournant « social » d’Eugène
Sue, qui se défait del’habit du dandy sceptique pour devenir défenseur des classes laborieuses.
L’anecdote permet, d’autre part, de rapprocher le romancier du héros des Mystères de Paris,
le prince Rodolphe de Gérolstein, qui quitte sa petite principauté allemande pour plonger,
déguisé en ouvrier, dans un Paris misérable et dangereux. Dans la version de Nora Atkinson,
le monde dans lequel pénètre le romancier ressemble d’abord au décor parisien des premiers
chapitres des Mystères de Paris : le quartier de la Cité et ses « tapis-francs » — ces cabarets
louches dont le nom d’argot est popularisé, précisément, par le succès des Mystères de Paris.

4 L’anecdote de Legouvé déploie ainsi une scénographie du romancier « lecteur du social »,
qui s’enroule curieusement autour de l’œuvre en train de s’écrire : au moment supposé de cet
épisode, Eugène Sue avait alors tout juste rédigé et publié quelques feuilletons des Mystères
de Paris dans le Journal des Débats ; le roman restait un chantier ouvert, un vaste ensemble de
possibles. La pratique de l’observation sociale chez Eugène Sue ne procéderait pas du projet
d’écriture initial mais de la réception d’une première partie de son texte par un « socialiste »
—  c’est-à-dire, pour revenir à un usage littéral du terme, par l’un de ceux qui mettent la
« question sociale » —, celle de la misère des classes laborieuses, au cœur de leur pensée sur
le monde contemporain. Reprenant à son compte un programme énoncé lors de la réception
des premiers feuilletons de son roman, déroulant un projet formulé hors du lieu auctorial, Sue
aurait été comme entraîné par la dynamique de son œuvre.
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5 La figure de romancier que construit cette anecdote est inhabituelle : s’il est courant qu’un
biographe d’écrivain cherche à nourrir celui-ci de la chair de ses héros — faute de sources
plus solides sur l’homme —, il est moins fréquent de substituer à l’inspiration créatrice du
romancier une exploration in situ, qui rapproche l’écrivain de cette figure devenue familière
à l’époque même de la publication des Mystères de Paris : celle de l’observateur social, qui
descend également dans les bas-fonds et les quartiers pauvres des grandes villes. À pousser
l’interprétation de l’anecdote, l’identité générique de cet emblème du roman populaire que
sont les Mystères de Paris, se brouille : ne s’agit-il pas, au fond, d’une grande enquête sociale
mise en roman ? Ne faut-il pas sortir les Mystères de Paris et, plus largement tous ces romans
de la monarchie de Juillet qui s’attachent à représenter la société contemporaine, du champ clos
de la « littérature » pour les rapprocher du plus large ensemble de pratiques qui s’appliquent
alors à explorer et à « mettre en texte » le monde contemporain, comme les célèbres enquêtes
sociales de Villermé, de Buret ou de Frégier 3 ?

6 On peut partir de cette mise en scène d’Eugène Sue en explorateur de la société de son temps
pour appréhender les romans de la monarchie de Juillet, tels qu’ils sont donnés par leurs
auteurs et reçus par leurs lecteurs, comme une écriture du monde social, au même titre que
d’autres formes d’écriture et de savoir, comme les enquêtes sociales ou tous ces tableaux de
Paris et « physiologies » de types sociaux qui prolifèrent dans les années 1840. Au cours des
années 1830, au moment même où l’espace de la littérature est envahi par le genre romanesque,
la société contemporaine semble devenir le champ d’investigation privilégié du roman, qui
entre massivement en « régime réaliste ». Il ne s’agit pas ici d’évaluer cette pertinence ni de
reprendre le vieux débat sur l’authenticité des descriptions de la société parisienne, dans la
Comédie humaine par exemple. La littérature romanesque constitue ici l’objet et non le moyen
du questionnement historique : loin de tout usage documentaire de ces textes romanesques, à
la charnière de l’histoire littéraire et de l’histoire, nous voudrions tenter ici de réfléchir aux
enjeux de la représentation du monde social dans un grand nombre de romans de la Monarchie
de Juillet, à partir d’une analyse de la «  pratique romanesque  » et de la réception de ces
deux romanciers majeurs que sont Balzac et Eugène Sue. Comme le suggère indirectement
l’anecdote de Legouvé sur Sue, de nombreux romans des années 1830‑1848 proposent, selon
certains procédés, de « mettre en texte » le monde social pour le donner à lire : nous montrerons
qu’ils se situent, d’une part, au cœur d’une entreprise collective d’écriture du social, partageant
avec d’autres types de textes une interrogation sur la manière de représenter la complexité
du monde contemporain ainsi que des modes d’écriture spécifiques. Ces romans semblent,
d’autre part, être reçus par leurs lecteurs, critiques de profession ou grand public anonyme,
comme des représentations pertinentes du monde social contemporain : dans les appropriations
qu’en réalisent leurs lecteurs, la vérité romanesque se situe du côté de la réalité sociale et les
romans permettent de rendre intelligibles les mécanismes sociaux complexes souvent perçus
comme opaques.

Le roman comme écriture du monde social
7 On sait que le roman acquiert, sous la monarchie de Juillet, une place centrale au sein de

la production imprimée. Les ouvrages religieux et moraux, les livres d’éducation et le fonds
« classique » (La Fontaine, Molière, Racine…). continuent de représenter les tirages les plus
élevés, mais les romans gagnent en visibilité, à la fois par le nombre d’ouvrages nouveaux
et par la diffusion que leur assure les cabinets de lecture, en dépit de tirages moyens assez
faibles. Edmond Werdet, qui fut notamment l’éditeur de Balzac, date précisément de 1830
cette irruption du roman, et témoigne, a posteriori, du sentiment d’invasion de la librairie par
le genre romanesque : « Ce nouveau genre de littérature eut une telle expansion dès la fin
de 1830, que la France entière sembla ne plus former qu’un immense salon de lecture, où
chacun attendait avec impatience son tour pour dévorer l’œuvre fraîchement éclose. […] La
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librairie de romans et de nouveautés prit tout à coup un développement immense. […] À côté
de cette rage de romans qui envahissait la France entière, les vieux classiques de la bonne
littérature, ces fidèles amis de la jeunesse de tout homme qui a reçu une éducation solide, ces
chefs-d’œuvre qui feront éternellement la gloire de notre nation, restaient relégués et presque
oubliés au fond des magasins » 4.

8 Au cours des années 1840, le succès des romans-feuilletons dans la presse quotidienne et
l’invention de formules éditoriales moins coûteuses, comme la vente en livraisons ou le format
Charpentier, font accéder certains romans, ceux de Sue et de Dumas surtout, au statut de
« best-sellers » : ces succès esquissent le régime de consommation culturelle de masse qui se
développe dans la seconde moitié du siècle 5.

9 Parallèlement à cette expansion quantitative, trois mutations qualitatives sont alors
perceptibles : tout en devenant considérable en nombre, le roman comme genre acquiert tout
d’abord une certaine respectabilité. En dépit du mépris dont les critiques des grandes revues
et des quotidiens accablent les romans nouveaux, malgré la croisade contre la «  littérature
industrielle », identifiée surtout au roman-feuilleton, qui se déploie à partir de 1839 6, le genre
romanesque, du moins dans ses manifestations passées, acquiert une certaine reconnaissance.
Occupant en outre une place croissante dans la production littéraire comme dans les lectures,
le roman tient le devant de la scène critique : il suscite une intense production polémique,
ne serait-ce que parce que la posture de la «  critique littéraire  », qui s’invente alors dans
la presse, se définit très largement contre l’invasion de l’espace imprimé par le roman.
Les lieux qu’investit la critique sont en effet ceux-là mêmes que le roman conquiert  : les
revues littéraires, comme la Revue de Paris, et les feuilletons de la presse quotidienne, après
l’« invention » du roman-feuilleton par Émile de Girardin dans la Presse en 1836. Or le type
de relation entre l’œuvre et le public que suppose la diffusion du roman en feuilletons ignore
la médiation critique : la qualité d’un roman se juge par la quantité d’abonnés qu’il procure
au journal, et donc à la curiosité impatiente qu’il éveille chez le lecteur. Le roman-feuilleton
menace ainsi la fonction même du magistère critique : celle de désigner au public les bons
romans, selon les critères largement partagés du bon goût et de la morale. La croisade contre
le roman-feuilleton et l’industrialisation de la littérature à partir de la fin des années 1830 doit
ainsi se comprendre comme une revendication d’existence de la part des critiques. Mais le
roman fait scandale bien au-delà des sphères de la critique littéraire : mis en procès lors de
l’affaire Lafarge par exemple, les romans nouveaux inspirent également, nous y reviendrons,
de longues diatribes à la Chambre au député de Saône-et-Loire, Chapuys-Montlaville, qui
s’inquiète du désordre social dont ils portent les germes.

10 Cette hantise ne tient pas seulement aux nouveaux modes de diffusion des textes romanesques
dans la presse mais aussi aux mutations du champ d’investigation des romans dans les
années  1830 et 1840. Les romans publiés sous la monarchie de Juillet sont en effet
majoritairement des textes que leurs contemporains — critiques, éditeurs et romanciers —
désignent comme des « romans de mœurs », utilisant un sytème de désignation hérité du XVIIIe

siècle. C’est en effet en se plaçant du côté de l’histoire ou des mémoires, en se voulant peinture
ou étude des mœurs, « tableau moral et animé de la vie humaine » 7 que le roman a conquis,
au XVIIIe siècle, une légitimité contre les reproches d’invraisemblance et de frivolité. Mais le
domaine recouvert par le terme « mœurs » s’étend considérablement après 1830. Évoquons
seulement les déplacements qu’opère le système des titres balzaciens dans le lexique de l’étude
de mœurs. En réunissant ses romans, en 1834, sous le titre Études de mœurs au XIXe siècle,
Balzac réalise un renversement : l’indication générique ne vient plus compléter le titre par une
information sur le type de roman donné à lire ; devenue sur-titre, elle désigne désormais un
projet dont les romans constituent des applications. L’ambition signifiée par cette mutation
est confirmée par l’ampleur de la référence temporelle, — « au XIXe siècle » —, et par la
réunion des romans en sous-ensembles — Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province,
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Scènes de la vie parisienne —, qui correspondent à un quadrillage du monde. Le même type
de déplacement est perceptible lorsque Balzac entreprend de publier chez Delloye en 1838
une édition illustrée de ses œuvres sous le titre Études sociales (seule la Peau de Chagrin
est publiée dans ce cadre). En substituant « études sociales » à « études de mœurs », Balzac
change de lexique, abandonne les dénominations génériques traditionnelles pour un épithète
qui renvoie davantage à la philanthropie ou à l’économie politique : comme, quelques années
plus tard, dans la timide diffusion du terme « roman social », les dénominations génériques
ne renvoient plus seulement à l’histoire du genre romanesque, mais également à des manières
actuelles de réfléchir sur le contemporain.

11 De nombreux romans des années de la Monarchie de Juillet, et certains de ceux qui ont le plus
de succès, des Mémoires du Diable aux Mystères de Paris ou au Juif errant, se veulent des
romans sur la société contemporaine, des représentations de la société contemporaine. Le plus
populaire des romanciers de l’époque, Paul de Kock propose des intrigues qui sont autant de
guides dans un univers social que le lecteur apprend à déchiffrer ; Soulié, dans les Mémoires
du Diable en 1839, propose, comme Eugène Sue dans les Mystères de Paris, une exploration
des replis du siècle et des « plaies sociales ». Il n’est pas question d’évoquer ici la multitude
et la complexité de ces mondes romanesques qui se donnent chacun pour des représentations
vraies de la société contemporaine. Il importe en revanche de souligner le caractère collectif de
cette revendication, et de montrer comment ces romans s’inscrivent dans une vaste entreprise
collective de mise en texte du social.

12 Il faut en effet replacer ces romans au sein de cette production textuelle aux formes
multiples qui entend, sous la monarchie de Juillet, représenter le monde social. Non seulement
l’affirmation de l’opacité du monde social issu de la Révolution et de la Restauration est un
thème très diffusé, mais cette opacité semble être au principe d’un certain nombre de textes
qui visent à déchiffrer, à décrypter, à dévoiler, à représenter le monde social comme un texte
lisible, un paysage visible. On peut ainsi associer les romans sur la société contemporaine
à la littérature nombreuse des « tableaux de mœurs » et des descriptions de Paris — parmi
lesquelles les Physiologies ou la série des Français peints par eux-mêmes, publiée chez
Curmer entre 1840 et 1842  8  —, comme aux enquêtes sociales suscitées par l’Académie
des Sciences morales et politiques à la fin de la décennie 1830. Malgré la variété des lieux
et des milieux dont ils émanent, des registres sur lesquels ils se déploient, des publics et
des usages qu’ils visent, tous ces textes ont en commun de constituer la société en objet
—  opaque, mystérieux, inconnu ou simplement illisible  —, pour la déployer, la classer,
l’explorer, la dévoiler. En bref, l’inquiétude ou la curiosité que suscitent les brouillages de la
société post-révolutionnaire et industrielle nourrissent une sociographie multiforme du monde
contemporain.

13 On peut tout d’abord rapprocher les romans des enquêtes sociales et de cette abondante
littérature descriptive que Walter Benjamin avait baptisé, en référence aux spectacles des
Panoramas, la « littérature panoramique » 9, par les projets de description et de connaissance du
monde social que formulent ces trois types de textes. Les préfaces balzaciennes développent
longuement le thème du brouillage de la société contemporaine et proposent de faire du roman
l’instrument de la connaissance du contemporain. Dans l’avant-propos de Riche et pauvre,
en 1836, Émile Souvestre propose de la même manière de rendre le roman à « l’empire du
réel », d’en faire «  la chambre obscure de la société »  ; il lance alors un cycle de romans
au titre évocateur  : les Romans de la vie réelle. L’exploration des «  mystères  » sociaux
ordonne l’économie de nombreux romans-feuilletons, des Mémoires du Diable de Soulié au
Juif errant en passant, bien sûr, par les Mystères de Paris. Le roman se donne donc comme
un instrument de lecture du social. La littérature panoramique des Physiologies et des séries
collectives, comme Paris ou le livre des Cent-et-un (1831), Les Français peints par eux-mêmes
(1840‑1842) ou le Diable à Paris (1845‑1846), part du constat de la radicale complexification
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de la société française depuis la Révolution pour renouveler le genre du tableau de mœurs et
de la description de Paris hérité de Mercier : la complexité nouvelle du monde social exige le
recours à une écriture collective, puis à l’illustration, bref à une représentation composite, qui
articule le plus grand nombre de manières de dire, de raconter, de peindre le contemporain.
Chez Buret ou chez Frégier, l’enquête sociale s’attache à ces points d’opacité du monde social
que sont le crime et le paupérisme. La focalisation commune des médecins hygiénistes, des
philanthropes, des administrateurs et des économistes sur le crime et la misère rompt avec
la statistique sociale des premières décennies du siècle : la société n’apparaît plus seulement
comme une masse bigarrée qu’il faut connaître et classer pour la gouverner, mais un corps
malade, affligé de plaies mal connues et mal comprises, une entité aux fonctionnements
complexes. Cette perception et l’urgence d’apprendre à « gouverner la misère » expliquent
l’intensification de l’observation sociale et la recherche d’une écriture propre à représenter
la misère 10.

14 Outre la convergence de ces projets, on peut souligner, en dépit de la variété des lieux
de l’écriture et des usages que visent les textes, la proximité des solutions descriptives
qu’adoptent romans, enquêtes sociales et textes panoramiques. C’est, en premier lieu, le
commun recours à une écriture du type, élément de base de la littérature panoramique
(Physiologies et galeries de types), recours fondamental de l’écriture romanesque, mais
également pratique descriptive courante dans l’enquête sociale chez Frégier, et dans une
moindre mesure, chez Villermé. Dans la littérature panoramique, la simplification du monde
en types est mise au service d’un balayage horizontal de l’espace social ; le même principe
d’exhaustivité est à l’œuvre dans la Comédie humaine ou dans les romans feuilletons à
mystères, dont l’achèvement semble subordonné à l’épuisement du monde à décrire  ; il
ordonne également l’enquête sociale, même lorsqu’elle se veut circonscrite à une portion de
la société  : «  tout voir, tout connaître, tout entendre », tel est, on le sait, le programme de
Villermé. Mais ce qui, plus encore, rapproche ces textes, c’est une commune appréhension
du social comme épaisseur à traverser, univers à décrypter, à dévoiler, appréhension qui
donne lieu une « description verticale » 11. Il faut souligner le constant usage des métaphores
organiques et la représentation de la société comme monde ténébreux, corps malade affligé de
plaies mystérieuses, que Balzac et Sue partagent avec Parent-Duchâtelet, Frégier ou Buret, et
qui nourrit toute la littérature panoramique, quand la description bascule dans le décryptage
et le dévoilement des « drames inconnus » (Soulié) qui courent sous la surface du social.
C’est dans ces décryptages, ces dévoilements des envers et des mystères sociaux, dans cette
injonction de l’élucidation, que s’esquisse une commune problématique du signe, de l’indice,
une « sémiologie » et une « symptomatologie » du social 12.

15 Il faut donc souligner l’inscription de nombreux romans de la Monarchie de Juillet dans
une entreprise collective et multiforme d’écriture du social. La littérature panoramique,
qui mélange sans souci les statistiques et les descriptions les plus sérieuses à la satire
ou à la pochade, souligne, dans une mise à distance ironique, l’équivalence de tous les
discours, et l’obsession du siècle à se représenter  : elle propose ainsi une tentative de
représentation, en même temps qu’une réflexion sur les moyens de la représentation et sur
l’obsession représentative. Certains observateurs sociaux ne cessent de rechercher la bonne
manière de rendre compte d’une misère partout insaisissable, de crimes obscurs, de plaies
souterraines. Loin d’un Parent-Duchâtelet qui s’attache en premier lieu aux méthodes de
l’investigation, insiste sur la nécessité des vérifications incessantes et préfère le chiffre à
tous les témoignages 13, d’autres observateurs sociaux s’inquiètent du mode de représentation
adéquat à  leur objet, quand la statistique s’avère impossible ou insuffisante  : Frégier use
et abuse de la typisation pour rendre sensible la jonction entre l’indigence et la tendance
au crime  ; Eugène Buret cherche à promouvoir une écriture du témoignage, mais semble
tenté par l’écriture littéraire. Tout en opposant une écriture honnête, qui rendrait compte des
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« impressions […] reçues directement de la vue des choses », aux illusions de ces peintures
étudiées, usant des « savants effets de l’art », il se demande si la plume des véritables écrivains
ne serait pas plus adéquate pour décrire «  la pittoresque vérité de l’extrême misère  »  14.
La sociologie descriptive flirte alors avec le vieux modèle de l’imitation, quand l’enquêteur
propose de « copier, d’après nature, en citant nos témoins, quelques scènes empruntées au
paupérisme des nations riches » 15.

16 En somme, ici et là, et comme ne cessent de le dire les préfaces balzaciennes, c’est toujours la
même question qui est posée : comment représenter la complexité du social ? De nombreux
romans de la Monarchie de Juillet partagent ainsi, avec l’enquête sociale et la littérature
panoramique, un programme — rendre le monde social lisible —, des modalités descriptives
—  la typisation, l’articulation d’une figuration de la société comme surface à parcourir et
profondeur à percer — qui renvoient, plus fondamentalement, à une interrogation sur le mode
de représentation adéquat de la complexité du social.

17 Cette proximité des romans et des autres tentatives de représentation du social dans les
années 1830‑1840 dessine un terrain d’analyse commun à l’histoire des textes littéraires et
à l’histoire des représentations. Isolant les textes littéraires des autres domaines du discours,
l’analyse littéraire tend d’ordinaire à insister sur tout ce qui, dans le roman par exemple,
se fait réécriture d’autres écritures  : on peut ainsi envisager les descriptions balzaciennes
comme un « mode d’affleurement » de cet « extra-texte » que forment d’autres systèmes de
« mise en ordre » ou de « mise en classement », enquêtes sociales et médicales, classifications
des sciences de la nature ou presse judiciaire  16. L’ensemble de la littérature panoramique
peut également être appréhendée comme une revue ironique de toutes les formes d’écriture
du social, depuis le discours encyclopédique et le tableau statistique jusqu’au roman lui-
même. Tout en marquant fortement le lien entre la description littéraire et les autres formes
de mise en texte du monde, cette perspective constitue la littérature en un lieu radicalement
autre, comme en surplomb. D’un autre côté, face au continent littéraire, les études historiques
hésitent entre le pillage documentaire et la défiance  : tantôt l’historien pioche dans les
descriptions romanesques des «  preuves  » ou des illustrations de ses affirmations  ; tantôt
il évite soigneusement toute incursion sur le terrain de la littérature, trop persuadé qu’une
matière aussi subtile ne peut que lui glisser entre les doigts. Il faut pourtant poser la question
de la représentation de la complexité de la société sous la monarchie de Juillet et souligner
le rôle du roman, à côté de l’observation sociale et de la littérature panoramique, dans la
production de visibilité et d’intelligibilité du social. Ces romans qui investissent la société
contemporaine offrent des écritures, toutes spécifiques, du monde social : ils en présentent
des figurations complexes —  plus complexes peut-être, différemment complexes en tout
cas  —, que ce que propose l’enquête sociale à la même époque. Certes, ces figurations
passent par des jeux de réécriture d’autres formes de décryptage du social. Sue joue sur cette
ambiguïté lorsqu’il transforme le lieu de publication des Mystères de Paris, le feuilleton des
Journal des Débats, en tribune de la réforme sociale, à partir de février 1843  : il déborde
le cadre de la fiction, en proposant explicitement à ses lecteurs, dans les pauses extra-
narratives du roman comme dans certaines plages descriptives, une parole en prise immédiate
sur la réalité sociale. Ces phénomènes de frottement, de circulation, de concurrence entre
domaines textuels, qui tiennent également à la mobilité des producteurs de tous ces textes entre
littérature, journalisme, et enquête sociale, suggèrent, nous semble-t-il, un questionnement
commun aux études littéraires et historiques 17.

18 Les romans des années 1830‑1840 ne constituent pas seulement des lectures du monde social
par les projets qu’ils énoncent ou les procédés descriptifs qu’ils mettent en œuvre  : s’ils
s’inscrivent dans une entreprise collective et multiforme de réduction de l’opacité du monde
social, il faut aussi souligner qu’ils sont reçus par leurs lecteurs comme des représentations
pertinentes de la complexité sociale. Dans l’univers de lecture que suggère la réception de
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ces romans, chez les critiques de profession comme chez les lecteurs ordinaires, la vérité
romanesque se situe bien du côté de la réalité sociale.

Appropriations et usages du roman
Les discours critiques

19 Si l’on définit par discours critiques l’ensemble des discours publiés (dans la presse ou en
librairie) et tenus en public sur le roman sous la monarchie de Juillet, on se trouve confronté
à une imposante masse discursive dont la richesse et le caractère hétéroclite suggèrent déjà
l’intensité et la large extension des débats suscités par le roman : de fait, si tous les romans
n’ont pas les honneurs de la presse, il n’est guère de journal qui ne consacre un espace à
l’examen des romans nouveaux, ou qui n’intervienne dans le débat provoqué par les grands
scandales romanesques ; il n’est guère de revue littéraire ou de feuilleton critique qui ne donne
de temps à autre un panorama de la librairie ou de la littérature contemporaine, largement
consacré au roman, ou qui ne participe aux polémiques sur la littérature industrielle et le
roman-feuilleton. La prise de parole sur le roman prolifère, en outre, hors de l’espace réservé
des revues et des feuilletons littéraires, des livres pédagogiques ou religieux, ou du discours
médical : dans toute la presse, féminine ou ouvrière par exemple, et au delà de la presse, dans
les tribunaux ou à la Chambre, le roman devient l’objet d’un ample débat public.

20 Face à cette masse discursive, il faut, pour saisir ce qui se dit du roman, être attentif
aux argumentations employées comme aux positions des individus qui interviennent
publiquement. Comment parle-t-on du roman ? L’emprise d’un idiome hérité des catégories et
des schémas de jugement de la poétique classique constitue un premier élément commun à la
plupart des prises de parole critique sur le roman : la tension entre vraisemblance et moralité,
l’injonction du naturel, la question de la visée instructive ou édifiante dominent le discours
critique. L’invocation de la moralité et du bon goût permet à toute une presse — catholique et
légitimiste, ou littéraire — de dénoncer la représentation du peuple, des bas-fonds et des vices
de l’époque dans les romans. S’énonce alors un ordre du représentable qui borne étroitement
le territoire romanesque : les « plaies sociales » ne doivent pas être montrées sans précaution, et
surtout pas dans le roman, dont la lecture, selon une opinion largement partagée, suscite avant
tout l’imitation. Condamnant Un Grand homme de province à Paris, de Balzac, dans la Revue
de Paris en juillet 1839, Jules Janin présente une argumentation caractéristique de ce type de
position : « Mais il ne s’agit pas ici du talent de M. de Balzac. […] Il ne s’agit pas de son esprit ;
bien peu en ont autant que lui aujourd’hui, et personne n’en a davantage : il s’agit de ce que
vous me disiez tout à l’heure, à savoir, s’il n’y avait pas, en effet, en dessous et en dehors du
journal et dans une fange verdâtre où ils se cachent à tous les yeux, certains animaux venimeux
qui jettent à tout venant leur bave immonde ? Je vous dirai que je l’ignore, mais que cependant
la chose est possible ; tous les états de la société sont représentés dans les bagnes de Toulon et
de Brest, aussi bien que sur le livre d’or de la Légion d’honneur. Est-ce à dire cependant que
le roman et la comédie se puissent occuper de ces vils héros incessamment courbés sous le
mépris public ou sous le bâton de l’argousin ? Dans son Histoire de la prostitution publique,
M. Parent-Duchatelet, ce savant gentilhomme qui, par charité, a vécu dans les immondices ;
ce rigide chrétien de Port-Royal qui toute sa vie a vécu dans les plus mauvais lieux, par vertu !
raconte qu’un jour, afin de compléter son horrible science du vice parisien, on le fit entrer
dans une vaste maison ou plutôt dans une horrible fosse d’aisance où, sur une montagne de
chiffons ramassés dans toutes les boues du royaume, dormaient pêle-mêle avec des voleurs
une centaine de filles de joie. M. Parent-Duchatelet l’a vu, il le raconte, il faut le croire. Et
cependant, parce que la chose existe, est-ce donc à dire que le roman et la comédie, le crochet
à la main, se puissent occuper de ce pandemonium grouillant sur ce tas d’immondices ? Non,
non, il y a des choses qu’on ne doit pas voir et qui sont à peine permises au philosophe, à peine
permises au moraliste, à peine permises au chrétien ? Un écrivain n’est pas un chiffonnier, un
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livre ne se remplit pas comme une hotte. On cache dans les entrailles de la terre les égouts et
les sentines ; pourquoi donc voulez-vous les porter dans vos livres, pourquoi donc voudriez-
vous faire de la littérature de ce pays un vaste cloaque, où chaque excrément du cœur, où
chaque résidu de l’âme humaine serait apporté en triomphe ? »

21 Le deuxième élément fondamental du discours critique sur le roman, sous la monarchie de
Juillet, réside, nous l’avons suggéré, dans la tentative de constitution d’une sphère critique
régulatrice de la production imprimée dans les revues littéraires ou dans les feuilletons des
quotidiens. À mesure que la production romanesque se diffuse plus largement et atteint un
nouveau public, surtout après la création du roman-feuilleton en 1836, s’invente et se fortifie
un discours qui dénonce les tyrannies du tirage et la marchandisation de la littérature. On
reprend alors les vieux préceptes de la vraisemblance et de la moralité pour mettre en cause
cette littérature « industrielle », odieuse et sans style, et promouvoir, comme contre-modèle,
les « romans intimes », comme ceux de Jules Sandeau, peignant les mœurs de gens de qualité
pour un public de qualité, dans un modèle de circulation où la critique serait reine de la presse,
et le roman objet de librairie.

22 La critique littéraire de la Monarchie de Juillet s’ordonne ainsi autour de deux motifs majeurs :
l’interdiction de la représentation romanesque des plaies sociales et la dénonciation de la
littérature industrielle. On peut percevoir, dans ce double anathème, toutes les anxiétés que
suscitent tant les ambitions des romanciers à déchiffrer le contemporain que les usages, réels
ou fantasmés, de leurs ouvrages par un public élargi à ses composantes les plus vulnérables :
les femmes, la jeunesse, le peuple.

23 La troisième spécificité de l’époque tient au fait que les romans deviennent l’objet d’un
discours proliférant, hors des lieux de la presse littéraire, religieuse ou pédagogique. Le
scandale suscité par les Mystères de Paris en 1842‑1844 permet, par exemple, d’en prendre
la mesure. Les romans, par leur diffusion accrue et par leur volonté de représenter le
contemporain, tendent à devenir un problème social et politique et non plus seulement une
menace esthétique et morale. Au-delà même de l’affaire Lafarge 18, la question des effets de la
lecture des romans devient ainsi un thème fréquent du discours judiciaire : on relie le vol ou le
meurtre aux représentations romanesques des inégalités de fortune, on rattache l’adultère et le
crime passionnel à la dénonciation romanesque de la tyrannie du mariage 19. À la Chambre des
Députés, le baron de Chapuys-Montlaville prononce, entre 1843 et 1847, plusieurs discours
contre le roman-feuilleton, à l’occasion des débats sur les lois sur la presse. Il déplore la
vulgarité, la violence, le cynisme de ces textes : leur mise en cause des « institutions les plus
saintes, [des] croyances les plus révérées » doublée de la représentation de richesses fabuleuses
détourne l’homme de la « réalité des choses ». Il ne s’agit pas seulement d’une condamnation
de l’invraisemblance des romans : le député de Saône-et-Loire s’inquiète de la manière dont
les individus appréhendent leur position sociale à la lumière de la lecture des romans. En
1847, il souligne en effet que « la lecture habituelle de ces romans, en dégoûtant […] chaque
citoyen de sa situation et en lui faisant concevoir pour son avenir des espérances chimériques,
cette lecture provoque le déclassement, en dérangeant le point où chacun doit placer sa dignité
personnelle […]. Pour ceux dont la tête est encombrée de chimères, leur dignité, l’honneur
de leur vie, ne peuvent être satisfaits que par des situations éblouissantes. Il leur faut de la
lumière, de l’éclat, de la puissance, des plaisirs, de l’or, et c’est pour cela qu’ils accumulent
effort sur effort pour sortir de la condition de leur père, et s’élever vers les sommités  ; et
comme chez la plupart les forces manquent à de tels desseins, ils retombent épuisés, ou bien
ils se jettent dans les partis extrêmes et cherchent à ébranler les bases d’une société qui n’a pas
été assez généreuse pour leur donner à chacun des portefeuilles et des millions. Cela conduit
au déclassement, maladie épidémique de ce temps, je suis bien aise de le dire ici. Il est bien
insensé celui qui cherche, par un sentiment de vanité maladroite, à échanger la veste ou le
simple habit de village de ses pères pour les vêtements élégants des grandes villes ; au lieu de
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s’élever, il s’abaisse, etc. » 20… Ce souci de maintien de l’immobilité de l’ordre social était
déjà perceptible dans son discours de 1845 : « Si les romans précipitent la jeunesse riche dans
la débauche et dans une farouche indépendance, oublieuse de tout devoir, ils exercent d’autres
ravages sur la jeunesse des classes ouvrières : ils lui apprennent à mépriser la condition de leurs
pères et à rougir de leur origine ; ils faussent ainsi la notion la plus simple et malheureusement
la moins répandue de l’égalité » 21.

24 On ne saurait mieux dire la peur suscitée par l’appréhension des fonctionnements sociaux dans
des romans soucieux, précisément, de représenter la complexité d’une société dont l’égalité
constitue un principe problématique.

25 L’exploration des discours critiquessur le roman permet ainsi de saisir les modalités multiples
par lesquelles se pense, souvent dans une tonalité dénonciatrice, le rapport aigu du roman
au siècle. Elle indique également un éventail de lectures possibles des romans : les discours
critiques proposent au public des modèles de lecture et de jugement légitimes ; ils définissent
ce en quoi le roman peut provoquer louange, condamnation, controverse ou scandale ; quel
type de pertinence, ou d’impertinence, peut lui être reconnu. Il faut ainsi prolonger cette étude
de la réception critique des romans de la Monarchie de Juillet par celle des appropriations
singulières des romans par leurs lecteurs, telles que le courrier adressé aux romanciers permet
de les saisir.

Appropriations singulières
26 Les remarques qui suivent s’appuient essentiellement de l’analyse de trois corpus de lettres de

lecteurs : un ensemble de lettres adressées à Balzac entre 1830 et 1845, encore partiellement
inédit 22 ; le courrier des lecteurs adressé à Eugène Sue pendant la publication des Mystères
de Paris 23 ; un dossier de lettres inédites, adressées à Eugène Sue à la fin des années 1840,
pendant la publication du Juif errant, de Martin l’enfant trouvé et des Sept péchés capitaux 24.

27 Ces lettres apportent un éclairage essentiel, quoique partiel, sur la réception de certains des
romans majeurs de la période : éclairage partiel, puisque même si les lecteurs qui écrivent
aux romanciers sont issus des milieux sociaux les plus variés — de l’ouvrier à la duchesse,
en passant par la bourgeoise de province —, ces individus donnent à la lecture une place si
exceptionnelle dans leur existence qu’elle justifie l’engagement dans une relation épistolaire
peu commune, qui traverse l’espace social en direction d’un inconnu glorifié  25. En outre,
ces lettres ne relatent pas seulement une intense expérience de lecture : elles formulent aussi,
le plus souvent, des demandes d’argent, de conseils, de recommandations à ce personnage
supposé puissant qu’est le romancier célèbre. Le discours sur la lecture qui s’y déploie est
ainsi nécessairement pris dans des stratégies. Si on ne peut les tenir pour représentatives de la
réception des romans de Balzac et de Sue dans le grand public, ces lettres suggèrent néanmoins
certaines des modalités possibles de l’appropriation de ces romans.

28 La lettre au romancier est d’abord le lieu d’une reconnaissance de la vérité de la représentation
de la société que donnent les romans. Autour de personnages ou de situations romanesques,
les lecteurs s’arrêtent sur la vérité de certaines configurations sociales données à lire par le
roman : ce sont, dans le courrier de Balzac, les types de la vieille fille, de la femme de province
incomprise ou du génie pauvre et ignoré ; dans le courrier de Sue, la misère méritante et ignorée
d’artisans sur le modèle de Morel. La reconnaissance de la vérité des configurations sociales
décrites dans le roman conduit à un décodage du monde du lecteur à la lumière du roman. Ce
décodage de l’expérience sociale à la lumière du roman se déploie dans des récits de vie, dans
une écriture de soi composée en référence au monde du roman, par une appropriation et un
bricolage de schèmes romanesques.

29 En dépit de la dissemblance des univers romanesques de Sue et de Balzac, les lettres de leurs
lecteurs fonctionnent ainsi de manière similaire : elles reposent sur une lecture très sérieuse
des romans, comme représentations de la société contemporaine. Les lecteurs n’ignorent pas
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le caractère fictionnel des textes, mais s’attachent à la vérité sociale contenue dansla fiction ;
ils affirment que les romans offrent une représentation juste de la société contemporaine
et déploient une écriture qui, dans une appropriation mimétique des éléments romanesques,
leur permet d’énoncer identités et appartenances sociales complexes. À partir de la lecture
des romans, les épistoliers formulent leurs propres itinéraires sociaux et disent souvent,
dans ces récitsde vie qui recomposent les éléments romanesques, une intense souffrance
sociale, associant les malheurs individuels à des fonctionnements sociaux. Louise Abber, qui
écrit à Balzac en 1836, formule ainsi, dans le même mouvement, sa douleur de vivre et la
reconnaissance de la vérité romanesque : « j’ai énormément souffert, souvent vous avez fait
vibrer en moi mille cordes douloureuses », déclare-t-elle 26. Elle adresse à Balzac une écriture à
la troisième personne, qui peut se lire en miroir des textes balzaciens du début des années 1830 :
elle a fait un malheureux mariage d’argent et dit avoir subi, pendant quinze ans, « les affreuses
conséquences qu’une grande ville impose à la malheureuse femme d’un mari à passions trop
vives et toutes physiques »  27. Sa souffrance s’inscrit donc dans une configuration sociale
spécifique, celle du mariage bourgeois, dénoncé par Balzac dès la Physiologie du mariage,
en 1829. L’écriture de soi, chez cette lectrice, reprend ensuite des motifs balzaciens : « elle
pleurait toujours, tout était devenu terne et froid, une maladie nerveuse et sanguine la saisit,
l’ennui, le dégoût de la vie vinrent peser lourdement sur son cœur, et en arrêter les battements.
On cria à l’anévrisme, pauvres gens ! / Un homme fut alors reçu chez elle. Sa position l’admit
dans son intimité ; il se dit malheureux, elle le plaignit, il se dit souffrant, elle souffrit de ses
souffrances, il l’aima, elle aussi l’aima ! » 28

30 Comme les héroïnes du Rendez-vous (La Femme de trente ans) ou du Lys dans la vallée,
Louise est prise de «  cet incroyable besoin d’aimer »  29 au moment où «  l’amour permis,
l’amour conjugal s’évanouissait au milieu de graves souffrances physiques et morales » 30 ;
comme Julie d’Aiglemont accueille Charles de Vandenesse « dans le sanctuaire du ménage »,
Louise reçoit un homme dans son intimité. Et, comme chez Balzac, l’amour naît dans la
confidence du malheur : un amour irrésistible car, comme le souligne le narrateur balzacien,
« il est impossible à une femme, à une épouse, à une mère, de se préserver contre l’amour
d’un jeune homme »  31. Louise Abber parle, avec Balzac, de la solitude et des souffrances
d’une bourgeoise mariée selon les lois de l’intérêt, et non du cœur. La « femme de trente ans »
constitue ainsi un type social et moral à partir duquel la lectrice peut décrypter et formuler
sa vie.

31 Avec l’aide des romans, bien des lecteurs mettent en récit des itinéraires marqués par des
décalages : chutes, ruines, abandons ou échecs. Au delà des différences des milieux d’origine
et des situations actuelles des scripteurs, la distance entre les aspirations ou les origines et
la position sociale présente est au principe de nombreuses lettres : se pressent ainsi auprès
des romanciers des étudiants ou des jeunes gens en quête de célébrité littéraire ou des
écrivains manqués qui ne cherchent plus qu’à assurer leur sécurité matérielle. Ici s’énonce une
souffrance de l’obscurité, de la méconnaissance. Julien Lépinay, jeune pion et apprenti poète
qui écrit à Balzac pour obtenir quelques francs, souligne ainsi que sa misère matérielle n’est
rien à côté de cette misère morale que provoque son obscurité : « Oh Monsieur de Balzac,
votre jeunesse n’a pas été heureuse à ce que je vois,mais n’accusez pas le sort, si vous saviez…
et qu’était-ce que votre malheur ? Au moins vous vous êtes trouvé dans des circonstances
où votre imagination pouvait travailler, se développer, créer, enfanter. Votre malheur, votre
pauvreté avaient quelque chose de grandiose, d’aventureux, d’héroïque, mais moi… de ces
petites misères, si petites, si vulgaires, si épicières… / Vous, on pouvait vous plaindre, parce
que vous intéressiez, mais moi qu’ai-je d’intéressant dans ma petite infortune, si petite, si
misérable, si pauvre petit menu peuple, si obscure » 32.

32 Ce sont, ailleurs, des individus aux itinéraires brisés par la faillite  ; des femmes seules ou
abandonnées, des filles aux pères malades, des mères sans appui. Souffrances bourgeoises
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ou petites-bourgeoises qui ne sont pas tant des souffrances de la pauvreté elle-même, que du
mouvement qui y mène, et du silence, de l’ignorance qui entoure la misère. C’est la force du
roman que de rendre lisible et dicible l’inscription des destinées individuelles dans un espace
social brouillé. Les bouleversements issus de la Révolution, la tension entre le principe de
l’égalité et le fait de l’inégalité, ont produit de l’opacité sociale et de la souffrance ; le roman
permet de formuler l’ambition, l’échec, la ruine, de nommer les formes de la mobilité des
individus dans l’espace social. L’écriture aux romanciers dit ces souffrances obscures qui
prennent naissance dans les fonctionnements opaques de cette société que représentent les
romans de Sue et de Balzac. Cette écriture permet également de soulager, très concrètement,
ces souffrances du décalage et de la mobilité sociale descendante  : de nombreux lecteurs
utilisent en effet la lettre à l’écrivain pour tâcher de sortir de l’obscurité de leur condition. Il
s’agit, pour les uns, de parvenir, avec l’aide des romanciers, à la célébrité littéraire. D’autres,
à l’image de Mme Hanska, tentent d’entrer dans la sphère magique de l’entourage du grand
écrivain, en devenant l’un de ses correspondants privilégiés. Certains attendent enfin que les
romanciers publient leurs récits de vie en les intégrant à leurs œuvres ou en les prenant pour
base d’œuvres futures : leurs itinéraires prendront alors l’épaisseur des destinées romanesques.
Tous ces lecteurs essayent de sortir de ces conditions sociales vécues comme brouillées, en
entrant, sur des modes multiples, en rapport avec le monde de la littérature. Les lettres aux
romanciers attestent ainsi sans cesse de cette capacité reconnue au roman de décrire et de
décrypter le monde social dans sa complexité, mais signalent également le pouvoir attribué
à la littérature de briser l’obscurité des conditions sociales, non seulement en les rendant
lisibles, mais en formant le lieu social où cette obscurité semble pouvoir s’effacer. Comme
lieu de représentation du social, le roman suscite une forme de désir de représentation — désir
d’être représenté, désir de participer à la représentation, d’accéder à la parole sur le monde
contemporain. Ce désir ne renvoie pas seulement au statut social envié des hommes de lettres
mais à la perception du brouillage du monde, ce monde privé de la lisibilité que lui donnerait
la représentation démocratique. Comme si, en l’absence de représentation politique directe, le
roman pouvait constituer le lieu textuel d’une représentation de la société contemporaine.

***

33 En insérant, d’une part, les romans de la Monarchie de Juillet dans l’espace discursif dans
lequel s’inscrit leur production et en mettant en évidence, au sein cet espace discursif, les
questions, les projets, les modalités d’écriture qu’ils partagent avec d’autres types de textes ;
en se penchant, d’autre part, sur la réception critique et sur les appropriations singulières
des textes par leurs lecteurs, on comprend comment ces romans ont pu être conçus et reçus
comme des lectures et des représentations vraies de la société de leur époque. Pour les auteurs
comme pour les lecteurs de ces romans, la vérité romanesque parle souvent de la réalité sociale
contemporaine : les romans constituent ainsi, sous la monarchie de Juillet, l’un des lieux où
se pose et tente de se résoudre la question de la complexité du monde social.

34 Tâchant de restituer l’univers de discours et de lecture dans lesquels sont produits et reçus
les romans sur la société contemporaine sous la monarchie de Juillet, nous avons voulu
sortir du paradigme qui guide fréquemment l’analyse du contenu des textes littéraires en
histoire et en histoire littéraire  : paradigme indiciaire au juste, qui hérite de la conception
romantique de la littérature comme expression d’une âme, des mœurs d’un milieu ou d’une
époque tout entière. De ce paradigme relève l’usage de la littérature comme document sur
la réalité sociale : la littérature porterait la trace du passé, et la critique historienne du texte
littéraire devrait permettre de remonter vers cette réalité. Relève également de cette conception
l’usage que l’histoire des mentalités faisait des textes, alors envisagés comme traces de
la vision du monde d’un groupe social. L’histoire des représentations s’appuie également
sur ce paradigme, quoique de manière plus complexe, lorsqu’elle traque dans les textes
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littéraires des représentations qui sont elles-mêmes des traces d’autres représentations plus
diffuses, que la littérature contribue en retour à façonner. Les représentations romanesques,
par exemple, constituent ainsi des lieux d’agrégation de représentations, et certaines situations
ou certains personnages romanesques permettant de pénétrer dans la «  conflictualité des
représentations » 33.

35 Au lieu de saisir les textes romanesques de la Monarchie de Juillet comme les traces d’une
réalité sociale passée, des expressions de l’esprit d’une époque, ou des lieux d’agrégation de
représentations diffuses et parfois contradictoires, nous avons essayé de comprendre comment
les romans sur la société contemporaine de la monarchie de Juillet ont pu constituer, dans le
temps de leur production et leurs usages, comme un lieu, une « configuration spécifique de
la vérité » 34.

36 Dans un article exemplaire des usages documentaires du roman balzacien, Louis Chevalier,
après avoir longuement ausculté la vérité historique de la Comédie humaine à la lumière
des acquis de l’histoire quantitative, s’éloignait de la question de «  l’authenticité  » de la
description balzacienne pour se demander si la plus grande force de la Comédie humaine ne
résidait pas dans sa vérité architecturale : la vérité de sa « conception », de son « invention »,
de sa «  structure  », de sa «  lumière et de ses mystères  »  35. Le problème de l’historien,
soulignait-il alors, doit être de « comprendre comment, à partir de cette observation consciente
et inconsciente, dévorante et passive  » de son temps, Balzac a «  décrit et recréé, jusqu’à
donner l’impression d’imiter la nature, d’apporter non un roman, mais un document » 36. Le
système balzacien « correspond parfaitement aux exigences de l’histoire et de la description
sociale », la Comédie humaine « apporte à l’histoire et à la société leur programme et leur
modèle » 37 : Chevalier se détourne donc de la question de la valeur documentaire de l’opus
balzacien pour s’intéresser à la proximité troublante de l’écriture romanesque balzacienne,
dans sa construction et ses procédés, avec ce que devrait être celle de l’histoire sociale. Il insiste
tout particulièrement sur la vision constructiviste des groupes sociaux chez Balzac : « Balzac
nous apprend qu’il n’est pas de définition en soi des classes sociales, ni, pour leur étude, de
méthode applicable indifféremment à toutes les classes et en tous temps » 38. Balzac apporte
donc le modèle d’une démarche de sociologie compréhensive, comme il offre celui d’une
écriture de la complexité du social, de l’articulation du singulier et du collectif, du biologique
et du social. On ne saurait mieux suggérer l’inscription des romans de la Monarchie de Juillet
dans l’histoire longue des savoirs et des écritures du social.

37
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