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Simone Delattre, Les Douze heures noires.

La nuit a Paris au XIX® siécle
Paris, Albin Michel, 2000, 679 p.
Pagination de I'édition papier : p. 253-258

Voici un livre d’une qualité rare, et qui assurément fera date. Paris révélé par sa nuit. La
maniere est inattendue d’écrire son histoire ; elle eut assurément plu & Hugo : c’est a lui
d’ailleurs qu’est emprunté le titre, comme en forme de dédicace.

Le projet était audacieux ; la réussite est remarquable. On nous offre une histoire d’une
étonnante richesse, qui porte le regard (la lumiere ?) dans les directions les plus variées :
histoire des faits et des regards sur les faits, du social et des représentations du social, du temps
et des fagons de le vivre, des lieux de plaisir et de loisirs, des anxiétés bourgeoises, et aussi
d’une sensibilité qui s’affine, d’une réceptivité croissante a la nuit, de la sensibilité a I’obscur
du “nouvel individu nocturne”. Histoire au fond qui est celle des incertitudes de la nouvelle
société post-révolutionnaire, entrant dans 1’ére ambigué de la modernité.

Cette histoire tres neuve se fonde sur une maitrise exceptionnelle de I’information, sur une
connaissance du Paris du XIX® siecle qu’on prend rarement en défaut, avec une remarquable
qualité de présentation synthétique des travaux existants. L’écriture est d’une rare élégance,
un rien précieuse, et qu’on envie : c’est exactement celle qui convient a des analyses aussi
fines que nuancées. Le livre --que ne saurait épuiser une seule lecture, et surtout pas hative--,
se savoure. Il est d’une telle densité et d’une telle subtilit€ qu’on peut parfois s’y perdre, a
force de nuances et de nuances dans la nuance, jamais inutiles pourtant. L’auteur a toujours
I’inquiétude, ou le remords, d’une explication trop simple. D’ol I’ambiguité souvent de cette
histoire, qui pourrait bien étre en vérité celle de toute histoire.

La nuit, “antidote a la rationalité d’une ville diurne, surface trompeuse”, est bien siir toujours
énigmatique. Elle révele, par opposition au jour “bien pensant et laborieux” ; mais elle “révele
et égare a la fois”, car “Paris n’est jamais ce que 1’on croit”. Au cours du premier XIX° siecle,
nous nous trouvons a un moment de transition entre la nuit “indomptée” de type ancien,
nuit libre, nuit anarchique et du couvre-feu, et la nuit parisienne normalisée, humanisée
(haussmannisée ?), pour I’essentiel de 1830 a 1860. On passerait donc d’une culture nocturne
a une autre.

11 était bon en tout cas de nous rappeler que I’heure est alors solaire (en réalité, depuis 1811, le
temps moyen solaire de Paris). On ne s’étonnera plus désormais de voir I’ouvrier, ou I’'insurgé
barricadier se lever si tot matin, vers les trois ou quatre heures : c’est le moment ou point le
jour. Cependant, si mes comptes sont exacts, au solstice d’été, jour le plus long, le soleil se leve
vers quatre heures et non trois, et le jour le plus court s’acheve a seize heures et non quinze.
En prologue nous est offerte une remarquable histoire du regard des Parisiens sur la nuit, étayée
de textes qui témoignent d’une érudition, plutdt d’une culture rares. Histoire d’un regard en
quéte de I’inédit, de Rétif et Mercier a Nerval, Baudelaire, Hugo bien sir, et aussi tant d’autres
moins connus. Ce prologue, décrivant le “contexte éditorial ou s’inserent les représentations
nocturnes de la grande ville”, fait affleurer les problemes posés. On constate des changements
de I’angle du regard, avec la valorisation par la sensibilité romantique du versant nocturne de
Paris, de la nuit féminine et de son silence, “entre répulsion ancienne et célébration neuve”.
D’un autre c6té 1’espace nocturne n’est plus tout a fait le méme. Se trouve soulevé déja le
probleme de la représentativité de ces visions, de ces représentations. Est-ce mutation réelle
ou mutation de la représentation ? Ce prologue est aussi le rappel discret que I’histoire ici faite
n’est elle aussi que celle d’un regard : regard sur le regard.

Vient la suite des chapitres, aux titres joliment accrocheurs --qu’on I’entende au meilleur sens
du terme. L’histoire de la nuit parisienne se déroule avec une belle logique, du plus clair au
plus obscur, de la lumiere aux bas-fonds.
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“Lumieres”. C’est la diffusion --dans une histoire trés matérielle-- de 1’éclairage au gaz qui fait
I’unité chronologique de la période. On n’a pas pour autant une banale histoire de 1’éclairage,
mais une histoire du progres de la lumiere, de la rareté a la profusion et a la superfluité. Lumiere
“artificielle”, qui civilise et assainit, mais désenchante aussi la nuit, car elle n’est jamais qu’un
artifice. Peut-€tre eiit-il été juste de rendre ici a Rambuteau, préfet tellement décrié, la paternité
essentielle de ce progres dans 1’ancien Paris, de 1837 (202 becs de gaz) a 1847 (8 600). Avec
Haussmann, il s’agira surtout de la disparition du réverbere a huile.

“Noctambulismes”. Dans cette nuit déambulent les “contemplateurs élitistes de la nuit”, les
noctambules. Apparait un “nouvel individu nocturne”, avec une “facon inédite d’user de son
temps”, la “volonté d’intimité avec la ville, la sensibilité a I’obscur : bohéme jeune, hétéroclite
de “citoyens libres et sensibles” qui cherchent le divertissement élégant et canaille : on se
donne le frisson aux Halles. La nuit de cette “petite société oligarchique de 1’oisiveté” est en
effet élitiste : I’homme du peuple qui déambule (ou déambulerait ?) dans le Paris nocturne ne
peut étre vu que comme un “rédeur de nuit” : le terme apparait alors. Peuple nocturne, peuple
dangereux.

Par une transition peut-&tre un peu laborieuse --la rencontre supposée, vers les quatre ou cinq
heures du matin, de ceux qui vont au travail diurne et de ceux qui reviennent de leurs plaisirs
nocturnes--, on passe aux activités des travailleurs de la nuit. “Btres obscurs, occupés a des
industries inconnues”, “qui se faufilent dans les rues plus qu’ils ne s’y exhibent”. Ce sont la
les fonctions nécessaires a la vie de la ville : balayeurs, vidangeurs, chiffonniers, marchands
et marchandes des Halles, ce lieu qui ne dort jamais. La description est attrayante et réaliste ;
c’est peut-€tre pourtant un peu trop insister sur 1’étrangeté de ces braves travailleurs ; un peu
fictif aussi, car, somme toute, on ne compte jamais que 160 vidangeurs (qui sont des ouvriers
tres bien payés pour leur besogne sale), tout au plus 2 000 chiffonniers sous Juillet, peut-
étre 4 000 ensuite, 250 balayeurs sous la Restauration, puis 800. Ils ont droit a toutes les
attentions ? C’est beaucoup de bruit pour peu de monde. Bien peu de place en regard a été
faite aux 2 500 puis 4 500 ouvriers boulangers : ces “troglodytes” ne sont pas dans la rue, et
pour cause ; ne sont-ils pas pourtant le meilleur exemple de la nuit laborieuse ?

“Controles”. La nuit, devenue “la nuit de tous les dangers” est de mieux en mieux contrdlée,
sans étre pour autant jamais pacifiée. Ici encore, ce n’est pas une histoire de la police qu’on
nous offre, mais celle du combat, du face a face de 1’ordre et du déreglement, du processus
de modernisation de la sécurité a une époque qui se trouve confrontée a la question de la
multitude. Histoire de I’obsession sécuritaire, qui somme toute est redevenue la notre. Et en
méme temps, histoire de 1I’”affirmation progressive d’un droit au repos et au confort privé”,
des progres du privé, donc de la protection du privé. C’est le temps de la sacralisation de la
propriété et de la sécurité individuelle (faut-il parler pour autant d’une exigence “laicisée” de
sécurité physique ?).

Pendant la “vraie” nuit, de onze heures du soir (heure de fermeture des cabarets) a trois
ou quatre heures du matin, circulent les patrouilles grises (de policiers en bourgeois) de la
Restauration, sous la monarchie de Juillet celles, parfois comiques, d’une Garde nationale
de bourgeois froussards. Une paix semble s’instaurer avec la nuit “quadrillée” du Second
Empire, I’Tlotage de Paris, les rafles. C’est cependant I’échec, dans une large mesure, du projet
haussmannien qui n’a fait au fond que repousser le probleme aux lisieres, au-dela des barrieres,
dans la banlieue puis bient6t la zone. Malgré 1a montée de la lumiere et le progres de 1’ordre,
il y aura désormais un Paris lumineux et réglé et un Paris qui reste ombreux et désordonné.
On en vient aux “Soupcons”, a I’histoire concrete de la répression de 1’errance nocturne
(joliment désignée comme la “nuit capturée”) dans un territoire toujours mal maitrisé. Les
lieux, les hommes, les séductions féminines, “les attouchements furtifs”, sans oublier les
antiphysiques (on dit alors plus banalement les pédérastes) du Palais royal puis des Champs-
Elysées. Une constatation forte surtout : “La face nocturne de 1’existence parisienne en vient
a résumer la difficile intégration politique et sociale du peuple de Paris”.

Car on tombe enfin dans les “bas-fonds”. C’est ici tout particulierement que le projet est
affirmé (est-il pour autant réussi ?) d’”entrelacer patiemment examen des réalités sociales
et des représentations”. Car ce qui est en question fondamentalement, c’est évidemment le
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délicat probleme des classes dangereuses, sur lesquelles il restait beaucoup a dire. “Nouvel
imaginaire” des nuits, “inflexions” du discours sur le crime, mais aussi le crime lui-méme.
Un tel livre ne se résume pas, on ne peut que I’appauvrir ; et qui oserait s’ériger en censeur
d’une ceuvre pétrie de tant de talent ? J’ai bien ¢a ou l1a quelque matiere a chicane et en ai déja
fait quelques-unes ; elles ne se voudraient pas malveillantes.

Ne triche-t-on pas un brin avec les heures ? Nous avons l1a un Paris qui ne dort jamais, et dont la
nuit est trés extensible. A jouer franchement le jeu, est-ce que cette histoire, d’abord nocturne,
ne tend pas a empiéter parfois, souvent, sur le vespéral et le matinal, voire carrément sur le
jour. ? Si le balayage se fait a partir de cinq heures le matin en été et sept heures en hiver, ou,
apres 1853 a trois ou quatre heures, c’est déja le petit jour. Nous avons de bien jolies pages sur
le chiffonnier et sa place dans la littérature. Mais celui-ci est tout autant sinon davantage un
travailleur du jour que de la nuit. Sa divagation est au mieux vespérale, pas vraiment nocturne
--c’est le cas du chiffonnier étudié par Le Play que Simone Delattre connait bien. En 1829,
interdiction d’ailleurs avait été faite de chiffonner de minuit a cinq heures du matin ; elle n’a
peut-étre guere été respectée ; on ne voit pas pourtant, dans les arrestations étudiées, que des
chiffonniers en aient été particulierement les victimes. Par ailleurs, I’histoire de la résistance
a la discipline horaire (toute diurne) de I’ouvrier est peu dans le sujet, comme le probleme de
I’heure des repas. Peut-on vraiment avancer que la Saint Lundi €tait bien tolérée sous I’ Ancien
régime ?

Le livre s’étend longuement sur les loisirs nocturnes de I’ouvrier, leur topographie, voire “la
revendication croissante d’un droit au divertissement”. Y avait-t-il tant de loisirs nocturnes
possibles pour 'homme du peuple ? Ils sont, ces loisirs, plutdt diurnes ou vespéraux ;
débits de boisson, bals et guinguettes, carnaval. Et que sait-on a la vérité de “I’abrutissement
désastreux des clients attardés des cabarets” ? Je ferai ici observer que la dernicre descente
de la Courtille est généralement datée de 1838, et que le Carnaval est séverement réglementé
depuis sa réapparition en 1799. Peut-on surtout affirmer qu’au cours de cette mutation de la
culture de la nuit “le temps du loisir populaire perd sa singularité (et) s’aligne sur les classes
moyennes” ? Les lieux du “crime” --ou du moins ce qu’on appelle ainsi-- sont évoqués plus
qu’étudiés, et c’est dommage. L.’évolution de ces lieux aurait pu étre étudiée plus a fond :
I’analyse des variations de la localisation du crime pourrait en effet mieux faire apparaitre le
lien des avancées ou des reculs de celui-ci avec les mouvements de la population.

Broutilles que cela ! Il y a tout de méme ce probleme que je ne parviens toujours
pas a considérer comme réglé, celui des “classes dangereuses”. Classes dangereuses, et
probablement aussi classes nocturnes. Simone Delattre me semble acquiescer au fond aux
conclusions trop sombres de Louis Chevalier, qu’elle suit de preés (admettant notamment son
explication démographique, tres discutable, d’un Paris redoutablement confronté a un brusque
afflux migratoire). Paris surpeuplé, effervescent ; inquiétudes, angoisses quant au crime, quant
a la nuit. Stirement ! “Une littérature de la cité obscure a pris naissance”, et “1’anxiété est un
poncif de la littérature populaire”. Mais Paris “criminel” ? Est-ce représentation, ou, osons
le mot, réalité sociale ? Simone Delattre reconnait que la prolifération du théme criminel
“n’aurait qu’'une autonomie partielle vis-a-vis d’une réalité dont elle est I’écume”. Il y aurait
donc bien quelque part une réalité criminelle. Mais peut-on avancer sans tellement de nuances
que Paris, dans les années 1826-1845, était “un coupe-gorge” ? N’est-il pas excessif de parler
du “Paris affolé de Charles X” ou d’affirmer que, sous le régime de Juillet, “tout le monde
baigne dans la rumeur criminelle”. Est-ce vraiment notre cas aujourd’hui ? Faut-il accepter
I’idée de 1"’ incompatibilité croissante” de deux mondes, monde de 1’élite, monde populaire ?
Des theses de Louis Chevalier, Barrie M. Ratcliffe avait, me semble-t-il, largement fait justice
en 1991 '. Simone Delattre plaide vivement contre I’illusion de 1’approche statistique : “une
histoire purement quantitative de la détresse populaire exprimée dans la vie nocturne serait
purement illusoire”. Doit-on complétement négliger, pour raisons d’ailleurs de suspicion tres
légitimes, les comptes de la justice criminelle, qui sont aussi la représentation d’une réalité en
effet déformée. Si I’on en croit ces comptes, et particulierement ceux des arrestations dans le
département de la Seine il n’est pas vrai de dire que la criminalité contre les personnes tendrait

Revue d'histoire du XIXe siecle, 23 | 2001



19

20

21

22

23

28

26

Simone Delattre, Les Douze heures noires. La nuit a Paris au XIXe siécle

a diminuer, tandis que croitrait la criminalité contre les propriétés. Et si on ne les en croit pas,
rien ne prouve le contraire.

Il y a assurément une réalité du crime, comme en témoigne I’existence des “bandes” qui
sévissent en 1826, puis 1836-1839. On aurait aimé avoir de celles-ci une histoire explicite,
comme avait fait autrefois Frangois Gasnault pour 1’affaire de la Tour de Nesle, et non pas
allusive. Et €tre siir qu’elles agissaient surtout de nuit.

Paris misérable et criminel ! C’est surestimer I’importance sociale d’une littérature a la mode et
surtout du trés médiocre livre de Frégier. Pourquoi alors cette montée apparente de I’anxiété ?
Ne faudrait-il pas préférer aux analyses de L. Chevalier celles de G. Procacci, que Simone
Delattre utilise d’ailleurs trés finement. Mais entre deux ne faut-il pas choisir plus clairement ?
On alterne habilement le regard sur le regard et une tentative (au demeurant timide) de regard
sur la réalité, tant et si bien qu’on ne sait jamais vraiment ou I’on en est.

Il me semble aussi qu’il y a un peu trop de misérabilisme dans la description de la détresse
populaire, surtout sous la monarchie de Juillet. Compte tenu de la forte mortalité des hospices
qu’il faut écarter, ce n’est pas, tout au long de ce premier XIX°® siecle, un Parisien sur trois qui
meurt a I’hopital, mais seulement un sur quatre, avec une belle régularité du Premier Empire
a la Seconde République. Qu’importe, dira-t-on ? Mais aussi bien la mort a 1’hdpital est-elle
preuve de grande ou de totale pauvreté ? Barrie M. Ratcliffe encore > a montré que rien ne
permettait de dramatiser leur situation, que 1’insertion des migrants dans la ville s’était faite
non pas sans difficultés, mais sans misere excessive particuliere a cette population largement
majoritaire dans Paris. A 70 %, le Parisien est un immigré.

Toute au souci de “croiser” réalités si difficiles a atteindre et représentations probablement
trop fortes de ces réalités, Simone Delattre tend a privilégier parfois, souvent, ce qui n’est
qu’un scintillement (agréable a lire au demeurant) d’anecdotes a I’appui de 1I’argumentation --
I’auteur les nomme joliment “I’écume quotidienne des incidents”-- sur ce qui risquerait d’étre
une analyse trop classiquement “sociale”.

Modification de la sensibilité collective, nuit en voie de civilisation, Simone Delattre a
voulu courir tous les risques d’une histoire de la sensibilité. Comment faire autrement que
littérairement --et dans ce cas, on ne saurait généraliser-- une histoire de la sensibilité a
I’obscur ? Comment exprimer le “silence de la nuit” sans étre tant soit peu impressionniste ?
Est-il si vrai qu’il y a un “nouvel individu nocturne” ailleurs que dans la littérature ? Cela nous
vaut de belles pages, un peu aventureuses a mon gré : ¢’est un risque que 1’auteur n’a pas craint

d’affronter, car elle sait toujours nuancer.
La nuit comme révélateur social, assurément, mais point trop. N’est-il pas un peu outré encore

que de dire que “C’est peut-étre aprés minuit que la revendication populaire du droit a la rue,
indissociable du grondement insurrectionnel, prend sa forme la plus lancinante”. Mais voici
que j’ai, tout d’un coup, achevant ce texte, I’impression de n’avoir outranciérement retenu que
quelques propos parfois excessifs, alors que dans le livre de Simone Delattre tout est nuance.
C’estque, historien d’un social rétrograde, j’en conviens, j’avoue quant a moi préférer faire une
histoire du Paris diurne. Je n’en suis peut-étre que mieux placé pour admirer ce que je puis bien
appeler I’exploit historique qu’est ce beau livre, et reconnaitre n’avoir pas su suffisamment
le dire.
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