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Simone Delattre, Les Douze heures
noires. La nuit à Paris au XIXe siècle
Paris, Albin Michel, 2000, 679 p.

Jacques Rougerie

1 Voici un livre d’une qualité rare, et qui assurément fera date. Paris révélé par sa nuit.

La manière est inattendue d’écrire son histoire ; elle eut assurément plu à Hugo : c’est à

lui d’ailleurs qu’est emprunté le titre, comme en forme de dédicace.

2 Le projet était audacieux ; la réussite est remarquable. On nous offre une histoire d’une

étonnante  richesse,  qui  porte  le  regard  (la  lumière ?)  dans  les  directions  les  plus

variées : histoire des faits et des regards sur les faits, du social et des représentations du

social, du temps et des façons de le vivre, des lieux de plaisir et de loisirs, des anxiétés

bourgeoises, et aussi d’une sensibilité qui s’affine, d’une réceptivité croissante à la nuit,

de la sensibilité à l’obscur du “nouvel individu nocturne”. Histoire au fond qui est celle

des incertitudes de la nouvelle société post-révolutionnaire, entrant dans l’ère ambiguë

de la modernité.

3 Cette histoire très neuve se fonde sur une maîtrise exceptionnelle de l’information, sur

une connaissance du Paris du XIXe siècle qu’on prend rarement en défaut, avec une

remarquable qualité de présentation synthétique des travaux existants. L’écriture est

d’une  rare  élégance,  un  rien  précieuse,  et  qu’on  envie :  c’est  exactement  celle  qui

convient à des analyses aussi fines que nuancées. Le livre --que ne saurait épuiser une

seule lecture, et surtout pas hâtive--, se savoure. Il est d’une telle densité et d’une telle

subtilité qu’on peut parfois s’y perdre, à force de nuances et de nuances dans la nuance,

jamais  inutiles  pourtant.  L’auteur  a  toujours  l’inquiétude,  ou  le  remords,  d’une

explication trop simple. D’où l’ambiguïté souvent de cette histoire, qui pourrait bien

être en vérité celle de toute histoire.

4 La nuit, “antidote à la rationalité d’une ville diurne, surface trompeuse”, est bien sûr

toujours énigmatique. Elle révèle, par opposition au jour “bien pensant et laborieux” ;

mais elle “révèle et égare à la fois”, car “Paris n’est jamais ce que l’on croit”. Au cours

du premier XIXe siècle, nous nous trouvons à un moment de transition entre la nuit

“indomptée” de type ancien, nuit libre, nuit anarchique et du couvre-feu, et la nuit
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parisienne normalisée, humanisée (haussmannisée ?), pour l’essentiel de 1830 à 1860.

On passerait donc d’une culture nocturne à une autre.

5 Il était bon en tout cas de nous rappeler que l’heure est alors solaire (en réalité, depuis

1811,  le  temps  moyen  solaire  de  Paris).  On  ne  s’étonnera  plus  désormais  de  voir

l’ouvrier, ou l’insurgé barricadier se lever si tôt matin, vers les trois ou quatre heures :

c’est le moment où point le jour. Cependant, si mes comptes sont exacts, au solstice

d’été, jour le plus long, le soleil se lève vers quatre heures et non trois, et le jour le plus

court s’achève à seize heures et non quinze.

6 En prologue nous est offerte une remarquable histoire du regard des Parisiens sur la

nuit,  étayée  de  textes  qui  témoignent  d’une  érudition,  plutôt  d’une  culture  rares.

Histoire d’un regard en quête de l’inédit, de Rétif et Mercier à Nerval, Baudelaire, Hugo

bien  sûr,  et  aussi  tant  d’autres  moins  connus.  Ce  prologue,  décrivant  le  “contexte

éditorial où s’insèrent les représentations nocturnes de la grande ville”, fait affleurer

les  problèmes  posés.  On  constate  des  changements  de  l’angle  du  regard,  avec  la

valorisation  par  la  sensibilité  romantique  du  versant  nocturne  de  Paris,  de  la  nuit

féminine et de son silence, “entre répulsion ancienne et célébration neuve”. D’un autre

côté l’espace nocturne n’est plus tout à fait le même. Se trouve soulevé déjà le problème

de la représentativité de ces visions, de ces représentations. Est-ce mutation réelle ou

mutation de la représentation ? Ce prologue est aussi le rappel discret que l’histoire ici

faite n’est elle aussi que celle d’un regard : regard sur le regard.

7 Vient  la  suite  des  chapitres,  aux  titres  joliment  accrocheurs  --qu’on  l’entende  au

meilleur  sens  du  terme.  L’histoire  de  la  nuit  parisienne  se  déroule  avec  une  belle

logique, du plus clair au plus obscur, de la lumière aux bas-fonds.

8 “Lumières”. C’est la diffusion --dans une histoire très matérielle-- de l’éclairage au gaz

qui fait l’unité chronologique de la période. On n’a pas pour autant une banale histoire

de l’éclairage, mais une histoire du progrès de la lumière, de la rareté à la profusion et à

la superfluité. Lumière “artificielle”, qui civilise et assainit, mais désenchante aussi la

nuit,  car  elle  n’est  jamais  qu’un  artifice.  Peut-être  eût-il  été juste  de  rendre  ici  à

Rambuteau, préfet tellement décrié, la paternité essentielle de ce progrès dans l’ancien

Paris, de 1837 (202 becs de gaz) à 1847 (8 600). Avec Haussmann, il s’agira surtout de la

disparition du réverbère à huile.

9 “Noctambulismes”.  Dans  cette  nuit  déambulent  les  “contemplateurs  élitistes  de  la

nuit”,  les  noctambules.  Apparaît  un  “nouvel  individu  nocturne”,  avec  une  “façon

inédite  d’user  de  son  temps”,  la  “volonté  d’intimité  avec  la  ville,  la  sensibilité  à

l’obscur : bohême jeune, hétéroclite de “citoyens libres et sensibles” qui cherchent le

divertissement élégant et canaille : on se donne le frisson aux Halles. La nuit de cette

“petite société oligarchique de l’oisiveté” est en effet élitiste : l’homme du peuple qui

déambule (ou déambulerait ?) dans le Paris nocturne ne peut être vu que comme un

“rôdeur de nuit” : le terme apparaît alors. Peuple nocturne, peuple dangereux.

10 Par une transition peut-être un peu laborieuse --la rencontre supposée, vers les quatre

ou cinq heures du matin, de ceux qui vont au travail diurne et de ceux qui reviennent

de leurs plaisirs nocturnes--, on passe aux activités des travailleurs de la nuit. “Êtres

obscurs, occupés à des industries inconnues”, “qui se faufilent dans les rues plus qu’ils

ne s’y exhibent”. Ce sont là les fonctions nécessaires à la vie de la ville :  balayeurs,

vidangeurs,  chiffonniers,  marchands  et  marchandes  des  Halles,  ce  lieu  qui  ne  dort

jamais. La description est attrayante et réaliste ; c’est peut-être pourtant un peu trop

insister sur l’étrangeté de ces braves travailleurs ; un peu fictif aussi, car, somme toute,
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on ne compte jamais que 160 vidangeurs (qui sont des ouvriers très bien payés pour

leur besogne sale), tout au plus 2 000 chiffonniers sous Juillet, peut-être 4 000 ensuite,

250 balayeurs sous la Restauration, puis 800. Ils ont droit à toutes les attentions ? C’est

beaucoup de bruit pour peu de monde. Bien peu de place en regard a été faite aux

2 500 puis 4 500 ouvriers boulangers : ces “troglodytes” ne sont pas dans la rue, et pour

cause ; ne sont-ils pas pourtant le meilleur exemple de la nuit laborieuse ?

11 “Contrôles”.  La  nuit,  devenue “la  nuit  de tous les  dangers” est  de mieux en mieux

contrôlée, sans être pour autant jamais pacifiée. Ici encore, ce n’est pas une histoire de

la  police  qu’on  nous  offre,  mais  celle  du  combat,  du  face  à  face  de  l’ordre  et  du

dérèglement, du processus de modernisation de la sécurité à une époque qui se trouve

confrontée à la question de la multitude. Histoire de l’obsession sécuritaire, qui somme

toute est redevenue la nôtre. Et en même temps, histoire de l’”affirmation progressive

d’un droit au repos et au confort privé”, des progrès du privé, donc de la protection du

privé. C’est le temps de la sacralisation de la propriété et de la sécurité individuelle

(faut-il parler pour autant d’une exigence “laïcisée” de sécurité physique ?).

12 Pendant la “vraie” nuit, de onze heures du soir (heure de fermeture des cabarets) à

trois  ou  quatre  heures  du  matin,  circulent  les  patrouilles  grises  (de  policiers  en

bourgeois)  de la  Restauration,  sous la  monarchie de Juillet  celles,  parfois  comiques,

d’une Garde nationale de bourgeois froussards. Une paix semble s’instaurer avec la nuit

“quadrillée” du Second Empire, l’îlotage de Paris, les rafles. C’est cependant l’échec,

dans une large mesure, du projet haussmannien qui n’a fait au fond que repousser le

problème aux lisières,  au-delà  des  barrières,  dans  la  banlieue  puis  bientôt  la  zone.

Malgré la montée de la lumière et le progrès de l’ordre, il y aura désormais un Paris

lumineux et réglé et un Paris qui reste ombreux et désordonné.

13 On en vient aux “Soupçons”, à l’histoire concrète de la répression de l’errance nocturne

(joliment désignée comme la “nuit capturée”) dans un territoire toujours mal maîtrisé.

Les  lieux,  les  hommes,  les  séductions  féminines,  “les  attouchements  furtifs”,  sans

oublier les antiphysiques (on dit alors plus banalement les pédérastes) du Palais royal

puis  des  Champs-Élysées.  Une  constatation  forte  surtout :  “La  face  nocturne  de

l’existence parisienne en vient à résumer la difficile intégration politique et sociale du

peuple de Paris”.

14 Car on tombe enfin dans les “bas-fonds”. C’est ici tout particulièrement que le projet

est affirmé (est-il pour autant réussi ?) d’”entrelacer patiemment examen des réalités

sociales et des représentations”. Car ce qui est en question fondamentalement, c’est

évidemment  le  délicat  problème  des  classes  dangereuses,  sur  lesquelles  il  restait

beaucoup à dire. “Nouvel imaginaire” des nuits, “inflexions” du discours sur le crime,

mais aussi le crime lui-même.

15 Un tel livre ne se résume pas, on ne peut que l’appauvrir ; et qui oserait s’ériger en

censeur d’une œuvre pétrie de tant de talent ? J’ai  bien ça ou là quelque matière à

chicane et en ai déjà fait quelques-unes ; elles ne se voudraient pas malveillantes.

16 Ne triche-t-on pas un brin avec les heures ? Nous avons là un Paris qui ne dort jamais,

et dont la nuit est très extensible. À jouer franchement le jeu, est-ce que cette histoire,

d’abord nocturne, ne tend pas à empiéter parfois, souvent, sur le vespéral et le matinal,

voire carrément sur le jour. ? Si le balayage se fait à partir de cinq heures le matin en

été et sept heures en hiver, ou, après 1853 à trois ou quatre heures, c’est déjà le petit

jour. Nous avons de bien jolies pages sur le chiffonnier et sa place dans la littérature.

Mais celui-ci est tout autant sinon davantage un travailleur du jour que de la nuit. Sa
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divagation est au mieux vespérale, pas vraiment nocturne --c’est le cas du chiffonnier

étudié par Le Play que Simone Delattre connaît bien. En 1829, interdiction d’ailleurs

avait été faite de chiffonner de minuit à cinq heures du matin ; elle n’a peut-être guère

été  respectée ;  on  ne  voit  pas  pourtant,  dans  les  arrestations  étudiées,  que  des

chiffonniers  en aient  été  particulièrement  les  victimes.  Par  ailleurs,  l’histoire  de  la

résistance  à  la  discipline  horaire  (toute  diurne)  de  l’ouvrier  est  peu  dans  le  sujet,

comme le problème de l’heure des repas. Peut-on vraiment avancer que la Saint Lundi

était bien tolérée sous l’Ancien régime ?

17 Le livre s’étend longuement sur les loisirs  nocturnes de l’ouvrier,  leur topographie,

voire “la revendication croissante d’un droit au divertissement”. Y avait-t-il  tant de

loisirs nocturnes possibles pour l’homme du peuple ? Ils sont, ces loisirs, plutôt diurnes

ou vespéraux ; débits de boisson, bals et guinguettes, carnaval. Et que sait-on à la vérité

de “l’abrutissement désastreux des clients attardés des cabarets” ? Je ferai ici observer

que la  dernière  descente  de  la  Courtille  est  généralement  datée  de  1838,  et  que  le

Carnaval est sévèrement réglementé depuis sa réapparition en 1799. Peut-on surtout

affirmer qu’au cours  de cette  mutation de la  culture de la  nuit  “le  temps du loisir

populaire  perd  sa  singularité  (et)  s’aligne  sur  les  classes  moyennes” ? Les  lieux  du

“crime” --ou du moins ce qu’on appelle ainsi-- sont évoqués plus qu’étudiés, et c’est

dommage. L’évolution de ces lieux aurait pu être étudiée plus à fond :  l’analyse des

variations de la localisation du crime pourrait en effet mieux faire apparaître le lien des

avancées ou des reculs de celui-ci avec les mouvements de la population.

18 Broutilles que cela ! Il y a tout de même ce problème que je ne parviens toujours pas à

considérer  comme  réglé,  celui  des  “classes  dangereuses”.  Classes  dangereuses,  et

probablement aussi classes nocturnes. Simone Delattre me semble acquiescer au fond

aux  conclusions  trop  sombres  de  Louis  Chevalier,  qu’elle  suit  de  près  (admettant

notamment son explication démographique, très discutable, d’un Paris redoutablement

confronté à un brusque afflux migratoire). Paris surpeuplé, effervescent ; inquiétudes,

angoisses quant au crime, quant à la nuit. Sûrement ! “Une littérature de la cité obscure

a pris naissance”, et “l’anxiété est un poncif de la littérature populaire”. Mais Paris

“criminel” ? Est-ce représentation, ou, osons le mot, réalité sociale ? Simone Delattre

reconnaît que la prolifération du thème criminel “n’aurait qu’une autonomie partielle

vis-à-vis d’une réalité dont elle est l’écume”. Il y aurait donc bien quelque part une

réalité criminelle. Mais peut-on avancer sans tellement de nuances que Paris, dans les

années 1826-1845,  était  “un coupe-gorge” ?  N’est-il  pas  excessif  de parler  du “Paris

affolé de Charles X” ou d’affirmer que, sous le régime de Juillet, “tout le monde baigne

dans la rumeur criminelle”.  Est-ce vraiment notre cas aujourd’hui ? Faut-il  accepter

l’idée  de  l’”incompatibilité  croissante”  de  deux  mondes,  monde  de  l’élite,  monde

populaire ?  Des  thèses  de  Louis  Chevalier,  Barrie M.  Ratcliffe  avait,  me  semble-t-il,

largement fait justice en 1991 1.  Simone Delattre plaide vivement contre l’illusion de

l’approche statistique :  “une histoire purement quantitative de la détresse populaire

exprimée  dans  la  vie  nocturne  serait  purement  illusoire”.  Doit-on  complètement

négliger, pour raisons d’ailleurs de suspicion très légitimes, les comptes de la justice

criminelle, qui sont aussi la représentation d’une réalité en effet déformée. Si l’on en

croit ces comptes, et particulièrement ceux des arrestations dans le département de la

Seine  il  n’est  pas  vrai  de  dire  que  la  criminalité  contre  les  personnes  tendrait  à

diminuer, tandis que croîtrait la criminalité contre les propriétés. Et si on ne les en

croit pas, rien ne prouve le contraire.
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19 Il y a assurément une réalité du crime, comme en témoigne l’existence des “bandes” qui

sévissent  en  1826,  puis  1836-1839.  On  aurait  aimé  avoir  de  celles-ci  une  histoire

explicite,  comme avait  fait  autrefois  François  Gasnault  pour  l’affaire  de  la  Tour  de

Nesle, et non pas allusive. Et être sûr qu’elles agissaient surtout de nuit.

20 Paris misérable et criminel ! C’est surestimer l’importance sociale d’une littérature à la

mode  et  surtout  du  très  médiocre  livre  de  Frégier.  Pourquoi  alors  cette  montée

apparente de l’anxiété ? Ne faudrait-il pas préférer aux analyses de L. Chevalier celles

de G. Procacci, que Simone Delattre utilise d’ailleurs très finement. Mais entre deux ne

faut-il pas choisir plus clairement ? On alterne habilement le regard sur le regard et

une tentative (au demeurant timide) de regard sur la réalité, tant et si bien qu’on ne

sait jamais vraiment où l’on en est.

21 Il  me semble aussi  qu’il  y a un peu trop de misérabilisme dans la description de la

détresse  populaire,  surtout  sous  la  monarchie  de  Juillet.  Compte  tenu  de  la  forte

mortalité des hospices qu’il faut écarter, ce n’est pas, tout au long de ce premier XIXe

 siècle, un Parisien sur trois qui meurt à l’hôpital, mais seulement un sur quatre, avec

une belle régularité du Premier Empire à la Seconde République. Qu’importe, dira-t-

on ? Mais aussi bien la mort à l’hôpital est-elle preuve de grande ou de totale pauvreté ?

Barrie M.  Ratcliffe  encore 2 a  montré  que  rien  ne  permettait  de  dramatiser  leur

situation, que l’insertion des migrants dans la ville s’était faite non pas sans difficultés,

mais sans misère excessive particulière à cette population largement majoritaire dans

Paris. À 70 %, le Parisien est un immigré.

22 Toute  au  souci  de  “croiser”  réalités  si  difficiles  à  atteindre  et  représentations

probablement trop fortes de ces réalités,  Simone Delattre tend à privilégier parfois,

souvent, ce qui n’est qu’un scintillement (agréable à lire au demeurant) d’anecdotes à

l’appui  de  l’argumentation  --l’auteur  les  nomme joliment  “l’écume quotidienne  des

incidents”-- sur ce qui risquerait d’être une analyse trop classiquement “sociale”.

23 Modification de la sensibilité collective, nuit en voie de civilisation, Simone Delattre a

voulu courir tous les risques d’une histoire de la sensibilité. Comment faire autrement

que  littérairement  --et  dans  ce  cas,  on  ne  saurait  généraliser--  une  histoire  de  la

sensibilité à l’obscur ? Comment exprimer le “silence de la nuit” sans être tant soit peu

impressionniste ? Est-il si vrai qu’il y a un “nouvel individu nocturne” ailleurs que dans

la littérature ? Cela nous vaut de belles pages, un peu aventureuses à mon gré : c’est un

risque que l’auteur n’a pas craint d’affronter, car elle sait toujours nuancer.

24 La nuit comme révélateur social, assurément, mais point trop. N’est-il pas un peu outré

encore que de dire que “C’est peut-être après minuit que la revendication populaire du

droit  à la rue,  indissociable du grondement insurrectionnel,  prend sa forme la plus

lancinante”.  Mais  voici  que  j’ai,  tout  d’un  coup,  achevant  ce  texte,  l’impression  de

n’avoir outrancièrement retenu que quelques propos parfois excessifs, alors que dans le

livre de Simone Delattre tout est nuance. C’est que, historien d’un social rétrograde,

j’en conviens, j’avoue quant à moi préférer faire une histoire du Paris diurne. Je n’en

suis  peut-être  que  mieux  placé  pour  admirer  ce  que  je  puis  bien  appeler  l’exploit

historique qu’est ce beau livre, et reconnaître n’avoir pas su suffisamment le dire.
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