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Simone Delattre, Les Douze heures
noires. La nuit a Paris au XIX® siecle

Paris, Albin Michel, 2000, 679 p.

Jacques Rougerie

Voici un livre d’'une qualité rare, et qui assurément fera date. Paris révélé par sa nuit.
La maniére est inattendue d’écrire son histoire ; elle eut assurément plu a Hugo : c’est a
lui d’ailleurs qu’est emprunté le titre, comme en forme de dédicace.

Le projet était audacieux ; la réussite est remarquable. On nous offre une histoire d’'une
étonnante richesse, qui porte le regard (la lumiére ?) dans les directions les plus
variées : histoire des faits et des regards sur les faits, du social et des représentations du
social, du temps et des fagons de le vivre, des lieux de plaisir et de loisirs, des anxiétés
bourgeoises, et aussi d’une sensibilité qui s’affine, d’une réceptivité croissante a la nuit,
de la sensibilité a I'obscur du “nouvel individu nocturne”. Histoire au fond qui est celle
des incertitudes de la nouvelle société post-révolutionnaire, entrant dans I’ére ambigué
de la modernité.

Cette histoire trés neuve se fonde sur une maitrise exceptionnelle de I'information, sur
une connaissance du Paris du XIX®siécle qu'on prend rarement en défaut, avec une
remarquable qualité de présentation synthétique des travaux existants. L’écriture est
d’'une rare élégance, un rien précieuse, et qu'on envie: C'est exactement celle qui
convient a des analyses aussi fines que nuancées. Le livre --que ne saurait épuiser une
seule lecture, et surtout pas hitive--, se savoure. Il est d’une telle densité et d’une telle
subtilité qu’on peut parfois s’y perdre, a force de nuances et de nuances dans la nuance,
jamais inutiles pourtant. L’auteur a toujours l'inquiétude, ou le remords, d’une
explication trop simple. D’ou 'ambiguité souvent de cette histoire, qui pourrait bien
étre en vérité celle de toute histoire.

La nuit, “antidote a la rationalité d’une ville diurne, surface trompeuse”, est bien siir
toujours énigmatique. Elle révéle, par opposition au jour “bien pensant et laborieux” ;
mais elle “révéle et égare a la fois”, car “Paris n’est jamais ce que I'on croit”. Au cours
du premier XIX¢siecle, nous nous trouvons a un moment de transition entre la nuit
“indomptée” de type ancien, nuit libre, nuit anarchique et du couvre-feu, et la nuit
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parisienne normalisée, humanisée (haussmannisée ?), pour I'essentiel de 1830 a 1860.
On passerait donc d’une culture nocturne a une autre.

1l était bon en tout cas de nous rappeler que I’heure est alors solaire (en réalité, depuis
1811, le temps moyen solaire de Paris). On ne s’étonnera plus désormais de voir
I'ouvrier, ou 'insurgé barricadier se lever si tot matin, vers les trois ou quatre heures :
C’est le moment ou point le jour. Cependant, si mes comptes sont exacts, au solstice
d’été, jour le plus long, le soleil se 1éve vers quatre heures et non trois, et le jour le plus
court s’achéve a seize heures et non quinze.

En prologue nous est offerte une remarquable histoire du regard des Parisiens sur la
nuit, étayée de textes qui témoignent d’une érudition, plutét d’une culture rares.
Histoire d’un regard en quéte de I'inédit, de Rétif et Mercier & Nerval, Baudelaire, Hugo
bien siir, et aussi tant d’autres moins connus. Ce prologue, décrivant le “contexte
éditorial ou s’insérent les représentations nocturnes de la grande ville”, fait affleurer
les problémes posés. On constate des changements de l'angle du regard, avec la
valorisation par la sensibilité romantique du versant nocturne de Paris, de la nuit
féminine et de son silence, “entre répulsion ancienne et célébration neuve”. D’un autre
c6té I'espace nocturne n’est plus tout a fait le méme. Se trouve soulevé déja le probleme
de la représentativité de ces visions, de ces représentations. Est-ce mutation réelle ou
mutation de la représentation ? Ce prologue est aussi le rappel discret que Ihistoire ici
faite n’est elle aussi que celle d'un regard : regard sur le regard.

Vient la suite des chapitres, aux titres joliment accrocheurs --qu’on l'entende au
meilleur sens du terme. L’histoire de la nuit parisienne se déroule avec une belle
logique, du plus clair au plus obscur, de la lumiére aux bas-fonds.

“Lumiéres”. C’est la diffusion --dans une histoire trés matérielle-- de 1’éclairage au gaz
qui fait I'unité chronologique de la période. On n’a pas pour autant une banale histoire
de I'éclairage, mais une histoire du progres de la lumiére, de la rareté a la profusion et a
la superfluité. Lumiére “artificielle”, qui civilise et assainit, mais désenchante aussi la
nuit, car elle n’est jamais qu’un artifice. Peut-étre efit-il été juste de rendre ici a
Rambuteau, préfet tellement décrié, la paternité essentielle de ce progrés dans I'ancien
Paris, de 1837 (202 becs de gaz) a 1847 (8 600). Avec Haussmann, il s’agira surtout de la
disparition du réverbére 2 huile.

“Noctambulismes”. Dans cette nuit déambulent les “contemplateurs élitistes de la
nuit”, les noctambules. Apparait un “nouvel individu nocturne”, avec une “facon

«

inédite d’user de son temps”, la “volonté d’intimité avec la ville, la sensibilité a
I'obscur : bohéme jeune, hétéroclite de “citoyens libres et sensibles” qui cherchent le
divertissement élégant et canaille : on se donne le frisson aux Halles. La nuit de cette
“petite société oligarchique de I'oisiveté” est en effet élitiste : 'homme du peuple qui
déambule (ou déambulerait ?) dans le Paris nocturne ne peut étre vu que comme un

“rédeur de nuit” : le terme apparait alors. Peuple nocturne, peuple dangereux.

Par une transition peut-étre un peu laborieuse --la rencontre supposée, vers les quatre
ou cing heures du matin, de ceux qui vont au travail diurne et de ceux qui reviennent
de leurs plaisirs nocturnes--, on passe aux activités des travailleurs de la nuit. “Etres
obscurs, occupés a des industries inconnues”, “qui se faufilent dans les rues plus qu'ils
ne s’y exhibent”. Ce sont la les fonctions nécessaires a la vie de la ville : balayeurs,
vidangeurs, chiffonniers, marchands et marchandes des Halles, ce lieu qui ne dort
jamais. La description est attrayante et réaliste ; c’est peut-étre pourtant un peu trop

insister sur ’étrangeté de ces braves travailleurs ; un peu fictif aussi, car, somme toute,
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on ne compte jamais que 160 vidangeurs (qui sont des ouvriers trés bien payés pour
leur besogne sale), tout au plus 2 000 chiffonniers sous Juillet, peut-étre 4 000 ensuite,
250 balayeurs sous la Restauration, puis 800. Ils ont droit a toutes les attentions ? C’est
beaucoup de bruit pour peu de monde. Bien peu de place en regard a été faite aux
2500 puis 4 500 ouvriers boulangers : ces “troglodytes” ne sont pas dans la rue, et pour
cause ; ne sont-ils pas pourtant le meilleur exemple de la nuit laborieuse ?

“Contréles”. La nuit, devenue “la nuit de tous les dangers” est de mieux en mieux
contrdlée, sans étre pour autant jamais pacifiée. Ici encore, ce n’est pas une histoire de
la police qu’on nous offre, mais celle du combat, du face a face de I'ordre et du
déréglement, du processus de modernisation de la sécurité a une époque qui se trouve
confrontée a la question de la multitude. Histoire de 'obsession sécuritaire, qui somme
toute est redevenue la nétre. Et en méme temps, histoire de I"’affirmation progressive
d’un droit au repos et au confort privé”, des progrés du privé, donc de la protection du
privé. C’est le temps de la sacralisation de la propriété et de la sécurité individuelle
(faut-il parler pour autant d’une exigence “laicisée” de sécurité physique ?).

Pendant la “vraie” nuit, de onze heures du soir (heure de fermeture des cabarets) a
trois ou quatre heures du matin, circulent les patrouilles grises (de policiers en
bourgeois) de la Restauration, sous la monarchie de Juillet celles, parfois comiques,
d’une Garde nationale de bourgeois froussards. Une paix semble s’instaurer avec la nuit
“quadrillée” du Second Empire, I'lotage de Paris, les rafles. C’est cependant I'échec,
dans une large mesure, du projet haussmannien qui n’a fait au fond que repousser le
probléme aux lisiéres, au-dela des barriéres, dans la banlieue puis bientdt la zone.
Malgré la montée de la lumiére et le progrés de I'ordre, il y aura désormais un Paris
lumineux et réglé et un Paris qui reste ombreux et désordonné.

On en vient aux “Soupgons”, a I'histoire concréte de la répression de I’errance nocturne
(joliment désignée comme la “nuit capturée”) dans un territoire toujours mal maitrisé.
Les lieux, les hommes, les séductions féminines, “les attouchements furtifs”, sans
oublier les antiphysiques (on dit alors plus banalement les pédérastes) du Palais royal
puis des Champs-Elysées. Une constatation forte surtout: “La face nocturne de
I’existence parisienne en vient a résumer la difficile intégration politique et sociale du
peuple de Paris”.

Car on tombe enfin dans les “bas-fonds”. C’est ici tout particuliérement que le projet
est affirmé (est-il pour autant réussi ?) d’”entrelacer patiemment examen des réalités
sociales et des représentations”. Car ce qui est en question fondamentalement, c’est
évidemment le délicat probléme des classes dangereuses, sur lesquelles il restait
beaucoup a dire. “Nouvel imaginaire” des nuits, “inflexions” du discours sur le crime,
mais aussi le crime lui-méme.

Un tel livre ne se résume pas, on ne peut que I'appauvrir ; et qui oserait s’ériger en
censeur d’'une ceuvre pétrie de tant de talent ? J'ai bien ¢a ou la quelque matiére a
chicane et en ai déja fait quelques-unes ; elles ne se voudraient pas malveillantes.

Ne triche-t-on pas un brin avec les heures ? Nous avons la un Paris qui ne dort jamais,
et dont la nuit est trés extensible. A jouer franchement le jeu, est-ce que cette histoire,
d’abord nocturne, ne tend pas a empiéter parfois, souvent, sur le vespéral et le matinal,
voire carrément sur le jour. ? Si le balayage se fait a partir de cing heures le matin en
été et sept heures en hiver, ou, aprés 1853 a trois ou quatre heures, c’est déja le petit
jour. Nous avons de bien jolies pages sur le chiffonnier et sa place dans la littérature.
Mais celui-ci est tout autant sinon davantage un travailleur du jour que de la nuit. Sa
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divagation est au mieux vespérale, pas vraiment nocturne --c’est le cas du chiffonnier
étudié par Le Play que Simone Delattre connait bien. En 1829, interdiction d’ailleurs
avait été faite de chiffonner de minuit a cinq heures du matin ; elle n’a peut-étre guere
été respectée; on ne voit pas pourtant, dans les arrestations étudiées, que des
chiffonniers en aient été particuliérement les victimes. Par ailleurs, I'histoire de la
résistance a la discipline horaire (toute diurne) de I'ouvrier est peu dans le sujet,
comme le probléme de I’heure des repas. Peut-on vraiment avancer que la Saint Lundi
était bien tolérée sous I’Ancien régime ?

Le livre s’étend longuement sur les loisirs nocturnes de I'ouvrier, leur topographie,
voire “la revendication croissante d’'un droit au divertissement”. Y avait-t-il tant de
loisirs nocturnes possibles pour ’homme du peuple ? Ils sont, ces loisirs, plutdt diurnes
ou vespéraux ; débits de boisson, bals et guinguettes, carnaval. Et que sait-on a la vérité
de “I'abrutissement désastreux des clients attardés des cabarets” ? Je ferai ici observer
que la derniére descente de la Courtille est généralement datée de 1838, et que le
Carnaval est sévérement réglementé depuis sa réapparition en 1799. Peut-on surtout
affirmer qu’au cours de cette mutation de la culture de la nuit “le temps du loisir
populaire perd sa singularité (et) s’aligne sur les classes moyennes” ? Les lieux du
“crime” --ou du moins ce qu’on appelle ainsi-- sont évoqués plus qu’étudiés, et c’est
dommage. L'évolution de ces lieux aurait pu étre étudiée plus a fond: I'analyse des
variations de la localisation du crime pourrait en effet mieux faire apparaitre le lien des
avancées ou des reculs de celui-ci avec les mouvements de la population.

Broutilles que cela! 1l y a tout de méme ce probléeme que je ne parviens toujours pas a
considérer comme réglé, celui des “classes dangereuses”. Classes dangereuses, et
probablement aussi classes nocturnes. Simone Delattre me semble acquiescer au fond
aux conclusions trop sombres de Louis Chevalier, quelle suit de prés (admettant
notamment son explication démographique, trés discutable, d’un Paris redoutablement
confronté a un brusque afflux migratoire). Paris surpeuplé, effervescent ; inquiétudes,
angoisses quant au crime, quant a la nuit. Sirement ! “Une littérature de la cité obscure
a pris naissance”, et “l'anxiété est un poncif de la littérature populaire”. Mais Paris
“criminel” ? Est-ce représentation, ou, osons le mot, réalité sociale ? Simone Delattre
reconnait que la prolifération du théme criminel “n’aurait qu'une autonomie partielle
vis-a-vis d'une réalité dont elle est I'’écume”. 1l y aurait donc bien quelque part une
réalité criminelle. Mais peut-on avancer sans tellement de nuances que Paris, dans les
années 1826-1845, était “un coupe-gorge” ? N’est-il pas excessif de parler du “Paris
affolé de Charles X” ou d’affirmer que, sous le régime de Juillet, “tout le monde baigne
dans la rumeur criminelle”. Est-ce vraiment notre cas aujourd’hui ? Faut-il accepter
I'idée de I"’incompatibilité croissante” de deux mondes, monde de I’élite, monde
populaire ? Des théses de Louis Chevalier, Barrie M. Ratcliffe avait, me semble-t-il,
largement fait justice en 1991 I. Simone Delattre plaide vivement contre I'illusion de
I'approche statistique : “une histoire purement quantitative de la détresse populaire
exprimée dans la vie nocturne serait purement illusoire”. Doit-on complétement
négliger, pour raisons d’ailleurs de suspicion trés légitimes, les comptes de la justice
criminelle, qui sont aussi la représentation d’'une réalité en effet déformée. Si I'on en
croit ces comptes, et particuliérement ceux des arrestations dans le département de la
Seine il n’est pas vrai de dire que la criminalité contre les personnes tendrait a
diminuer, tandis que croitrait la criminalité contre les propriétés. Et si on ne les en
croit pas, rien ne prouve le contraire.
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Il y a assurément une réalité du crime, comme en témoigne I'existence des “bandes” qui
sévissent en 1826, puis 1836-1839. On aurait aimé avoir de celles-ci une histoire
explicite, comme avait fait autrefois Frangois Gasnault pour l'affaire de la Tour de
Nesle, et non pas allusive. Et étre siir qu’elles agissaient surtout de nuit.

Paris misérable et criminel ! C’est surestimer I'importance sociale d’une littérature a la
mode et surtout du trés médiocre livre de Frégier. Pourquoi alors cette montée
apparente de 'anxiété ? Ne faudrait-il pas préférer aux analyses de L. Chevalier celles
de G. Procacci, que Simone Delattre utilise d’ailleurs trés finement. Mais entre deux ne
faut-il pas choisir plus clairement ? On alterne habilement le regard sur le regard et
une tentative (au demeurant timide) de regard sur la réalité, tant et si bien qu'on ne
sait jamais vraiment ot 'on en est.

Il me semble aussi qu’il y a un peu trop de misérabilisme dans la description de la
détresse populaire, surtout sous la monarchie de Juillet. Compte tenu de la forte
mortalité des hospices qu'il faut écarter, ce n’est pas, tout au long de ce premier XIX®
siécle, un Parisien sur trois qui meurt a I'hépital, mais seulement un sur quatre, avec
une belle régularité du Premier Empire a la Seconde République. Qu'importe, dira-t-
on ? Mais aussi bien la mort a I’hdpital est-elle preuve de grande ou de totale pauvreté ?
Barrie M. Ratcliffe encore? a montré que rien ne permettait de dramatiser leur
situation, que I'insertion des migrants dans la ville s’était faite non pas sans difficultés,
mais sans misére excessive particuliére a cette population largement majoritaire dans
Paris. A 70 %, le Parisien est un immigré.

by

Toute au souci de “croiser” réalités si difficiles a atteindre et représentations
probablement trop fortes de ces réalités, Simone Delattre tend a privilégier parfois,
souvent, ce qui n’est qu’un scintillement (agréable a lire au demeurant) d’anecdotes a
I'appui de I'argumentation --l'auteur les nomme joliment “I’écume quotidienne des
incidents”-- sur ce qui risquerait d’étre une analyse trop classiquement “sociale”.

Modification de la sensibilité collective, nuit en voie de civilisation, Simone Delattre a
voulu courir tous les risques d’une histoire de la sensibilité. Comment faire autrement
que littérairement --et dans ce cas, on ne saurait généraliser-- une histoire de la
sensibilité a 'obscur ? Comment exprimer le “silence de la nuit” sans étre tant soit peu
impressionniste ? Est-il si vrai qu’il y a un “nouvel individu nocturne” ailleurs que dans
la littérature ? Cela nous vaut de belles pages, un peu aventureuses & mon gré : c’est un
risque que l'auteur n’a pas craint d’affronter, car elle sait toujours nuancer.

La nuit comme révélateur social, assurément, mais point trop. N’est-il pas un peu outré
encore que de dire que “C’est peut-étre aprés minuit que la revendication populaire du
droit a la rue, indissociable du grondement insurrectionnel, prend sa forme la plus
lancinante”. Mais voici que j’ai, tout d'un coup, achevant ce texte, 'impression de
n’avoir outranciérement retenu que quelques propos parfois excessifs, alors que dans le
livre de Simone Delattre tout est nuance. C’est que, historien d’un social rétrograde,
j’en conviens, j'avoue quant a moi préférer faire une histoire du Paris diurne. Je n’en
suis peut-étre que mieux placé pour admirer ce que je puis bien appeler I'exploit
historique qu’est ce beau livre, et reconnaitre n’avoir pas su suffisamment le dire.
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