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1 Soulignant la méconnaissance de ce quinquennat 1866-1870 dans la vie de Michelet, Louis Le
Guillou en explique aussi la cause : " on attendait Michelet, il aurait fallu chercher Athénaïs ".
Madame Michelet devient de plus en plus souvent la plume de Jules, que ce soit au plan
professionnel (ainsi des relations avec les éditeurs, comme Émile Templier, successeur de
Hachette à la tête de cette vénérable maison), ou au plan relationnel, au sens large. Le couple
partage sa vie entre la rue de l'Ouest et Hyères, avec quelques escapades à Bagnoles-de-l'Orne,
mais aussi en Suisse, notamment pour y visiter les Quinet. Enfin, la guerre de 1870 voit s'exiler
les Michelet jusqu'à Florence. Pour le reste, la vie du couple est doublement laborieuse : chacun
travaille à son œuvre, Athénaïs supervisant le plus souvent celle de Jules, en plus d'écrire son
œuvre propre, dont la postérité a essentiellement retenu les Mémoires d'une enfant, publié en
novembre 1866. Cette fusion intellectuelle n'est du reste pas l'apanage des seuls Michelet : le
même phénomène est perceptible chez les Quinet où Hermione se fait de plus en plus souvent
le porte-plume d'Edgar. La mort reste un sujet obsédant, Michelet, qui la nie et s'inquiète
en particulier de la mort apparente, avec la crainte réitérée d'être enterré vivant. À plusieurs
reprises, il insiste pour qu'Alfred Dumesnil fasse constater par un médecin la mort réelle de
son oncle Narcisse, au moyen d'une profonde incision : " J'ai ce malheur, ou ce bonheur, de ne
pas croire à la mort ". En contrepoint, on observe la naissance ou plutôt l'affermissement de la
passion de Michelet pour l'éducation des enfants, à travers le livre de sa femme, perçu comme
le livre de l'éducation des petites filles. Cela renforce chez Michelet l'envie de traiter à son
tour des problèmes éducatifs, en particulier ceux de la prime enfance : Nos fils s'annonce dès
1866-1867. Michelet poursuit également la publication de ses œuvres à caractère écologique
— au sens étymologique du terme, naturellement —, avec La Montagne, fruit d'une passion
et d'une conception partagées avec Athénaïs.
L'œuvre historique de Michelet se poursuit à un rythme soutenu  : l'Histoire de France,
bien entendu, mais aussi la mise en chantier de l'Histoire du XIXe siècle, sans compter de
multiples rééditions. L'Histoire de France prend fin avec l'étude du XVIIIe  siècle, centré
autour des personnages de Louis  XV et de Louis  XVI. Ce vieux chantier ouvert sous la
Monarchie de Juillet occupe une moindre place dans la correspondance de Michelet, qui dit
se sentir soudainement orphelin avec son achèvement. Les idées de Michelet vont à la fois en
s'affermissant et en se raidissant. Sa conception de la place sociale de la femme est explicite :
"  le ménage, c'est-à-dire aimer, être aimée, élever les enfants [...]  ; un monde de travaux
intérieurs […] ". Car pour Michelet, " partout où la femme tombe si bas qu'on la paye comme
ouvrière (elle, née uniquement pour être maîtresse de maison), l'enfant meurt ". Sa conception
n'est au fond pas très éloignée de celle de Proudhon, même s'il reconnaît, dans une lettre à
Gustave d'Eichtal, que " la femme est un puissant véhicule cérébral ", comprenne qui pourra...
L'antipathie envers Rousseau, apôtre du " narcotisme ", c'est-à-dire de la rêverie contre l'action,
se perpétue. Dans les derniers temps, l'historien travaille essentiellement sur des ouvrages
déjà publiés, tout en cherchant à obtenir des brochures sur le temps de la pré-révolution.
Il s'intéresse en particulier aux événements du Dauphiné, interprétés comme la première
manifestation d'un dépassement de la provincialité vers un espace national. On remarque aussi
une certaine fascination pour Mirabeau. Puis entreprenant d'écrire l'histoire de son siècle,
Michelet s'intéresse alors à la pensée de Saint-Simon et de Fourier, utilisant les services de
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Gustave d'Eichtal, et se penche plus précisément sur le cas de Lyon, la ville industrielle par
excellence, donc la ville-siècle, le creuset où ont vécu Fourier, Ampère, Ballanche, Proudhon.
On relève le nom de Zola parmi les nouveaux critiques rendant compte, très favorablement,
mais très paresseusement, de l'Histoire de France, plus convaincant lorsqu'il offre sa lecture
de La Montagne. La correspondance montre ses limites en tant que source historique non
recoupée avec d'autres  : l'emphase des dithyrambes d'un Hugo dissimule des critiques
proférées devant d'autres  ; l'adhésion de Flaubert, quoique aussi dithyrambique, est plus
argumentée  ; on leur préférera les appréciations amicalement, mais justement critiques,
d'un Charles Alexandre. Le réseau d'amis, du reste, se resserre devant l'œuvre de la mort.
Il reste surtout Quinet, le fidèle Quinet, que Michelet a connu en 1825 dans le salon
de Cousin, et Eugène Noèl, pour lequel l'historien joue volontiers le rôle d'intermédiaire
auprès des éditeurs parisiens. Mais avec Quinet, la fissure ouverte avec la publication de La
Révolution ne se referme pas : elle s'élargit, derrière le ton emphatique et sincère de l'amitié
réciproque proclamée à longueur de page. Si elle ne la résume pas, la question de la violence
révolutionnaire, de la nécessité de la dictature, du terrorisme robespierriste passe comme une
lame entre les deux historiens : s'agit-il encore d'histoire ou d'idéologie, comme l'actualité du
débat le laisse à penser ? À cela s'ajoute la question religieuse : Quinet appelle de ses vœux
un renouveau chrétien, vœux que Michelet ne partage évidemment pas, lui qui voit dans le
christianisme le principal facteur d'affaiblissement de la " race ". Mais il y a plus : il semble
que l'exil agisse comme un dissolvant de l'amitié, dans la mesure où Quinet conserve une
antipathie globale contre l'Empire alors que Michelet, sans nullement se rallier, est sensible à
la libéralisation du régime. Ainsi que l'écrit Hermione Quinet à Athénaïs Michelet — le couple
Michelet vient de passer à Veytaux —, " Espérer est doux et facile, mais le passé et le présent ne
peuvent s'oublier ". Dans une lettre de septembre 1868 d'une grande lucidité, Michelet pointe
et formule à Quinet tout ce qui les sépare : la rupture est officialisée, même si elle continue
de s'accommoder des formes épistolaires de la bienséance et d'une réelle affection qui s'ancre
dans un passé commun de plus en plus mythifié à mesure qu'il s'éloigne. La réponse de Quinet
est pathétique, bien que parfaitement sincère venant d'un " enterré vivant " depuis dix-sept ans,
niant les divergences, les mettant sur le compte d'un bien improbable " on " qui les exciterait,
ou du moins s'évertuant à les croire trop bénignes pour briser une amitié éternelle, signant
ses lettres d'un " Votre ami d'il y a quarante-quatre ans ", puis " de quarante-cinq ans ". La
publication en janvier 1870 de La Création, hymne de Quinet à l'évolutionnisme, ne suscite pas
beaucoup d'intérêt chez Michelet. Celui-ci, du reste, débat également avec Louis Blanc au sujet
de la Révolution, insistant sur la légitimité que lui donne le fait d'avoir été le premier à puiser
à la source, d'avoir " exhumé la Révolution des Archives ". En juxtaposant la légitimité de
sa pratique historienne et les conclusions auxquelles il parvient, Michelet cherche à s'inscrire
dans une vérité historique dont il serait l'unique détenteur ou à tout le moins le seul guide.
Il y aussi le deuxième cercle des amis, avec Armand Lévy, Paul Meurice, Charles Alexandre,
Charles-Louis Chassin et d'autres, hommes de plume et souvent de presse : car les Michelet
accordent une attention démesurée et dépensent une énergie sans bornes pour s'assurer que
leurs ouvrages seront recensés dans la presse. Et encore un troisième cercle, constitué de
notoriétés avec lesquelles Michelet, à défaut de relations amicales, entretient des relations de
proximité idéologique : ainsi de Victor Hugo, d'Athanase Coquerel, de Jules Clarétie, d'Étienne
Arago ou de Marcelin Berthelot. De noms nouveaux apparaissent, ceux d'une génération plus
jeune, comme Jean Aicard ou Henri Rochefort. Quant aux relations avec Alfred Dumesnil,
elles sont étroitement et froidement financières, en rapport avec les frais d'éducation d'Étienne,
le petit-fils de Michelet : la brouille empirant, le grand-père ne voit plus ses petits-enfants. La
mort de Narcisse, le vieil oncle de Jules logé chez Alfred, à l'âge de 90 ans, ne rapproche pas
les deux hommes : Michelet juge que le discours prononcé par Alfred sur la tombe de Narcisse
lui était hostile et rappelle que de 1846 à 1867, il a envoyé à Vascoeuil plus de 70 000 francs…
Quant à Étienne, il semble faire revivre à Michelet ce que son propre fils, Charles, lui a fait
vivre : employé au chemin de fer de Paris à Limoges, il s'ingénie à faire des dettes, ce qui
menace d'entraîner sa révocation.
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L'action politique proprement dite de Michelet se fait moins présente : l'historien soutient de
nombreuses causes, mais joue davantage le rôle du sage, voire du moraliste. Son véritable
engagement, au fond, c'est l'histoire, comme en témoigne sa passe d'arme avec Charles
Delescluze — alors emprisonné à Sainte-Pélagie, du fait de sa condamnation dans l'affaire de
la souscription Baudin — au sujet de Robespierre. Idéologiquement, Michelet navigue entre le
nationalisme prompt à s'enflammer de certains et un universalisme — notamment hugolien —
qui l'agace : son credo est un patriotisme non agressif, un amour exclusif, mais non excluant,
de la France, reconnaissant aux autres nations le droit de s'ériger en États. Il reproche à Renan
une sorte de pessimisme ou de fatalisme résigné, lui qui persiste à penser en termes d'espoir,
d'avenir ; sa France est issue de la Révolution française, la matrice de tout ce qui a suivi et ce
point l'écarte définitivement de Quinet. Sûr de sa route, sûr de sa valeur aussi, Michelet sombre
parfois dans une sorte d'infatuation où l'anathème remplace l'argumentaire. Raison de plus
pour relever les quelques lettres-programmes où l'historien exprime ses idées de manière plus
élaborée. Ainsi celle adressée à Charles Dollfus en août 1869 et portant sur la centralisation,
un thème alors en débat dans la vie politique française, et dont Michelet condamne seulement
la forme administrative, instrument de tyrannie. Mais il se montre enclin à plus de tolérance
pour tout ce qui maintient " l'âme commune " de la France, appuyant sa démonstration par
le principe de l'Université, patrie de la liberté. Plus que jamais l'éducation est pour Michelet
" la " question dont la solution permettrait d'achever l'avènement de la France née en 1789 :
Nos fils, que Xavier de Ricard nomme " l'Émile du XIXe siècle ", publié à la fin de 1869, est sa
contribution au débat. Le réveil de la France aux élections législatives de 1869 entraîne aussi
celui de Michelet : il replonge quelque peu au cœur de la mêlée, annonce dès décembre 1869
" l'écroulement " du système.
La dimension européenne de Michelet faiblit également, même si la correspondance témoigne
de la persistance de son influence, en particulier auprès des Italiens, des Roumains ou des
Polonais. Le plus frappant, dans ces lettres de 1866-1870, demeure la grande lucidité de
Michelet quant à l'avenir national des peuples de l'Europe. Dès septembre 1866, il constate
que la Prusse, bien que "  sèche et Wende  "de race slave" [...] sera forcée de devenir une
Allemagne  ". Là aussi, le positionnement de Michelet et de Quinet s'avère sensiblement
différent  : depuis De l'Allemagne et de la Révolution, publié en 1832, jusqu'à " France et
Allemagne ", une série de trois articles parus dans Le Temps en 1867, puis publiés sous forme
de brochure, le second, pourtant le meilleur connaisseur du monde germanique, en appelle à la
méfiance, voire à la défiance envers la Prusse — un point de vue que partage Henri Martin — ;
tandis que Michelet, inscrivant sa réflexion dans une conception plus universelle de l'évolution
des peuples, sait que l'on ne peut s'opposer à l'émergence des nations. Aussi rétorque-t-il à
Quinet, en janvier 1867 : " Vous êtes un peu dur pour la masse. Il fallait bien que l'unité vînt
de là où était la force. Ainsi qu'elle est venue, en Italie, des Piémontais, si rudes et si peu
Italiens. D'où vouliez-vous que l'on prît le point de départ ? ". Michelet, comme nombre de ses
contemporains, perçoit très tôt — dès 1867 — que la menace d'une guerre européenne, au sein
de laquelle France et monde germanique seraient en première ligne, est bien réelle. Il prend
son parti avec la même précocité et n'en bouge pas : ce sera celui de la paix. Propos réitérés
de forte et belle manière dans une lettre en date du 10 juillet 1870 (" Plantons le drapeau de la
paix. Guerre à ceux-là seuls qui pourraient vouloir la guerre en ce monde ! "). Pour Michelet,
Napoléon III a tout à gagner à une guerre qui ne pourrait que le raffermir. Et dans une lettre
du 15 juillet adressée à Paul Meurice, le propos est davantage argumenté : " l'idée supérieure
de l'Europe […] est en deux nations, l'Allemagne, l'Italie veulent l'unité, elles l'auront. Quand
vous mettriez le monde dans le sang jusqu'aux genoux, cela sera. Bismarck est désagréable.
Que m'importe ? Les officiers prussiens sont de petits nobliaux insolents. Cela n'empêche pas
l'énorme légitimité de la grande Allemagne qui veut être une et le sera. De même le Piémont
est très peu italien, et fort désagréable. Mais l'Italie sera  ! ". Michelet donna son adhésion
à l'appel pacifiste intitulé " Au peuple allemand ! Au peuple français ! ", daté du 31 juillet
1870, au bas duquel on relève également les signatures de Marx et d'Engels. Après l'affaire
du 26 août, il intervint aussi pour éviter la mort à deux blanquistes impliqués, recevant une
réponse signée de Thiers…
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Les Michelet quittèrent Paris le 2  septembre pour la Suisse, alors que les Quinet faisaient
le chemin inverse : cette fois, l'historien ratait son rendez-vous avec l'histoire. Mais il n'est
pas sûr qu'il ait eu envie de voir une suite qu'il pressentait désastreuse. Michelet suit à
distance, de Suisse puis de Florence, le siège de Paris par le truchement des quelques lettres
qui lui parviennent, dont celles de Jeanne Dumesnil, sa petite-fille, et travaille à La France
devant l'Europe qu'il cherche désespérément à publier. Sa longue lettre à Élie-Ami Bétant du
18 octobre, écrite depuis la Suisse et publiée dans L'Indépendance belge, exprime sa position :
pour lui, le vote massif en faveur du plébiscite d'avril était avant tout un vote pour la paix ;
mais il dénonce aussi la colonisation allemande rampante en France avant la guerre : " Nulle
part plus directement elle n'a préparé, renseigné, guidé l'invasion ", tout en se montrant sûr
d'une prochaine réconciliation : " Ne parlez plus pour l'Allemagne, laissez-la parler elle-même,
agir et voter librement. Elle tendra la main à la France ". Toujours aussi combatif, l'historien
pense que l'écriture, sa plume, peuvent encore peser sur le destin des nations. Il pense et agit
au niveau européen. Il est patriote, souffre de voir son pays envahi et défait, Paris assiégé,
mais refuse de céder devant la réalité des faits : cette guerre, pour lui, n'a pas été voulue par
le peuple français, mais par ses dirigeants. Aussi en appelle-t-il à une prompte réconciliation
avec le voisin allemand, tout en sachant que l'histoire récente ne peut qu'apporter un démenti
à sa position.
Ainsi s'achève, dans une sorte d'exil volontaire, à rebours du chemin fait par ses anciens
amis, l'année 1870 dont Michelet ne sait pas encore qu'elle se prolongera au printemps 1871
pour devenir "  l'année terrible  ". Cet avant-dernier volume de la correspondance générale
de Michelet est aussi le témoin de l'engagement d'un intellectuel dans des temps difficiles.
Position fragile, alors que le temps serait plutôt à une sorte d'" union sacrée " faisant fi des
analyses politiques relatives aux causes de la guerre. Michelet reste étonnamment lucide et
campe sur ses idées pacifistes : on ne lui en fera pas reproche. Il sait qu'il a plus à perdre qu'à
gagner dans cette affaire. Pour conclure, il convient de souligner à nouveau la qualité du travail
éditorial dû à Louis Le Guillou  : ce dernier ne se contente pas seulement d'établir le texte
de cette correspondance et de classer chronologiquement ces lettres. Il continue à confronter
le Journal de Michelet avec les lettres, mais aussi celles-ci avec les réactions d'Hermione
Quinet ou d'Athénaïs —  en particulier lorsque celle-ci "  découvre  " le Journal que Jules
tient en secret… — Louis Le Guillou fournit aussi en contrepoint et parfois intégralement les
textes auxquels certaines de ces lettres font allusion : ainsi des critiques d'Émile Zola. Cette
immense entreprise éditoriale devrait s'achever avec la publication du douzième et ultime
volume de la correspondance générale de Michelet : mais y a-t-il une fin avec Michelet ? De
celui-ci, l'image ne sera plus la même : la publication de la correspondance aura apporté des
modifications substantielles à la perception de Michelet-historien, de Michelet-européen ou
encore de Michelet-homme privé, mais encore à la perception des innombrables auteurs ou
destinataires de ces lettres, véritable bottin — et pas seulement mondain — du XIXe siècle.
C'est dire si les historiens du siècle qui va s'ouvrir auront la possibilité de revisiter Michelet.
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