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1 Un après-midi du mois de mars 1900, deux promeneurs, longeant les rives d’un lac situé
aux abords de Konitz, petite ville de Prusse orientale, font la macabre découverte d’un torse
enveloppé dans du papier d’emballage. Il s’agit d’une partie du cadavre du jeune Ernst Winter,
disparu quelques jours auparavant, et dont on découvrira par la suite les membres puis la tête.

2 Très vite, une rumeur se met à circuler parmi les habitants : Winter aurait été victime d’un
meurtre rituel perpétré par des juifs. Sur la foi de ce bruit, des manifestations antisémites
éclatent à Konitz, ainsi que dans plusieurs villes de Prusse et de Poméranie.

3 L’historien américain Helmut Walser Smith propose une analyse minutieuse de cet épisode
tragique. Il s’agit pour lui d’étudier l’antisémitisme non « par la simple mesure figée, statique,
d’attitudes », mais en portant au jour un « processus [...] qui rend manifeste un antisémitisme
latent, en transformant en persécutions sanglantes des inimitiés privées et des querelles de
voisinage  ». L’affaire de Konitz permet en effet d’observer comment des antagonismes
locaux, lorsqu’ils entrent en résonance avec des hostilités plus profondes, génèrent rumeurs
et violences.

4 La rumeur de Konitz n’est en fait que la résurgence, à une époque où les progrès techniques et
les avancées scientifiques alimentent en Europe un sentiment d’optimisme et de satisfaction
béate, d’une croyance très ancienne. Le premier document accusant les juifs de perpétrer des
meurtres rituels date en effet de 1150 (le texte en question est une hagiographie rédigée par un
moine gallois). Cette fiction se répand dans l’Europe du douzième siècle, mais va connaître
au siècle suivant un changement thématique qu’il faut mettre en relation avec l’intensification
du culte de l’eucharistie. Alors qu’il n’était question, à l’origine, que de la volonté des juifs
de faire subir aux chrétiens le martyr du Christ, le motif de l’usage rituel du sang chrétien est
désormais au cœur du récit : c’est pour fabriquer le pain azyme que chaque année, à l’approche
de Pâques, les juifs sacrifieraient des jeunes chrétiens. La fable, qui a joué un rôle moteur
dans le déchaînement des violences antisémites de la fin du Moyen Âge, va connaître une
très large diffusion à la faveur de la révolution de l’imprimé : la chronique, le pamphlet et le
placard en seront désormais, avec la peinture, la chanson et le théâtre, les principaux vecteurs
de propagation. Et si, au seizième siècle, certains représentants de l’élite réformée se mettent
à dénoncer ce qu’ils perçoivent comme des absurdités, le mythe n’en persiste pas moins à se
propager. La croyance en l’existence de meurtres rituels continue de hanter l’imagination des
populations de l’Europe orientale à l’extrême fin du dix-neuvième siècle ; les pogroms des
années 1880 ont souvent été déclenchés par des accusations de cette nature.

5 À Konitz, les hésitations de l’enquête ont pu favoriser la prolifération de rumeurs mettant
en cause des juifs. Helmut Walser Smith démonte de manière particulièrement convaincante
les mécanismes de propagation et d’accréditation de ces bruits. Trois catégories d’acteurs
interviennent ici  : le public d’abord, qui ne cesse de commenter les différents épisodes de
l’affaire  ; les faux témoins venus révéler à la police des faits précis tendant à accréditer la
fable du meurtre rituel ; les journalistes antisémites berlinois enfin, qui se sont précipités à
Konitz dans le but d’exploiter l’événement à des fins politiques. La rumeur est le produit
d’interactions complexes entre ces trois catégories d’émetteurs-récepteurs. Les journalistes
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vont par exemple aller puiser dans le stock des affabulations qui circulent sur les marchés
ou dans les brasseries pour rédiger leurs articles dénonciateurs. C’est le journaliste antisémite
Bruhn qui va diffuser dans la presse le récit du boucher Hoffmann (un récit en réalité en partie
fabriqué par Bruhn lui-même)  : Gustav Hoffmann, un temps soupçonné d’être l’auteur du
meurtre, va mettre en cause son confrère juif Adolph Lewy, désormais cible privilégiée de
toutes les accusations. La décision du ministre de l’Intérieur d’offrir une forte récompense à
quiconque livrerait un indice susceptible de faire progresser l’enquête n’a pas peu contribué
à la propagation des élucubrations antisémites. Les dénonciateurs se multiplient, ainsi que les
procès pour faux témoignage ou parjure. Et le tribunal devient la scène sur laquelle on ressasse
la fable du boucher et ses innombrables variantes. Dans l’un des chapitres de l’ouvrage, Helmut
Walser Smith s’interroge sur la logique qui sous-tend la production du faux témoignage (au
mois d’août 1900, les enquêteurs ont enregistré quelque huit cents dépositions, dont beaucoup
mettent en cause les juifs de Konitz). Le mobile du faux témoignage, observe l’auteur, est
souvent à chercher dans la dynamique des rapports interpersonnels : l’accusation est un moyen
pour ceux qui la profèrent, de « signifier leur pouvoir sur les Juifs, et tout particulièrement
sur les Juifs de leur connaissance ». Ainsi les servantes chrétiennes sont-elles nombreuses
à venir dénoncer leur employeur juif. Mais accuser un Juif devient aussi une manifestation
d’allégeance à une communauté qui se construit dans la dénonciation du juif omnipotent et
criminel. Les habitants de Konitz, de leur côté, vont se réapproprier les affabulations des faux
témoins pour échafauder un récit collectif de l’événement fondé sur la révélation d’un meurtre
rituel.

6 Puis viennent les violences. Elles sont en partie provoquées par les groupuscules ou comités
antisémites. La foule, dont Helmut Walser Smith nous dit qu’elle se substitue à une institution
judiciaire relativement imperméable aux accusations antisémites, s’en prend aux juifs en les
insultant, en les menaçant, en lapidant leurs boutiques ou leurs maisons, en profanant leurs
cimetières. Si l’on déplore plusieurs agressions de personnes surprises isolées, et excepté
la tentative d’incendie de la synagogue de Konitz, il s’agit pour l’essentiel d’une violence
symbolique : les mots réitèrent, sous la forme d’un énoncé performatif (« Les Juifs dehors ! »,
« Battez les Juifs à mort ! »), une mise à mort rituelle, qui, cette fois, n’a rien d’imaginaire.
L’auteur observe d’autre part que ces foules antisémites sont composées d’hommes jeunes,
généralement célibataires, et appartenant aux classes populaires (il s’agit de garçons de ferme,
de journaliers, d’apprentis…). Mais si les notables évitent de se compromettre dans les
débordements de la populace en colère, ils n’en participent pas moins à leur manière à ce
déchaînement de violence (le conseil municipal de Konitz va par exemple décerner au boucher
Hoffman un certificat d’honorabilité).

7 En janvier 1901, l’affaire est relancée par découverte de vêtements de la victime, maculés de
sperme. La police va désormais enquêter dans les milieux interlopes de la prostitution. Mais
sans plus de succès, en dépit de la mise en cause de plusieurs suspects finalement innocentés.

8 Deux ans après le drame, plus personne en Allemagne ne semble accorder crédit à la « thèse »
du meurtre rituel (et ce malgré la diffusion de cartes postales et de photos accréditant cette
rumeur). Cependant le mal était fait. L’exode des juifs de Konitz, entamé avant les événements
de mars 1900, s’amplifie dans les mois qui suivent le meurtre. Au lendemain de la Première
guerre mondiale, Konitz, désormais située en territoire polonais, prend le nom de Chojnice.
L’ouvrage s’achève par l’évocation des massacres de l’automne 1939 consécutifs à l’invasion
de la Pologne par l’armée allemande. Les juifs de Chojnice – mais aussi des Polonais et les
patients d’un hôpital psychiatrique – furent victimes de la folie meurtrière des Allemands de
la région soutenus par la Gestapo et la Wehrmacht.
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