Revue d'histoire du XIXe siècle - 848 - Révolutions et mutations au XIXe siècle

2003-26-27
Varia

Version imprimable   Signaler cette page  
Barrie M. Ratcliffe

Lieux en images – lieux imaginés à Paris au milieu du XIXe siècle : déconstruction de photographies anciennes de la Montagne Sainte-Geneviève ; reconstruction d’es­paces vécus 1

Résumé

Les historiens ont à peine commencé à mettre en œuvre une approche iconoclaste – stricto sensu – de l’utilisation de photographies, toujours trop souvent traitées de miroirs de la réalité. En fait, même si elles semblent préserver des fragments du passé qu’elles nous restituent intacts, elles sont plutôt des représentations au même titre que d’autres textes culturels. Cet article adopte cette approche critique pour étudier des photographies des anciennes rues du versant nord de la Montagne Sainte-Geneviève prises par Charles Marville en 1866 juste avant qu’elles ne disparaissent pour faire place aux nouvelles rues des Ecoles et Monge. Ses textes sont aussi un prétexte à un nouvel examen, se basant sur une combinaison de sources surtout sérielles, de l’espace physique et vécu de cette partie du Ve arrondissement au milieu du XIXe siècle. Ceci suggère que la complexe réalité d’une zone du Paris dit pré-haussmannien, qui incarne toujours le symbole même de l’état de délabrement et d’insalubrité de rues et d’immeubles qui donnaient asile à l’Autre, au dangereux, ne correspond point à l’image présentée dans les discours d’élites à l’époque et dans les analyses historiennes.

Abstract

Imaged Places/Imagined Spaces in Paris in the Mid-Nineteenth Cntury: Deconstruction of Early Photographs of the Montagne Sainte-Geneviève; Reconstruction of Lived Space. Historians have barely begun to adopt a – literally – iconoclastic approach to the use of photographs, which are still too frequently treated as mirrors of reality. Even if they appear to preserve fragments from the past which they bring to us intact, they are in fact representations in the same manner as are other cultural texts. This article adopts this critical approach to examine photographs of the old streets on the north slope of the Montagne Sainte-Geneviève taken by Charles Marville just before they disappeared to make way for the new rue des Ecoles and the rue Monge. His texts are also the pretext for a reexamination, using mainly serial sources, of the physical and lived space of this corner of the fifth arrondissement at mid-century. This suggests that the complex reality of an area of so-called Pre-Haussmann Paris, which is still treated as the very symbol of the state of decrepitude and insalubrity of streets and buildings that offered refuge to the dangerous Other, does not correspond to the image presented in elite discourse and historians’ analyses.

Texte intégral

Notre société considère la vue comme le plus fiable de nos sens. Cet « oculocentrisme » de notre culture est d’ailleurs bien illustré par divers aphorismes que nous utilisons quotidiennement : « voir, c’est croire » ou encore « je ne le croirai que lorsque je le verrai ». Afin d’exprimer à notre interlocuteur que nous avons compris un énoncé, nous disons « je vois ». La vue est assimilée à la compréhension et à la connaissance ; nous disons de ceux qui bénéficient de ces facultés qu’ils jouissent de « clairvoyance », alors que ceux qui en sont dénués sont des gens dits « de courte vue » 2. Il convient donc d’affirmer que l’image est notre moyen de communication dominant. Son omniprésence dans les médias imprimés et électroniques, dans nos vies, fait qu’elle ne se limite pas à être un « miroir » de notre monde (dans la mesure où cela est vrai) mais bien qu’elle contribue à sa construction.

Nombre de ces images sont photographiques. La caméra, qui par sa lentille semble reproduire l’action de l’œil humain et ce qu’il voit, est généralement perçue comme un révélateur de vérité. L’utilisateur de la caméra pointe son objectif et appuie sur un bouton, produisant ainsi un texte apparemment anonyme. En conséquence, les photographies sont réputées être des copies du monde réel n’ayant pas été l’objet de médiation : « une image, dit-on, vaut mille mots ». La crédibilité dont elles jouissent et leur facilité d’utilisation les ont rendues omniprésentes en tant que témoignages : comme pièces d’identité, comme preuves à la cour de justice, dans les rituels sociaux.

Les photographies semblent par ailleurs préserver des fragments du passé qu’elles nous restituent intacts et, depuis l’invention du procédé et ses rapides perfectionnements au XIXe siècle, les historiens ont ainsi pu compter sur un corpus d’images constamment enrichi. Ils ne leur ont généralement prêté que peu d’attention et lorsqu’ils les ont utilisées, ce fut principalement dans un rôle auxiliaire, subordonné à l’écrit, afin d’illustrer, d’appuyer, ou plus simplement de diviser un texte. Cela est vrai des historiens des villes comme des autres. Pourtant, dès le départ, les photographes ont tenté de capter la ville en pleine croissance et d’en saisir le sens.

S’il existait des photographies de lieux publics du Paris du milieu du XIXe siècle, et plus particulièrement encore, de lieux publics où dominent les classes populaires, les historiens en seraient très reconnaissants. En effet, les spécialistes de cette période de l’histoire de la capitale française sont confrontés à un manque cruel de sources, et notamment en ce qui concerne les sept-dixièmes de la population parisienne que constituent les classes populaires. D’une part, les incendies qui marquèrent la fin de la Commune de Paris de 1871 ont détruit la plupart des documents conservés dans les différents dépôts d’archives municipaux. Ainsi, les rares paroles de ces « sans voix » prononcées dans les rues et consignées dans les carnets de notes des agents de police, de même que les transcriptions de leurs témoignages à la cour, dont certains historiens ont su tirer profit pour d’autres périodes et d’autres villes, sont à jamais perdues 3. D’autre part, en l’absence de récits de vie, par exemple, ou de lettres adressées à des proches par des migrants installés à la ville, les sources à notre disposition concernant les classes populaires sont essentiellement composées du témoignage d’observateurs issus du monde des élites dont les propos nous sont parvenus.

Les historiens peuvent néanmoins se réjouir de l’existence d’une riche collection de clichés de la capitale française, saisis pendant le troisième quart du XIXe siècle, que leur a léguée en héritage Charles Marville, un photo­graphe de l’époque. Ce corpus d’images présente incontestablement de grands avantages et ce, en premier lieu, en raison de son ampleur : Marville a en effet légué à la postérité plus de huit cents photographies 4. Deuxièmement, le photographe a usé du procédé novateur au collodion humide sur plaques de verre, procédé qui produit des images d’une grande clarté et qui, par surcroît et contrairement aux daguerréotypes qu’elles remplacent, peuvent être reproduites. Troisièmement, en ne représentant pas les monuments et la topographie pittoresque de la ville, ces photographies sont en rupture avec la rhétorique visuelle dominante de l’époque. Il s’agit plutôt d’une représentation du projet d’urbanisme du Baron Haussmann et de Napoléon III qui fut la plus ambitieuse entreprise de remodelage urbain avant que les bombes de la Seconde Guerre mondiale et les bulldozers des années 1950-1960 ne dévastent les centre-villes comme jamais auparavant.

Cette représentation se divise en trois parties complémentaires qui confèrent à l’ensemble son sens et sa valeur. D’abord, Marville a photo­graphié les excavations pratiquées pour le passage des nouvelles voies. Puis, il fit systématiquement des clichés des réalisations de cet urbanisme du Second Empire. Il prit ainsi des images des nouvelles installations – réverbères, urinoirs, fontaines, abris d’omnibus et kiosques à journaux. Il pointa son objectif sur le paysage des nouveaux parcs que les urbanistes envisageaient comme les futurs poumons de la ville. Mais surtout, il tenta de fixer sur plaques de verre les grandes perspectives ouvertes par le percement des nouveaux boulevards rectilignes avec leur chaussée toute neuve et leurs façades uniformes qui allaient s’aligner avec élégance. Marville n’a toutefois pu capter que l’état préliminaire du décor de ce qui deviendra le spectacle du Paris bourgeois. L’éclosion complète de cette « phantasmagorie » (pour reprendre le mot proposé par Benjamin) devait attendre la maturité des arbres plantés, l’achèvement des grands édifices et l’ouverture de magasins, de boutiques et de cafés luxueux.

Ces deux volets de son corpus ne sont toutefois pas les plus marquants : ce sont plutôt les clichés de toutes les rues du centre-ville qui allaient bientôt disparaître pour faire place aux nouvelles voies qui ont fait la renommée de Marville. Ces arrêts sur image, saisis entre ce qui avait été et ce qui ne serait bientôt plus, ont gravé une représentation dans nos consciences car l’objectif de sa caméra, tel un doigt accusateur, pointait ces rues qui apparaissaient comme l’antithèse de ce qui les remplacerait sous peu. Là où les boulevards étaient lumière, elles étaient obscurité. Là où les unes offraient de vastes panoramas, les autres étaient visuellement des culs-de-sac. Là où les unes étaient larges et bien pavées, les autres étaient inégales et tortueuses. Alors que les boulevards étaient la solution aux prétendus maux de la ville, ces vieilles rues en étaient la cause. Ce sont ces sombres images des anciennes rues de Paris – rues qu’un observateur contemporain comparait aux chemins tortueux que se fraient les insectes pour atteindre le cœur d’un fruit 5 – que les chercheurs ont le plus souvent utilisées. Il importe toutefois de savoir que cette utilisation a été faite, en général 6, sans la moindre critique, en tenant pour acquis que ces images reflétaient tout simplement la réalité.

Nous soutiendrons qu’il convient d’adopter une approche plus critique 7 dans la lecture des photographies de Marville, et plus particulièrement de celles du Paris dit pré-haussmannien. Dans d’autres disciplines – en anthropologie et en théorie post-coloniale par exemple – les chercheurs ont commencé à mettre en œuvre une approche iconoclaste – stricto sensu – de l’utilisation de la photographie comme témoignage 8. Dans leur lecture de l’iconographie, il serait donc plus que temps pour les historiens de faire usage d’un outillage critique comparable à celui qu’ils déploient pour la lecture des sources écrites 9. Ce faisant, nous démontrerons d’abord que les photographies de Marville ne reflètent pas la réalité. Dans un deuxième temps, nous tenterons de pousser plus loin l’analyse. Même si nous avons été influencés par les approches critiques aux textes culturels, nous n’en demeurons pas moins assez essentialistes pour croire qu’il existe une réalité derrière nos représentations. Nous tenterons donc de regarder au-delà des plaques de verre de Marville et essayerons d’entrevoir l’espace vécu dans celles de ces rues vouées à la démolition qui semblent, à première vue, les plus pauvres et les plus sombres. Le secteur que nous avons choisi de scruter comporte six rues contiguës situées sur le pauvre et densément peuplé versant nord de la Montagne Sainte-Geneviève, rive gauche, dans le XIIe arrondissement ancien (Ve arrondissement nouveau). Ce secteur, dans le discours des élites d’alors, dans les photographies de Marville, de même que dans l’historiographie, incarne le symbole même de l’état de délabrement et d’insalubrité des anciens immeubles et des rues tortueuses qui donnent asile à l’Autre, au dangereux 10.

Nous poursuivons ici trois objectifs. Le premier consiste à illustrer, pour le Paris du milieu du XIXe siècle, ce que d’autres ont établi pour les villes contemporaines postmodernes, à savoir l’omniprésence de représentations nullement innocentes de l’espace urbain, représentations qui devraient être contestées plutôt qu’acceptées. Le second vise à démontrer que les photographies de la ville, comme les photographies en général, sont des constructions et non les fidèles miroirs de la réalité que nous voudrions qu’elles soient. Enfin, et c’est là le plus important, nous cherchons à soulever un coin du voile de silence qui recouvre la réalité vécue de celles et de ceux qui ne peuvent parler à la première personne, dont l’identité a été expropriée en même temps que leurs rues, et dont la mémoire s’est effacée alors que s’écroulaient, sous le pic des démolisseurs, les immeubles où ils vivaient.

Démolition de rues ; déconstruction d’images

La cote de crédibilité, en tant que témoignage factuel, accordée aux photographies faites par Marville des rues du Paris dit pré-haussmannien – un statut inaccessible à tout document écrit – découle de leur lien empirique apparent avec la réalité. Elle provient de l’extraordinaire clarté hallucinante de ses clichés.

Afin de démontrer que ces images ne sont pas innocentes et que nos réactions à leur vue viennent teinter notre manière de les regarder, nous développerons ici deux arguments. Le premier se fonde sur le fait que même si, dans le langage courant, nous disons « prendre » des photographies, celles-ci sont en réalité fabriquées. Nous montrerons que ces images sont des constructions artistiques, que Marville ne se limite pas à transcrire, mais qu’il inscrit ; qu’il ne se limite pas à enregistrer, mais qu’il écrit. Le second argument consiste à dire que si nos yeux ne nous trompent pas lorsque nous regardons ces images, il n’en va pas nécessairement de même de notre esprit. Nous tenterons donc d’expliquer que nous saisissons ces images à travers des schémas qui nous ont été transmis et qui influencent ce que nous croyons voir.

Trois voies d’analyse nous permettront de découvrir comment et pourquoi ces images sont codées. La première consiste à poser sur elles un regard critique. En surface, nous pouvons voir ces rues étroites, ces façades d’immeubles inégales. En scrutant plus minutieusement, nous pouvons chercher à percevoir ce qu’elles révèlent sans le vouloir : Marville voulait montrer la décrépitude et l’agonie, mais un examen plus approfondi révèle des traces de vie, qu’il s’agisse des voitures à bras, omniprésentes dans la ville à l’époque, ou encore des plantes et des rideaux aux fenêtres 11. En poussant encore plus loin l’analyse, nous pouvons nous demander ce qui a été gommé dans ces photographies, car comme dans n’importe quel texte, ce qui en est absent est tout aussi significatif que ce qui y apparaît. Les images de Marville laissent évidemment de côté ce que la photographie ne peut capter, les forces qui sous-tendent les usages auxquels sont voués les immeubles et les rues : les dynamiques urbaines du changement, le marché de l’habitation, les propriétaires 12. L’absence remarquée toutefois, demeure celle des classes populaires qui habitent ces rues et ces immeubles. En somme, Marville n’a photographié que des natures mortes, un espace urbain sans vie urbaine 13. Deux éléments pragmatiques peuvent contribuer à expliquer cette absence. Le premier est qu’il n’était pas du mandat de Marville – comme nous le verrons, il était employé par la Ville – de représenter la vie urbaine, mais seulement les rues condamnées à disparaître. Le second réside dans l’insensibilité à la lumière des composés chimiques utilisés, qui obligent à des temps d’exposition trop longs pour pouvoir croquer les mouvements sur le vif ; sur certaines de ces photographies, des personnes en mouvement apparaissent, certes, mais sous la forme de traînées vaporeuses. Nous ne pouvons déterminer si ces éléments à eux seuls suffisent à justifier cette absence sinistre, mais il convient de rappeler que d’autres photographes de l’époque ont utilisé des procédés à temps d’exposition plus court et ont photographié la vie des rues 14. Il faut par ailleurs noter qu’à l’exception d’une longue tradition pittoresque d’images des petits métiers de la rue, les élites ne représentaient pas les classes populaires dans leurs lithographies 15 ou leurs photographies 16, et que cette absence est symptomatique d’une indifférence à l’égard du destin de celles et de ceux que l’on expulsait de ces vieilles rues alors qu’on les démolissait et pour qui, bien évidemment, aucune mesure de relogement n’était prévue ni même envisagée.

C’est toutefois en adoptant un autre angle d’approche, en se plaçant derrière la caméra de Marville, que l’on saisit le mieux le sens de ses images. Elles n’étaient pas destinées à nourrir des souvenirs nostalgiques 17 : il s’agissait plutôt d’outils dans le cadre d’un projet d’urbanisme 18. Deux types de preuves soutiennent cette affirmation. D’un point de vue externe, des indices tendent à démontrer que la tâche de Marville consistait à justifier les démolitions. La Ville semble effectivement lui avoir confié plusieurs mandats à partir de 1858, celui-ci se révélant être l’un d’entre eux 19. Ses photographies visaient à montrer que rien de ce qui allait être démoli n’avait la moindre valeur. D’un point de vue interne, les indices sont encore plus probants. Le cadrage et la perspective restent les mêmes pour toutes les photographies : la plaque indiquant le nom de la rue y est toujours présente. Les clichés ont été saisis très tôt le matin, avant même que les rues ne s’éveillent et ne prennent vie, au moment le plus propice pour illustrer un espace urbain ne méritant rien de mieux que le pic des démolisseurs. Il semble bien aussi – les plaques de verre ne comportent pas de datation – qu’il ait pris ses clichés à la veille de l’expropriation des immeubles en 1866 quand plusieurs bâtiments avaient déjà été démolis et des habitants et commerces abandonné les lieux. Mais plus encore, ses images sont com­posées avec artifice 20. En choisissant de travailler si tôt le matin, Marville s’assurait que les rayons du soleil frappent les immeubles avec un angle tel que les irrégularités de leurs façades se trouvaient mises en évidence. La faiblesse de la lumière matinale soulignait quant à elle le caractère obscur et menaçant de ces rues. L’angle de la caméra accentuait la hauteur des édifices, l’étroitesse des rues et l’inégalité du pavage, avec ses rigoles insalubres. Enfin en adoptant une perspective décentrée, Marville suggérait que ces rues ne menaient nulle part et constituaient donc des obstacles à la circulation. En somme, ces images se voulaient l’expropriation visuelle justifiant et précédant la démolition pure et simple.

Comme tout autre artéfact culturel cependant, ses images de rues pré-haussmanniennes ne prennent toute leur signification que dans la mesure où – et c’est là notre troisième voie d’analyse – le regard qu’on y jette est conforme à celui auquel elles étaient destinées : c’est-à-dire dans le contexte des croyances et du savoir de l’époque. Au cours des décennies qui ont précédé le moment où Marville pointait sa lentille sur ces rues vouées à la disparition, les discussions à propos des quartiers les plus défavorisés et de leurs habitants se sont intensifiées parmi les élites et ce, de deux manières. D’une part, les conditions de logement, mais surtout les comportements des plus démunis parmi les classes populaires devinrent l’objet d’une inquiétude croissante. De nouvelles disciplines – la science de l’hygiène, la statistique, la criminologie – vinrent conférer une plus grande crédibilité à l’hypothèse selon laquelle les habitations densément peuplées et de faible qualité avaient un impact dangereux, non seulement sur la santé, mais aussi sur les comportements de ceux qui y vivaient. Cette hypothèse a d’ailleurs été reprise par des journalistes et des romanciers qui se lancèrent alors dans l’exploration de ces quartiers populeux qui étaient devenus, croyait-on, de lointaines contrées étrangères 21. D’autre part, les principales théories sur la propagation des maladies soulignaient encore plus qu’auparavant la portée des facteurs environnementaux alors que les statistiques recueillies et publiées à cette époque comme jamais auparavant révélaient des taux de mortalité différentielle 22 et semblaient indiquer que ceux et celles qui se trouvaient contraints de vivre dans les zones d’habitat délabré étaient en réalité imprévoyants et intempérants, – ceux, en somme, que Haussmann qualifiait de « nomades » et dont les mœurs se voyaient corrompues par leurs conditions de vie dans ces immeubles froids, humides et sombres. Dans le cadre de cette reconstruction discursive présentant les vieilles rues comme un danger pour la santé et les comportements, de même que pour l’avenir de la ville elle-même, les photographies de Marville jouaient un rôle de pièces à conviction.

Afin de saisir à quel point ces images sont davantage des constructions que des miroirs de la réalité, il nous faut garder à l’esprit qu’il s’agit assurément de regards posés de l’extérieur, mais aussi tenir compte de deux autres éléments. Le premier est que malgré tous leurs efforts, les élites n’ont pu prouver leurs assertions, ni quant au lien supposé entre maladie et environnement, ni quant à l’impact des conditions de logement sur les comportements. Les théories médicales de l’époque qui attribuaient l’origine des maladies aux miasmes – infimes particules émanant de la matière en putréfaction ou de l’eau stagnante et qui s’infiltraient dans le corps par les voies respiratoires – ne pouvaient être confirmées, faute de moyens techniques, et étaient de toute façon erronées 23. Il en allait de même de leurs affirmations sur les comportements. À cette époque, comme à d’autres, les données disponibles sur la déviance et la dépendance envers l’assistance publique, qui étaient interprétées comme des indices de désordre et de mœurs dissolues, demeuraient incomplètes et les méthodes d’analyse insuffisamment étoffées pour garantir des résultats exempts d’ambiguïtés.

Le second élément est peut-être encore plus important : le discours que tiennent les élites sur l’Autre rend moins compte des mutations au sein de ces zones d’habitat à bas prix densément peuplées et chez leurs habitants – quoique la population de Paris ait doublé entre 1831 et 1861 – que des changements d’attitude chez les élites elles-mêmes 24. Cachées derrière leur caméra ou leur texte, elles stigmatisent l’Autre en se prétendant porteuses d’un point de vue universel et de l’expression du bon sens. Nous savons toutefois qu’en devisant sur l’Autre, la personne qui s’exprime ne peut s’empêcher d’en révéler autant sinon plus à propos d’elle-même que sur l’objet prétendu de son discours 25. Ainsi, l’ombre menaçante que projetaient, selon les élites, ces immeubles surpeuplés incarnait, en partie du moins, une métaphore de la Révolution, des insurrections et des barricades qu’elles avaient subi jusqu’ici et qui pouvaient vraisemblablement réapparaître, notamment si les habitants de ces logements voyaient leurs mœurs se corrompre encore davantage et si cette corruption gagnait d’autres couches des classes populaires. De même, les inquiétudes quant à la maladie exprimaient pour une part la crainte que des épidémies ne se répandent dans les quartiers prospères de la ville : les assauts récents du choléra avaient non seulement révélé qu’on ne pouvait les prévenir, mais aussi l’impossibilité de circonscrire la maladie aux zones de forte mortalité. Plus que tout cependant, ces discours sur l’Autre reflétaient l’accroissement de l’écart culturel entre les élites et le reste de la population, un fossé creusé par les premières bien plus que par les classes populaires. Les élites renforçaient leur sentiment identitaire et leur fatuité en usant d’un procédé d’inversion symbolique par lequel elles se représentaient ceux qui vivaient dans les zones d’habitat à bas prix et à forte densité comme leur antithèse : là où elles faisaient preuve de critères moraux élevés, d’autodiscipline et de rationalité dans leurs comportements, l’Autre était hédoniste, indiscipliné et irresponsable 26. Du même coup, cette identité et ces attitudes se modifiaient. Ce que l’on a récemment appelé le repli sur le privé (privatism27 – l’importance accordée au domicile en tant que refuge dans un monde public dangereux, y compris les rues 28, et son corollaire soit la préoccupation de paraître en public comme une personne disciplinée – de même qu’une plus grande sensibilité à l’égard de l’hygiène corporelle 29 et des odeurs 30 eurent en effet un impact sur l’attitude des élites envers les vieilles rues.

Constructions habiles, les photographies de Marville ne sont donc pas innocentes : elles sont un élément constituant de cette identité imposée par les élites aux vieilles rues et à ceux qui les fréquentent. Avant de laisser de côté ces images et de pouvoir jeter un nouveau regard sur ce secteur prétendument obscur de la capitale française, il nous faut néanmoins procéder à une autre déconstruction : il s’agit de mettre au jour les schémas de compréhension qui nous ont été transmis et qui peuvent interférer à la vue de ces images. Il nous faut rester conscients que nous formons une communauté d’observateurs hors du cadre temporel qui était celui de Marville. Pourquoi rappeler une telle évidence ? Il y a à cela deux raisons. La première est qu’une photographie est une image fixe mais que les réactions qu’elle provoque sont en mouvement. Par sa faible capacité narrative, elle nous invite à user de notre imagination et, en cela, le photographe ne peut contrôler les réactions que provoque son œuvre 31. Cela étant, de multiples lectures d’une même image peuvent être effectuées, variant selon le genre, l’âge ou l’idéologie de l’observateur 32. Par exemple, alors qu’aujourd’hui plusieurs de nos contemporains éprouvent un sentiment de perte des liens communautaires, de deuil face à la démolition d’immeubles anciens ou de centre-villes, l’immobilité des images de Marville peut facilement nourrir la nostalgie de ces dépossessions. Nous pouvons discerner dans les images de ces rues un côté vieillot et pittoresque qui invite à la revitalisation, à la re-colonisation – ce qu’on appelle en anglais la gentrification  par les mieux nantis. La nostalgie se transforme en désir de possession.

Ceci nous conduit à l’autre considération, probablement plus significative encore. Notre imagination ne jouit pas d’une complète liberté car nous ne voyons les photographies qu’à la lumière de schémas acquis. Tel que nous le rappelait un chercheur, il y a déjà longtemps, « on ne voit que ce que l’on connaît ou du moins ce que l’on peut intégrer à un système cohérent 33 ». Ainsi, l’aphorisme selon lequel « voir c’est croire » pourrait trouver ses termes inversés : « croire c’est voir ». Nous devons en conséquence bien nous garder de ces schémas préconçus 34. Deux exemples peuvent illustrer comment ces schémas risquent d’influencer notre perception des photographies de Marville. Le premier concerne notre vision des rues, vision que de nos jours l’on acquiert en général dans la sécurité et le confort relatifs d’une automobile. Nous sommes incités à les considérer comme des voies de déplacement 35 plutôt que dans leur fonction de lieux de sociabilité où l’on peut s’arrêter et s’attarder. Il se peut bien que nous les considérions comme étant potentiellement dangereuses, davantage jungles que théâtres, mélange dangereux de pur et d’impur, de respectable et d’irrespectueux, de bourgeois et de va-nu-pieds. Ce regard est non seulement tributaire d’une longue tradition de contestation de l’espace public dans le discours occidental sur la ville, mais il nous faut aussi y lire l’effet de changements technologiques et culturels plus récents ayant relégué à la sphère privée nombre d’activités jadis publiques. Un second exemple réside dans le vocabulaire dont nous avons hérité et par lequel nous désignons les centre-villes, les zones d’habitation à bas prix et à forte densité de population, de même que les gens qui y vivent. L’usage de ces mots, qui nous parviennent chargés de significations accumulées, nous conduit davantage à forger des réalités plutôt qu’à simplement les désigner. Il n’est nul besoin de s’y arrêter longuement pour découvrir que ces mots sont bien plus que simplement descriptifs : taudis et ghettos 36, garnis sordides et asiles de nuit, lumpenprolétariat, sous-classe urbaine et quart-monde. Un pas important à franchir en examinant les photographies de Marville pourrait consister à « oublier le nom des choses que l’on voit », comme le disait Paul Valéry à la vue des œuvres de Degas 37.

Ceci ne constituerait néanmoins qu’un premier pas car ces mots si chargés de sens ne flottent pas hors de toute attache : ils sont les matériaux d’une représentation particulièrement tenace de la vie des zones urbaines défavorisées. Pour qui part à la recherche de la réalité vécue au nord de la Montagne Sainte-Geneviève, une bonne boussole indiquera que la meilleure piste pour s’y rendre passe par des recherches récentes sur les villes d’hier et d’aujourd’hui, recherches qui ont sérieusement remis en cause les anciens paradigmes. Il ne s’agit pas ici de conclure à l’émergence d’un nouveau consensus auquel tous adhéreraient – telle n’est pas la nature de la recherche scientifique. Cependant, cela signifie que nous avons échappé à l’emprise du discours misérabiliste qui a si longtemps dominé les études en la matière 38. Ces études récentes nous convient à réexaminer trois facettes de la vie de ces centre-villes : la nature de ces zones densément peuplées et à loyers à bas prix ; les conditions de vie prévalant dans les logements malsains et les taudis ; les gens qui y vivent. En ce qui concerne les taudis et les bidonvilles, trois constats s’imposent. Tout d’abord la thèse écologiste, selon laquelle l’habitat façonne les mœurs de ceux qui y vivent, ou encore selon laquelle les formes urbaines nous forment et parfois nous déforment, est trop simpliste. On observe en effet que même les personnes très défavorisées jouissent d’une beaucoup plus grande capacité à modeler leur propre vie que nous ne l’avions cru. Ensuite, les études sur les bidonvilles d’aujourd’hui et sur les taudis d’hier semblent indiquer que plutôt que symboles d’échec, ces zones d’habitation pourraient bien être des signes de réussite de même que des indices d’une croissance urbaine dynamique et constituer en elles-mêmes des communautés et des économies solides. Finalement, ces recherches ont démontré que de tels secteurs présentent des avantages pour leurs habitants : renseignements sur les possibilités d’embauche, petits commerces adaptés à leurs besoins et à leurs budgets et logements à bas prix que recherchent, par exemple, les migrants temporaires. En effet, la stratégie de ces derniers ne consiste pas à s’installer à demeure dans la ville mais plutôt à tirer profit des possibilités qu’elle offre afin d’accumuler des économies, si modestes soient-elles. Ainsi, plusieurs parmi la population de ces zones ne s’y retrouvent pas par la contrainte, mais bien parce qu’ils l’ont choisi.

Il nous faut par ailleurs reconsidérer la surpopulation 39, la saleté et les odeurs, non pas pour les nier mais simplement pour souligner que les commentaires à cet égard ne proviennent pas des résidents mais bien de personnes étrangères à ces zones, venues scruter les environs, avec anxiété, le nez résolument enfoui dans un mouchoir. Rien n’est de surcroît plus difficile que de nous départir de notre ethnocentrisme et de la croyance selon laquelle nos sensibilités à l’égard de la saleté et des odeurs sont universellement partagées. En effet, celles-ci demeurent davantage culturelles que naturelles 40. Les observateurs de jadis, dont les manières de voir se modifiaient, ont vraisemblablement cru que leurs sensibilités avaient une valeur universelle. Rien ne nous porte cependant à croire que l’habitus ou les sensibilités olfactives des classes populaires de Paris au milieu du XIXe siècle aient changé alors que tout semble indiquer que les immigrants venus y tenter leur chance avaient été préparés, de par leurs conditions de vie antérieures, à vivre à l’étroit parmi la vermine et les odeurs 41. D’ailleurs les élites, confondant volontiers l’espace où l’on dort avec l’espace où l’on vit, alors que ce dernier englobe les cages d’escalier, les cours, les tavernes et les rues, semblaient toujours abasourdis de constater que les gens qui vivaient dans de telles conditions n’en étaient pas si malheureux 42.

Les chercheurs ont de plus reconsidéré – et c’est là le troisième et dernier aspect concernant ces récents travaux sur les zones densément peuplées et aux loyers à bas prix – leurs habitants, supposés dysfonctionnels, ceux que le radical anglais John Bright qualifiait de l’épithète évocateur de « résidus » (residuum). Nous en sommes arrivés à découvrir que bon nombre de ceux – quoique pas tous – qui ont vécu et qui vivent dans ces quartiers sont des immigrants, généralement temporaires. L’expérience récente 43 et les résultats de ces recherches nous invitent à poser un regard neuf sur ceux que nous décrivons, en termes à forte charge émotive, comme « population flottante », occupant des emplois « temporaires », souvent dans les secteurs « informels » de l’économie. Même si, trop souvent, ils échappent aux statistiques et qu’en conséquence nous sous-estimons leur nombre, force est d’admettre que ces migrants temporaires ont joué et jouent toujours un rôle important au sein des économies urbaines. Les recherches récentes ont par ailleurs bien montré que l’histoire des flux migratoires a, pour l’essentiel, toujours été écrite dans une perspective urbaine à partir du postulat selon lequel les migrants entendent s’installer à demeure dans la ville où ils arrivent, s’y « assimiler », et que ceux qui s’obstinent à préserver leurs traits culturels et éventuellement repartent, qui en somme ont un « faible taux de persistance » selon le jargon des études migratoires, ont nécessairement échoué leur migration. À l’inverse, en adoptant le point de vue des migrants temporaires, il apparaît bien que cette mobilité vers la ville et en partance de la ville – de même qu’au-delà des frontières et des océans – consiste à résister à la modernité et non à l’embrasser, à profiter des opportunités économiques offertes par la ville puis à rentrer chez soi, à accepter d’accomplir des tâches que fuient les autres, sans que cela n’affecte le sentiment de sa propre valeur intrinsèque 44, à consentir à vivre dans la promiscuité car la stratégie migratoire repose sur l’accumulation d’économies 45. De façon corollaire, nous reconnaissons maintenant plus volontiers aux habitants des centre-villes défavorisés et des bidonvilles une grande capacité à faire face à leur situation sans toutefois en déduire une possibilité d’ascension dans l’échelle sociale ni, non plus, la capacité de surmonter toutes les fluctuations cycliques et les modifications dans la demande de main-d’œuvre. Cette capacité provient en partie de ce que la migration est un processus à la fois générateur et dépendant de réseaux de contacts qui fournissent des renseignements sur les possibilités d’emploi – et même des niches professionnelles pour certains groupes d’immigrants – des logements et un support à l’identité collective. Elle repose, enfin, sur un ensemble de stratégies que bon nombre de migrants réussissent à adopter et qui leur permettent d’affronter les aléas du quotidien et les difficultés temporaires 46.

Reconstruction de rues disparues

Notre seul objectif jusqu’ici a été d’illustrer le fait que les images de Marville, comme les discours des élites de l’époque, étaient des trompe-l’œil, l’imagination inscrite dans le paysage urbain. Ce faisant, dans une très large mesure nous n’avons que suivi les pas de chercheurs qui, depuis peu, se sont employés à décrypter la rhétorique et les stratégies à l’œuvre dans le regard sur l’Autre que posent les élites et l’Occident en général. Il faut maintenant pousser plus avant l’analyse 47 et, du reste, les travaux récents sur les plus démunis parmi les habitants des villes nous y convient.

Avant de s’y lancer, il convient cependant de préciser comment ont été choisies les six rues qui font l’objet de cette étude 48. Elles n’ont pas été sélectionnées en fonction des éléments de justification qu’elles seraient susceptibles de fournir à nos hypothèses sur la vie des quartiers défavorisés de Paris au milieu du XIXe siècle. Au contraire, nous les avons choisies précisément parce que la zone où elles sont situées, le versant nord de la Montagne Sainte-Geneviève, était considérée par les observateurs contem­porains comme emblématique de ces quartiers sombres et dangereux, et pour lesquels la seule solution résidait dans la destruction.

Il faut nous demander si le portrait qui nous est brossé est valide. Pour un de ses aspects à tout le moins, c’est le cas. Ces rues anciennes et étroites constituaient certainement un obstacle à la circulation dans cette partie du quartier et les immeubles qui les bordaient étaient effectivement délabrés, sombres et humides. La vraie question consiste toutefois à déterminer si l’état des bâtiments signifiait, tel qu’on le prétendait à l’époque, qu’il s’agissait là d’un quadrilatère abandonné du marché immobilier, où les immeubles restaient inchangés, où le taux de profit était bas et d’où les propriétaires se retiraient. Ce n’est pas le cas, et il y a à cela de bonnes raisons. Posséder des logements à prix modique dans le Paris de cette époque se révélait très rentable car les locataires pauvres étaient de loin moins exigeants que les autres plus riches, et en conséquence, les coûts d’entretien et de réparation des immeubles pouvaient être maintenus au plus bas 49. De même, la demande de logements dans ces rues était à la hausse en raison de l’immigration croissante, des forces centripètes qui, dans une économie aux dimensions encore humaines et dans une ville piétonnière, tendent – largement mais non exclusivement – à ancrer l’activité économique et l’embauche au centre de la ville. À cela s’ajoute le fait que depuis le début des années 1850, les démolitions en d’autres secteurs de la ville ont accentué la pression sur les logements de la Montagne Sainte-Geneviève 50. Le taux d’inoccupation extraordinairement bas des unités locatives témoigne éloquemment de cette pression 51. Nous pouvons par ailleurs en constater les effets par le biais de l’augmentation de la densité de la population dans le secteur, l’utilisation des cours comme espaces de rangement ou comme ateliers, la subdivision des logements 52, et par des exemples spectaculaires telle la reconversion, au cours des années 1850, de certains édifices en une centaine d’unités de garnis, ou d’autres encore en un immense lavoir public 53.

Ces éléments, toutefois, ne suffisent nullement à prouver que la propriété immobilière dans ces rues était réellement une source appréciable de profits. Voici donc d’autres indices. Le marché immobilier dans ce secteur était non seulement très actif – en dix ans, entre 1852 et 1861, la moitié des propriétaires ont changé 54 – mais par surcroît, les prix de vente ont considérablement augmenté 55 et les valeurs locatives ont plus que triplé du milieu des années 1840 au milieu des années 1850, puis se sont accrues des deux tiers en 1863-1864 56. Ces calculs montrent bien qu’à l’échelle municipale, les propriétaires immobiliers de ce secteur ont fait de meilleures affaires que la moyenne de leurs confrères 57.

Des profits étaient réalisés dans la mesure où les utilisations auxquelles se prêtaient les bâtiments correspondaient à la demande. La croyance de l’époque était que le seul usage viable pour un immeuble de ces rues consistait à loger une population de sans aveu. Quelle que fut la nature des logements offerts ou de la population qui les occupait, le marché du logement demeurait incontestablement l’activité commerciale la plus importante du secteur. Trois éléments nous permettent de soutenir cette affirmation. Premièrement, les deux cinquièmes du total des entreprises au début de 1866 appartenaient soit à des logeurs, soit à des marchands de vins ou encore, combinaient les deux activités 58. Deuxièmement, la valeur de ces entreprises nous est révélée par les compensations consenties lors de l’expropriation des immeubles en 1866 : leurs propriétaires ont reçu 16 des 25 montants les plus importants. Le troisième élément provient des registres des faillites. Nous savons que ce secteur d’activité était hautement compétitif et si nous y ajoutons le peu de marge de manœuvre et la mauvaise administration de plusieurs nouveaux venus qui s’improvisaient dans la profession, il n’est guère surprenant de constater que les échecs aient été monnaie courante. Sur les 8 000 entreprises ayant dû déclarer faillite à Paris entre 1861 et 1865, une sur dix était celle d’un marchand de vins, ce qui plaçait ce type d’entreprise en tête de liste. De toutes ces faillites néanmoins, aucune n’est survenue dans l’une de nos six rues pourtant toutes bien pourvues en tavernes et en logeurs 59.

Cela ne signifie pourtant pas qu’il s’agisse des seuls types d’activité économique susceptible de croître dans ce quadrilatère. En effet, les trois cinquièmes des entreprises œuvraient dans d’autres secteurs : un quart d’entre elles était composé d’ateliers artisanaux ou industriels ; un tiers était formé de boutiques et de services 60. Même si ces entreprises étaient de dimensions modestes et que peu d’ateliers disposaient de quelque équipement industriel significatif 61, leur nombre confirme néanmoins qu’il ne s’agissait pas d’une zone laissée à l’abandon par l’économie parisienne.

Quelles autres informations cette analyse nous apporte-t-elle à propos de ces rues et des gens qui les habitaient ? Nous pouvons en identifier deux. D’abord la coexistence d’activités commerciales et industrielles aux rez-de-chaussée des immeubles combinée à une fonction résidentielle aux étages, de même que l’intensification de l’utilisation de l’espace indiquent que la pression sur les immeubles correspondait à la dynamique de la croissance urbaine du moment, et ce, selon des formes similaires à celles que l’on observe dans l’ensemble de la ville 62. Deuxièmement, ce qui nous apparaît encore plus fondamental, on y apprend que ce secteur était bel et bien adapté aux besoins de cette couche la plus pauvre de la population qui, comme nous le verrons, l’habitait. Les rues du secteur, massivement piétonnières, étaient propices aux jeux d’enfants, aux rencontres, aux interactions et aux bavardages entre les résidents 63. Le lavoir du quadrilatère, comme du reste tous ceux des quartiers populaires de Paris 64, a sans doute été un lieu privilégié de la sociabilité féminine. Par ailleurs, les tenanciers de tavernes et les logeurs ont toujours été, hier comme aujourd’hui, bien plus que de simples fournisseurs de boissons, de repas ou de logements. Ainsi servaient-ils d’intermédiaires auprès des officiers de l’état civil pour l’obtention de certificats de naissance ou de décès. Plus révélateur encore, les futurs époux les choisissaient pour témoins à leur mariage : un quart des unions célébrées à l’église paroissiale comptait au moins un marchand de vins parmi les témoins 65. Ils fournissaient de plus un lot de renseignements sur les possibilités d’embauche et pouvaient même à l’occasion, en cas de difficultés, consentir à faire crédit 66. Aussi, bon nombre de ces lieux de résidence voyaient-ils se regrouper en leurs murs des personnes d’un même métier ou encore originaires d’une même région 67. En outre, l’offre de logements à prix très modique dans ces rues était taillée sur mesure pour les migrants temporaires qui constituaient une bonne partie de leur clientèle et qui n’entendaient pas résider à Paris tout au long de l’année. De tels logements correspondaient donc aux impératifs de leur stratégie migratoire en leur permettant d’amasser un certain pécule, puis de rentrer chez eux. Les commerces locaux, enfin, dont une moitié proposait des aliments et des services et l’autre des articles d’occasion, étaient tous de dimensions modestes et approvisionnaient une clientèle à la recherche d’aliments bon marché mais riches et à haute teneur en calories, ainsi que de vêtements et d’autres articles d’occasion 68.

Reconstruction d’espaces vécus

Que les édifices et les commerces du quadrilatère ne fussent pas laissés-pour-compte et moribonds ne signifie pas nécessairement que les habitants n’aient pu l’être. Il nous faut donc déterminer si, tel qu’on l’affirmait, il s’agissait d’une città dolorosa, une vallée des larmes habitée par ceux et celles qui, rejetés par l’usure du temps, par l’incapacité physique, le genre ou le statut familial, la marginalité du métier ou le manque d’aptitudes sociales ou de maîtrise du langage, ont trouvé refuge dans ces rues sombres et humides où se formait une culture de la déviance qui faisait de la città dolorosa une città pericolosa, une vallée de tous les dangers 69.

Afin d’en découvrir autant que possible sur ce monde d’une étonnante diversité, nous avons privilégié trois voies d’analyse. La première consiste à identifier les résidents, leurs métiers et leur répartition spatiale de manière à établir s’il s’agissait, comme on le prétendait d’une zone de relégation habitée par des « résidus ». Deuxièmement, il s’agit de vérifier, à partir de sources essentiellement sérielles – registres d’hôpitaux, enregistrements civils et paroissiaux 70, registres d’arrestations, archives de la morgue – si leurs comportements étaient réellement déviants. Enfin, nous affinerons l’analyse en sélectionnant un groupe d’immigrants dont les métiers, en l’occurrence balayeurs et cantonniers ainsi que journaliers sans qualification, de même que d’autres caractéristiques, devraient les situer dans la marge de la marginalité, avec les conditions et le style de vie conséquents. Nous tenterons de voir si tel est le cas et sinon, pourquoi.

Les manuscrits des recensements indiquent qu’un peu plus de 5 000 personnes habitent les rues qui forment notre quadrilatère d’étude, ce qui représente un cinquième de la population du quartier Saint-Victor et un vingtième de celle du cinquième arrondissement 71. Ces sources montrent que quoique la densité de population fût déjà en voie de déclin dans certaines parties de la ville et ce, avant même les démolitions conduites par Haussmann, elle s’accroissait toujours – quoique lentement – dans ce quadrilatère. La variation de la proportion des sexes entre les deux recensements illustre par ailleurs l’importance croissante du contingent des migrants temporaires masculins. En regard de certains autres critères néanmoins, nos rues ne révèlent rien d’exceptionnel. Dans les quartiers populaires, les enfants agissent toujours comme le ciment des sociabilités : les données sur l’âge des résidents du quartier Saint-Victor – malheu­reusement non disponibles pour notre quadrilatère – indiquent que les jeunes de moins de quinze ans y comptent pour une proportion qui n’est que très légèrement inférieure à celle qu’ils forment pour l’arrondissement et pour la ville. Il semble par ailleurs que les femmes âgées de plus de soixante ans n’y constituent pas une part plus importante de la population, ni d’ailleurs les veufs et les veuves 72. En revanche, la caractéristique la plus frappante de la population de notre quadrilatère est certainement sa faible proportion de Parisiens de naissance. Seulement un quart des hommes et un tiers des femmes du voisinage ont vu le jour dans la capitale. Ces proportions sont moins élevées que dans l’ensemble du quartier et de l’arrondissement, et nettement plus faibles que pour l’ensemble de Paris 73. Les immigrants, « à long terme » certes mais surtout « à court terme », constituent donc l’élément dominant de la population de ces rues.

Plus encore que leur origine toutefois, ce sont les métiers exercés par les résidents de ces quartiers populaires qui intéressaient les contemporains : les commentateurs ont en effet beaucoup insisté sur ces métiers qui leur apparaissaient marginaux – petits revendeurs et artistes de rue, chiffonniers et autres métiers « malpropres » 74. Les documents manuscrits des recensements révèlent qu’à l’échelle du quartier Saint-Victor, les métiers de la rue ou temporaires ne dominaient pas la structure professionnelle. On y découvre d’une part que les travailleurs masculins du bâtiment forment le groupe le plus important alors que les travailleurs du vêtement et des secteurs reliés – dont les deux tiers sont des femmes – forment le second groupe en importance, groupe suivi de loin par les travailleurs de l’imprimerie et de la reliure 75. D’autre part, on y voit que, même en les additionnant les uns aux autres, les petits revendeurs et les amuseurs publics 76 ne forment qu’une toute petite proportion de la population active ; les travailleurs du bâtiment sont six fois plus nombreux qu’eux et ceux du vêtement, cinq fois. Il se pourrait que notre quadrilatère présente une structure professionnelle différente de celle du quartier Saint-Victor pris globalement. Ce n’est toutefois pas ce que révèle notre propre base de données, construite à partir de registres d’hôpitaux et de registres civils 77, et qui, en l’absence de données sur les professions dans les manuscrits des recensements, constitue notre second type de sources. Plus d’un ouvrier masculin sur dix exerce un métier requérant une qualification, un sur cinq se retrouve dans le secteur du bâtiment, trois sur dix sont des journaliers, un sur dix veille à l’entretien des rues 78. En contraste, seulement un sur vingt exerce l’un des métiers qui attirait tant l’attention des commentateurs contem­porains 79. Les métiers accessibles aux femmes des classes populaires sont, comme toujours, moins nombreux, mais la structure professionnelle y révèle encore l’importance du travail non qualifié et du secteur du vêtement (une travailleuse sur trois pour chacune des catégories). Les blanchisseuses comptent pour une travailleuse sur dix, mais les domestiques sont, ici comme dans l’ensemble du quartier et de l’arrondissement, sous-représentées. Vendeuses ou amuseurs publics ainsi que les métiers dits « malpropres » ne sont la profession déclarée qu’une sur vingt des femmes 80.

Un autre aspect de la condamnation sans appel prononcée par les élites à l’encontre de notre quadrilatère visait la forte proportion de ses résidents qui peuplaient ces maisons de chambres dites « garnis ». Les commentateurs s’en émouvaient en raison du grand nombre d’immigrants qu’on y retrouvait et du déséquilibre des sexes qui y régnait (une très forte majorité d’hommes y résidaient). On s’inquiétait de plus de ce que ces gens ne possédaient pas de meubles, ce qui signifiait qu’ils n’avaient point d’attaches, ainsi que du danger que ces lieux ne s’avèrent le refuge d’indésirables et des endroits propices à la promiscuité et à la déviance. Ces inquiétudes n’ont pas produit que des discours, mais aussi des données car la police, désireuse de garder l’œil ouvert sur ces lieux, obligeait les tenanciers à tenir des registres des allées et venues. Toute l’information dont nous disposons concourt cependant à dédramatiser ces garnis plutôt qu’à les faire apparaître comme des endroits marginaux et dangereux. Les enquêtes menées par la Chambre de Commerce en 1847-48 et en 1860 révèlent qu’un travailleur industriel sur cinq habitait en garni et que, parmi eux, les travailleurs du bâtiment qui étaient des migrants saisonniers constituaient, et de loin, le groupe le plus important. Cela indique donc que plusieurs de ces garnis n’étaient pas les refuges de dernier recours pour une population de « résidus », mais bien un choix réfléchi pour qui n’a la nécessité ni le désir de s’engager à louer à long terme un logement meublé 81. D’ailleurs, les conditions dans quatre garnis sur cinq étaient jugées bonnes ou acceptables. Quelques-uns de ces établissements se faisaient même une spécialité de servir les travailleurs immigrants d’un même corps de métier ou d’une même région d’origine, ou le plus souvent, les deux 82.

En 1861, deux résidents du quadrilatère sur cinq occupaient des garnis alors que pour l’ensemble du quartier Saint-Victor, cette proportion était de un sur cinq et pour l’arrondissement, de un sur six 83. À cette même période, le nombre de garnis s’était accru et, ce qui est probablement plus significatif, la capacité d’accueil des établissements les plus importants s’était elle-même accrue : en 1861, les deux tiers des occupants de garnis vivaient dans des établissements où logeaient plus de quarante personnes 84. Bien que l’on ait pu observer un léger développement de la ségrégation entre les occupants de garnis et les locataires de logements non meublés, ceci n’a pas mené à la création d’espaces distincts pour chacun des types de logements. Trois habitants sur cinq n’habitaient toujours pas dans ces garnis qui étaient répartis – quoique inégalement 85 – dans toutes les rues. Seule une moitié des établissements de garnis occupait entièrement un immeuble et, du reste, l’on pouvait observer des disparités parmi ces garnis, certains proposant à la location pour la saison des places en dortoir, et d’autres des chambres individuelles où la clientèle changeait fréquemment 86. Toutefois, le plus important est que la répartition dans les garnis ou les logements non meublés des personnes d’un même corps de métier ou d’un même lieu d’origine ne relevait pas d’une dispersion au hasard, mais obéissait plutôt à une logique de regroupement. Cette constatation confirme pour notre quadrilatère ce qu’ont démontré d’autres études portant sur d’autres villes d’hier et d’aujourd’hui ainsi que sur divers groupes spécifiques à Paris 87. C’était le cas, par exemple, pour les chiffonniers, les travailleurs du bâtiment, les ouvriers affectés à l’entretien des rues et les immigrants venus de l’extérieur de la France. En somme, les garnis n’étaient pas des lieux de perdition mais un moyen mis à disposition afin de faire face à une situation avec succès. Quels que furent le type de logement et l’exiguïté des lieux habités par les résidents du quadrilatère, force est de constater que la complexité du tissu résidentiel était telle qu’il y était impossible d’éviter les échanges sociaux dans les couloirs, les escaliers et les cours 88. De même, peu importe la densité des réseaux de sociabilité des individus, leur quotidien demeurait constamment ponctué de contacts avec des personnes extérieures à ces réseaux et les frontières de la famille ou du groupe étaient toujours perméables.

L’objet réel des inquiétudes des élites ne résidait pas simplement dans les métiers exercés par les résidents de ces zones densément peuplées ou dans le type de logement qu’ils occupaient. Plus encore, ces inquiétudes reposaient sur les comportements qu’on leur prêtait : ils constituaient un lourd fardeau sur les listes de l’Assistance publique, ils vivaient en promiscuité, ils étaient démesurément représentés parmi les cas de suicide et parmi les personnes arrêtées pour cause de n’avoir pas de moyens d’existence, pour mendicité chronique ou encore pour crime 89. Afin de vérifier si les résidents de notre quadrilatère correspondent à ce portrait, nous avons consulté des sources sérielles : registres civils, paroissiaux et hospitaliers 90. Nous n’avons pas simplement choisi ces sources faute de mieux, mais bien parce qu’elles offrent un double avantage. Premièrement, ces registres ne sont pas l’œuvre de policiers ou de fonctionnaires de l’Assistance publique. Ils ont été tenus afin de répondre à des besoins administratifs et, plus important encore, pour des raisons parfaitement étrangères à celles pour lesquelles nous les utilisons. Deuxièmement, ils peuvent être consultés pour les détails personnels qu’ils recèlent et mis à profit pour composer un tableau basé sur des données individuelles, tel que nous l’ont enseigné les initiateurs de la microstoria : partir de la base plutôt que de données déjà compilées. Nous ne croyons pas que l’image qui se dégage de cet exercice confirme la représentation qu’on trouve dans le discours des élites.

Quoi qu’il en soit, rien dans ces sources ne nous autorise à embellir la réalité et à sous-estimer les difficultés de la vie urbaine au milieu du XIXe siècle. En effet, ces documents témoignent des épreuves auxquelles ont été confrontés les groupes les plus vulnérables – telles les personnes âgées et, au premier chef, les femmes seules – parmi lesquels les plus durement touchés finissent leurs jours à l’hospice ou au fond de la Seine, puis exposés sur un bloc de marbre à la morgue. Le registre des admissions à l’hôpital de la Salpêtrière – institution réservée aux femmes – pour les années 1860-1865 nous indique que seize malheureuses résidentes de notre quadrilatère y ont été déclarées malades mentales et nécessitant l’internement ; seules quatre d’entre elles ont éventuellement pu recouvrer la liberté 91. On y trouve aussi ces cinq femmes, qui comme tant d’autres souffrant d’un cancer de l’utérus, sont envoyées à la Salpêtrière pour y mourir car la médecine ne peut rien pour elles 92. Dix veuves indigentes 93, enfin, sont envoyées au département que cette institution consacre aux femmes âgées. Les souffrances vécues par ces femmes ne doivent en aucun cas être minimisées, mais notons tout de même que le nombre d’entre elles envoyé à la Salpêtrière (trente et une) reste moindre, en proportion, que pour la population en général 94. Également sous-représentés étaient ces trente hommes envoyés à Bicêtre, l’équivalent masculin de la Salpêtrière 95. Vingt et un d’entre eux l’ont été pour cause de maladie mentale, parmi lesquels treize ont plus tard été considérés guéris et par conséquent relâchés, une proportion plus élevée que chez les femmes 96.

Tout à la fois aussi navrants et aussi édifiants sont les registres du Dépôt de la Préfecture, registres dans lesquels sont quotidiennement consignés ceux et celles qui sont arrêtés par la police, en général pour avoir été trouvés sans moyens tangibles d’existence – et plusieurs n’en sont pas à leur première arrestation – et envoyés en cellule pour la nuit. Il en va de même des registres des Dépôts de mendicité, établissements correctionnels spécia­lement destinés à recevoir les mendiants invétérés. Sur les quelque vingt mille entrées que comptent ces registres pour les années 1860 à 1866, cent quatre-vingt-neuf concernent des résidents de l’une de nos six rues, ce qui signifie une proportion qui n’est que très légèrement supérieure à la part de la population parisienne vivant dans notre quadrilatère 97. Au-delà des chiffres, ces registres nous fournissent d’autres informations sur ces laissés-pour-compte. La moitié des hommes arrêtés étaient âgés de plus de cinquante ans, et un sur huit souffrait d’un handicap 98. Les adresses de résidence mentionnées indiquent par ailleurs que ceux qui ne bénéficiaient pas du support de réseaux de sociabilité et les plus âgés vivaient dans les mêmes garnis : la moitié des hommes et des femmes arrêtés provenaient en fait de deux grands immeubles de garnis. Au chapitre des métiers, dans un cas sur six, les personnes arrêtées exerçaient un petit métier de la rue. Cette sur-représentation résulte probablement de ce que leur activité dans l’économie informelle se voulait un dernier recours pour des personnes ne pouvant pas accomplir d’autres tâches, ou encore qu’elle consistait en une forme de mendicité déguisée.

Ces registres semblent témoigner du fait qu’une certaine proportion des résidents du secteur terminent inévitablement leurs jours dans une misère abjecte. D’autres sources, néanmoins, démontrent clairement l’ampleur de la normalité et l’importance des réseaux. En 1840, l’auteur d’un ouvrage bien connu portant sur la pauvreté en France et en Angleterre utilisait la proportion de décès survenus à l’hôpital plutôt qu’à la maison comme critère de mesure de la pauvreté – les hôpitaux étant des institutions destinées aux pauvres, les mieux nantis les évitaient, même à l’heure de la mort. Il a ainsi calculé qu’un Parisien sur trois décédait à l’hôpital 99. En dépouillant les certificats de décès des résidents de nos six rues morts entre 1861 et 1865, nous avons constaté que seulement une personne sur cinq avait fini ses jours dans un hôpital. Les autres avaient choisi de rester à la maison pour mourir malgré l’inconfort et les conditions difficiles que l’on imagine. À cet égard, l’état civil des personnes décédées à l’hôpital dévoile toute l’importance des réseaux : parmi elles, quatre sur cinq étaient soit célibataires, soit veufs ou veuves 100.

Le même type d’analyse peut être effectué en ce qui concerne les naissances. Nous savons qu’au milieu du siècle, près d’un tiers d’entre elles se déroulaient dans les hôpitaux et que cette proportion était plus élevée dans le cas des naissances hors mariage, de même que dans l’arrondissement, plus touché par la pauvreté, où se situaient nos rues 101. Dès lors, nous nous serions attendus à ce que les femmes résidant dans notre secteur aient donné naissance à leurs enfants à l’hôpital. Or, ce n’est pas le cas. Seulement six pour cent des naissances ont eu lieu dans les hôpitaux 102, les autres s’étant déroulés dans ces logements que l’on s’imagine facilement bien à l’étroit et plutôt malsains ou, dans un nombre de cas beaucoup moindre, dans des lieux aménagés à cet effet dans les bureaux de l’Assistance publique. Des vingt femmes ayant accouché à l’hôpital, quinze étaient des célibataires n’ayant pas donné le nom du père pour la délivrance du certificat de naissance de l’enfant, ce qui suggère, bien entendu, qu’elles étaient seules et ne bénéficiaient pas, contrairement à d’autres femmes, du soutien de réseaux 103. A croire les discours d’élites à l’époque, nous pourrions par ailleurs nous attendre à ce qu’un nombre assez significatif de mères pauvres de notre voisinage aient pu abandonner leurs enfants, ces derniers exerçant une pression sur les finances familiales dans le cas des couples et empêchant l’exercice d’un emploi chez les femmes seules. Nous avons donc examiné les lourds registres des enfants conduits aux Enfants trouvés : nous n’y avons trouvé que quelques parents de notre voisinage ayant abandonné leurs enfants 104.

Nous avons enfin interrogé notre corpus sériel 105 pour tenter, même indirectement, de prendre la mesure du sentiment religieux de la population de notre secteur. En effet, si les jérémiades des élites déplorant la désaffection des classes populaires à l’endroit de l’institution religieuse sont fondées, cela s’observera aussi, vraisemblablement, dans notre secteur. Il existe une façon relativement simple de vérifier cette assertion. Les enseignements de l’Église catholique répétaient constamment aux fidèles l’importance qu’il y avait à faire baptiser les nouveau-nés dans un délai de trois jours après leur naissance. Ainsi, l’empressement des parents à se plier à cette exigence procure un indice du sentiment religieux. Pour l’ensemble de la ville entre 1855 et 1858, un baptême sur deux a été célébré dans le délai prescrit et trois sur cinq au cours de la première semaine suivant la naissance 106. Quant aux nouveau-nés dont les parents habitaient l’une de nos rues, trois sur cinq étaient baptisés au cours de leurs trois premiers jours et trois sur quatre l’étaient avant d’avoir atteint l’âge d’une semaine 107, ce qui témoigne d’une plus grande fidélité aux enseignements que dans l’ensemble de la ville et a fortiori, que dans les autres paroisses où dominent les classes populaires 108. Une partie de l’explication réside en ce que les immigrants sont généralement plus prompts que les Parisiens de naissance à conduire leurs enfants aux fonts baptismaux. Ceci, bien entendu, n’affecte en rien la valeur des résultats de ce test de conformisme auquel nous avons soumis les résidents de notre quadrilatère.

L’analyse des comportements marginaux que nous venons de mener est restée prisonnière du débat lancé par les élites contemporaines et ne nous a permis d’appréhender les résidents du secteur qu’à distance. Il nous faut donc fuir ces contraintes et tenter d’approcher davantage les réalités vécues. À cet effet, nous avons choisi d’examiner plus minutieusement un groupe de résidents : les migrants venus du Grand Duché de Hesse. Ce choix pourra sembler don quichottesque car ces migrants n’apparaissent que furtivement dans les sources ; à peine évoqués par les élites dans leurs témoignages, ils sont ignorés des historiens. Trois raisons nous ont cependant convaincu de la pertinence d’une telle analyse. L’importance numérique de ces immigrants d’abord, tant au sein de notre quadrilatère qu’à l’échelle de la ville : ils étaient de deux cents à trois cents dans notre secteur (ce qui représente une proportion d’environ 5%) et trois mille à Paris 109. Le second élément est que non seulement ils sont d’origine rurale pauvre 110, mais les emplois qu’ils occupent – balayeurs de rues, ouvriers non qualifiés 111 – les font apparaître à la fois comme marginaux au sein du marché du travail 112 et, par là peut-être, comme représentatifs de la population de notre secteur. La troisième raison est qu’ils ne s’intègrent pas à la vie parisienne. Aucun d’entre eux ne parle français 113. Lorsqu’ils se marient, ils choisissent un époux ou une épouse également originaire de Hesse : neuf mariages sur dix sont endogames 114. Presque toutes les cérémonies unissent des couples dont les deux époux habitaient déjà à la même adresse au moment du mariage 115, ce qui, pour certains observateurs, signifiait une cohabitation pré-maritale et, par conséquent, une entorse aux conventions élémentaires de la décence.

Si ces caractéristiques étaient symptomatiques d’une marginalité et d’une incapacité à frayer un chemin dans la vie urbaine dont nous pourrions observer les conséquences dans certains modèles de comportement, nous les verrions sombrer dans la pauvreté et vraisemblablement atterrir entre les griffes de la police, nous les verrions envahir les hôpitaux et les bureaux d’Assistance publique, nous en verrions probablement se jeter à la Seine dans une ultime tentative de fuir cette ville hostile et gonfler ainsi les chiffres des suicides. Pourtant, on ne les trouve nulle part, ni dans les registres des hôpitaux et des hospices 116, ni en cellule 117, ni dans les données publiées sur les arrestations dans le Département de la Seine 118, ni même dans les registres de la morgue 119 ou étaient consignés et identifiés tous les cadavres amenés quotidiennement, la plupart ayant été repêchés dans la Seine.

Ce qu’il nous faut donc expliquer, c’est pourquoi tant de ces migrants, venus de la campagne et sans tradition de migration vers Paris, exerçant des métiers parmi les plus mal rémunérés, et dont plusieurs sont sujets au chômage cyclique ou saisonnier, semblent avoir réussi leur migration, et pourquoi aucun d’entre eux n’eut à s’en remettre aux secours municipaux ni à enfreindre la loi. Un premier pas vers les réponses consiste à bien établir les raisons de leur périple parisien. Ils sont venus à Paris comme migrants temporaires et non permanents, et deux motifs les y ont conduits. D’abord, ils entendaient rentrer au Duché de Hesse et Paris était un élément constitutif d’une stratégie visant davantage à améliorer leur ancienne vie qu’à en commencer une nouvelle ; une stratégie de maintien davantage que de rupture 120. D’ailleurs, comme l’indiquent l’équilibre des genres au sein de leur contingent et le nombre démesurément élevé de mariages célébrés au sein de leur communauté, plusieurs sont venus à Paris en couple en nourrissant le projet de s’y marier. Les politiques néo-malthusiennes ayant eu cours jusqu’en 1868 dans le Grand Duché de Hesse empêchaient les plus démunis de convoler en justes noces, les autorités craignant que les familles issues de telles unions ne deviennent des fardeaux pour les secours publics 121. Les objectifs poursuivis par les migrants hessois étaient donc précis et limités. Deux éléments expliquent pourquoi, en temps normal, leurs stratégies migratoires étaient couronnées de succès et que même dans l’adversité, elles n’échouaient pas. Le premier est que malgré les apparences, les Hessois arrivaient à Paris bien préparés. Le second réside en ce qu’ils formaient les maillons d’une longue chaîne migratoire, et que par là, ils bénéficiaient du soutien de réseaux dès leur arrivée et tout au long de leur séjour dans la capitale française.

Des facteurs de répulsion ont longtemps encouragé une émigration depuis Oberhessen. La partition des héritages, la pauvreté de l’agriculture sur les hautes terres, la pression démographique de même qu’un possible déclin de la petite industrie familiale se sont combinés pour gonfler des flux migratoires tel que ce sont vraisemblablement 140 000 migrants – et parmi eux, une proportion croissante d’ouvriers non qualifiés – qui ont quitté la Hesse au cours des années 1850. Toutefois, même les plus démunis qui, parmi eux, ont choisi Paris comme destination n’y sont pas arrivés sans préparation. Bien que nous ne puissions savoir leur âge à leur arrivée, tout nous porte à croire qu’ils étaient jeunes et en bonne santé. D’une part, les courants migratoires pratiquent généralement une forte auto-sélection et sont dominés par les jeunes adultes. D’autre part, le grand nombre de mariages célébrés parmi les Hessois à Paris tend à démontrer que ces jeunes adultes formaient une part importante du groupe. Un autre indice, plus direct cette fois, peut être avancé : l’âge des témoins convoqués pour l’obtention des documents dont avaient besoin les Hessois sans papiers afin de pouvoir se marier. Dans les actes de notoriété pour Hessois dans le Ve arrondissement près de trois témoins sur cinq étaient âgés de trente ans ou moins et les quatre cinquièmes n’avaient pas atteint la quarantaine 122. Un autre élément témoigne de la préparation à l’expérience migratoire parisienne : une longue tradition hessoise de migration saisonnière les entraînait, entre autres tâches, à exercer des emplois de journaliers, de construction, ou d’entretien des rues dans les villes allemandes 123. En somme, le type de tâches auxquelles ils seraient employés à Paris. Ainsi, ce n’est pas la nature du travail qui changeait dans le cadre de cette migration, mais simplement la destination. Enfin, un troisième atout préparait les Hessois : leur maîtrise de la lecture et de l’écriture 124.

Ce qui explique encore mieux leur apparent succès, c’est que les Hessois sont venus dans la capitale française en réponse à des facteurs d’attraction : l’économie parisienne les y a appelés. Les grands projets d’urbanisme, la prospérité générale et l’industrie manufacturière 125 réclamaient un apport de main-d’œuvre, qualifiée ou non. Il semble par ailleurs – et cet élément est majeur – que les immigrants ayant répondu à cet appel n’aient pas pour autant inondé le marché de l’emploi. En effet, le niveau général des salaires nominaux s’est accru plus un peu plus rapidement que l’indice du coût de la vie, ou, à tout le moins, est resté en phase avec celui-ci 126. Cette assertion est vraie même pour les ouvriers sans qualification et pour les balayeurs de rues. La validité de l’affirmation, toutefois, est plus facile à démontrer pour les seconds que pour les premiers, qui forment un groupe beaucoup plus hétérogène. Les données que nous possédons sur l’accroissement du nombre des balayeurs de rues et sur leurs salaires indiquent que dans la mesure où des mésaventures ne surviennent pas, les Hessois parvenaient, même en exerçant cet emploi parmi les plus mal payés, à boucler leur budget et à amasser de modestes économies. Le nombre de travailleurs employés à l’entretien des rues était alors en pleine croissance. Alors qu’un ouvrier industriel de sexe masculin sur quatre gagnait quotidiennement trois francs ou moins et sa collègue féminine aussi peu qu’un franc vingt-cinq et même moins 127, les balayeurs masculins touchaient entre deux francs cinquante et trois francs cinquante et leurs consœurs entre un franc et un franc vingt 128. De si modestes émoluments permettaient-ils vraiment aux Hessois d’atteindre les objectifs qu’ils poursuivaient dans leur aventure migratoire ? Nous savons que d’autres groupes de migrants touchant de faibles revenus y arrivaient. Il est donc vraisemblable qu’ils aient su dégager quelque profit de ces séjours parisiens dans la mesure où, comme d’autres migrants, ils ont pu compter sur le soutien de réseaux et développer des stratégies efficaces visant à faire face aux difficultés inhérentes à cette aventure.

Il est clair que les réseaux migratoires à Paris leur étaient nécessaires afin de surmonter leurs handicaps : la capitale française était une destination récente pour les migrants hessois ; ils n’en parlaient pas la langue ; ils étaient sans qualification professionnelle. La migration à la chaîne devait ainsi les servir de trois façons. Les migrants déjà à Paris se devaient d’envoyer à ceux qui allaient entreprendre la migration des sommes d’argent pour les frais de voyage ainsi que des renseignements sur les possibilités d’emploi. De même, ils devaient prêter assistance aux nouveaux arrivants, en général désargentés, afin de trouver rapidement du travail et un logement à prix modique. Enfin, tous les migrants avaient le devoir de se soutenir mutuellement, moralement et financièrement, à certaines étapes du cycle de vie et dans les périodes de crise que certains affrontaient à un moment ou à un autre de leur séjour parisien.

Et c’est effectivement ce qu’ils faisaient. La nature et l’ampleur de cette solidarité peuvent être illustrées par d’innombrables exemples. Les Hessois de notre quadrilatère étaient originaires des mêmes régions, issus des mêmes milieux sociaux et exerçaient les mêmes emplois 129. De plus, bon nombre d’entre eux n’ont pas migré seuls mais plutôt en couple 130. Les certificats de mariage de ceux qui se sont unis à Paris nous renseignent sur le nombre de ces couples ayant des membres de leur famille avec eux dans la capitale française. Une personne sur cinq se mariant habitait avec au moins un de ses parents, et près de deux sur cinq étaient accompagnés d’autres membres de leur famille 131. À l’étape du cycle de vie où se trouvaient la plupart des migrants hessois, lorsque des enfants venaient exercer une pression sur le budget familial et parfois empêchaient la mère d’exercer un emploi rémunéré, la proximité de membres de la famille, et notamment des grands-parents qui pouvaient s’occuper des enfants, s’avérait cruciale. Ces liens de solidarité chez les Hessois étaient d’ailleurs renforcés par une très forte concentration résidentielle. Comme tant d’autres groupes d’immigrants 132, les Hessois formaient une communauté très soudée. Les adresses des époux et des témoins lors des cérémonies de mariage, de même que celles des personnes venant témoigner de l’identité et de l’état civil d’un compatriote devant un juge de paix, illustrent éloquemment cette proximité. Les deux tiers des époux et des témoins de tous les mariages hessois célébrés dans le cinquième arrondissement habitaient notre quadrilatère, et les quatre cinquièmes d’entre eux résidaient à seulement six adresses différentes 133. Les documents des juges de paix du Ve arrondissement indiquent une même propension à la concentration 134 : les deux tiers des témoins habitaient notre quadrilatère et un tiers avaient la même adresse que la personne dont ils garantissaient l’identité 135. Cette concentration résidentielle encourageait par ailleurs les Hessois à fonder des entreprises destinées à répondre aux besoins de leurs compatriotes. À trois des six adresses où se concentraient les Hessois de notre quadrilatère, on retrouvait des marchands de vins et des logeurs hessois 136, lieux privilégiés de sociabilité et d’information qui agissaient comme points d’arrimage pour la communauté.

Plus important encore semble avoir été le rôle tenu par la religion. Déjà pieux luthériens en arrivant à Paris 137, les Hessois y ont été encadrés par leur Église qui s’est employée à ériger des institutions visant à répondre à leurs besoins spirituels et autres. Dans les années 1860, donc, quatre cents germanophones communiaient le dimanche lors de l’office célébré en allemand dans la chapelle du Ve arrondissement 138. C’est à travers quatre rôles particuliers que l’Église luthérienne a pu contribuer à renforcer la communauté et à aider ses membres dans la vie quotidienne. Tout d’abord, la religion elle-même cimentait l’identité tout en affermissant une éthique rigoureuse qui soulignait l’importance des valeurs de dur labeur, de frugalité, d’épargne et de tempérance. Deuxièmement, l’Église a facilité les mariages par la fondation d’une organisation qui aidait les Hessois à obtenir les documents officiels nécessaires à la légalisation de leur union 139. Troisièmement, elle a fondé des écoles primaires gratuites où l’ensei­gnement, en langue allemande, suivait exactement le cursus en vigueur dans le Grand Duché 140. Enfin, en cas de maladie, les Hessois pouvaient compter sur un grand soutien moral qui prenait la forme de visites du pasteur et sur une aide financière, quoique très modeste 141.

Parce qu’il démontre que ceux et celles en mesure de s’appuyer sur une forte tradition migratoire et sur des réseaux de soutien peuvent mener à bien leur stratégie de migration, et ce malgré des emplois à faible rémunération, le cas des Hessois est des plus instructifs. Cet exemple, toutefois, ne doit en aucun cas nous porter à croire que tous les migrants, ou encore moins tous les résidents, de notre quadrilatère aient pu s’appuyer sur de tels liens de solidarité de groupe ou de famille. Le cas des Hessois est un modèle de réseau renfermé (que l’on appelle en anglais l’encapsulation) : ils bénéficiaient du soutien d’un réseau migratoire exceptionnellement dense. L’étude du cas des Hessois, par ailleurs, ne nous est d’aucun secours pour saisir les recoupements et les rapports entre les individus et les groupes habitant notre quadrilatère afin de comprendre comment ils y ont vécu tous ensemble 142. Comme il arrive si souvent dans l’étude des cultures urbaines, les sources ayant survécu jusqu’à nous ne nous permettent malheureusement pas d’accéder à ce niveau de préhension des réalités vécues.

Regarder par des fenêtres assombries

Ce texte portait sur la représentation des zones urbaines à forte densité de population et à logements à bas prix. Nous en sommes arrivés, au cours des dernières années, à découvrir que les images – soient-elles figuratives telles les photographies de Marville, ou textuelles tel ce texte – que nous utilisons pour rendre compréhensibles les réalités complexes et fuyantes du monde urbain s’avèrent nécessairement simplificatrices, et donc inexactes. À l’âge des iconodules, les spécialistes de l’urbain devraient être plus iconoclastes car nous savons que beaucoup dans la vie quotidienne n’est pas de l’ordre du visible ou du moins ne laisse pas de traces dans les textes dont nous nous servons 143. Nous sommes par ailleurs plus conscients que la ville est perçue selon différents points de vue, que l’espace vécu est à la fois complexe et fuyante et que cela signifie qu’il faut composer un tableau à partir de représentations se faisant concurrence. Dans ce texte, nous avons en effet présenté deux représentations très contrastées d’une même réalité.

Nous avons soutenu qu’il fallait refuser les prétentions de l’une de ces représentations à dire la vérité : les images de Charles Marville montrant les rues condamnées du centre de Paris où vivaient les personnes les plus démunies de la ville. Nous avons suggéré que ces photographies relevaient de la pratique culturelle et n’étaient nullement des fenêtres sur le monde réel ; qu’elles étaient en somme construites et non pas croquées sur le vif. Nous avons de même suggéré que pour voir au-delà de ces images, il nous fallait nous placer derrière la caméra de Marville et non pas nous contenter d’examiner ce qu’a capté ladite caméra. Ce n’est qu’à ce prix que nous sommes en mesure de comprendre comment et pourquoi ces images ont été fabriquées, et de quelle manière elles s’inscrivaient dans le discours sur l’Autre tenu par les élites contemporaines. Ce discours, avons-nous affirmé, nous en révèle bien davantage sur les élites elles-mêmes que sur son objet supposé. Nous avons illustré ce propos en spécifiant qu’il nous fallait nous livrer à une certaine introspection lorsque nous voyons ces illustrations du versant sombre de la Montagne Sainte-Geneviève afin de prendre conscience que nous sommes nous-mêmes l’objet d’un conditionnement qui nous impose une image et, qu’en conséquence, nous ne sommes pas entièrement libres d’imaginer la réalité vécue derrière ces murs décrépits et sombres. Nous avons signalé, enfin, que des travaux récents sur l’expérience urbaine vécue par les plus défavorisés d’hier et d’aujourd’hui nous invitent à reconsidérer les images des centres-villes, celles de Marville certes, mais également les nôtres.

Poser la question de la valeur des images de Marville en tant que sources, c’est émettre un doute sur les formes de témoignage issues du monde des élites les plus généralement acceptées. C’est soumettre les documents photographiques au même procédé critique que les documents écrits porteurs du discours des élites. Néanmoins, les textes de Marville ont été le prétexte de notre propre analyse proposant une représentation différente de ces rues et des réalités qui y ont été vécues. Afin d’élaborer cette image, nous avons d’abord recréé les rues, les édifices et les entreprises du quadrilatère pour montrer que, loin d’être une zone abandonnée de la métropole, ce secteur répondait avec dynamisme aux forces du marché et s’adaptait aux besoins de ses habitants. Puis, nous avons examiné la validité de chacun des griefs constituant l’anathème lancé à l’endroit des résidents du quadrilatère pour en conclure que leurs identités, leur métiers et, dans la mesure où nous avons pu le constater, leurs comportements montrent qu’il s’agissait de gens tout à fait normaux et respectables, bataillant ferme pour boucler leur budget et qui généralement y arrivent, certains accumulant même quelques économies. Enfin, nous avons scruté plus minutieusement un groupe dont plusieurs attributs apparaissaient comme les signes du seuil extrême de la marginalité et avons soutenu que ces personnes ne correspondaient nullement aux modèles d’échec que les observateurs contemporains croyaient avoir détecté chez elles. Le quadrilatère étudié n’est donc pas à part mais imbriqué dans un quartier et des communautés complexes sans limites physiques ou culturelles faciles à déterminer. Ce n’est pas uniquement une zone de transition, de premier accueil pour nouveaux migrants temporaires ou saisonniers 144, c’est aussi une zone de résidence et de travail choisie par des habitants et, à moindre degré, une zone de relégation de laissés-pour-compte qui font plus pitié que peur.

Ces conclusions sont intimement liées aux réflexions actuellement en cours sur la vie urbaine en général et, plus particulièrement, sur les populations urbaines économiquement défavorisées. Au gré de celles-ci, nous en sommes venus à prendre conscience non seulement du poids des représentations de l’espace urbain dans notre pensée, mais aussi que ces représentations sont polysémiques : les images varient selon les groupes sociaux, selon l’âge et le genre, entre les résidents permanents de la ville et ceux qui s’y considèrent temporaires. Nous avons aussi appris à ne pas tenir pour acquises les représentations de ces secteurs défavorisés, considérés dysfonctionnels et hostiles, que se font généralement les personnes venant de l’extérieur de ces quartiers. Il en va ainsi non seulement parce que nous sommes désormais rompus à la lecture critique des textes littéraires ou iconographiques, mais aussi et surtout parce que nous avons compris qu’aussi réel et concret que puisse paraître l’environnement bâti, la ville invisible, celle de l’esprit, des réseaux, des sociabilités et des échanges est beaucoup plus vitale pour celles et ceux qui y vivent.

Alors que nous tentons de nous convaincre que notre représentation est plus fidèle à la réalité que ne le sont les images de Marville, nous restons douloureusement conscients du caractère incomplet et flou du tableau que nous avons esquissé. Comme tous les chercheurs de notre époque, nous nous rendons compte que la recherche n’est qu’exploration, que ses résultats sont davantage des lectures du réel que de réelles découvertes, et que ce texte est une construction, au même titre que n’importe quel artéfact culturel. Nous savons très bien que les historiens et les anthropologues ne peuvent plus se permettre de parler pour ces « sans voix » avec la même belle assurance que jadis. Nous savons aussi qu’une part appréciable de la vie urbaine – les paroles prononcées, les gestes, le langage corporel et les interactions sociales – ne laisse guère de traces et nous est à jamais perdue  145. L’est également la résistance symbolique, avec ses armes secrètes que sont l’ironie, le sarcasme et le ridicule, dont usent les dominés, de notre quadrilatère comme de partout ailleurs, derrière le dos des dominants. James C. Scott, dont les travaux 146 nous ont tant éclairé sur ce qu’il appelle « la guérilla ricaneuse », cite ce proverbe éthiopien qui résume admirablement le recours à cette arme du faible : « Lorsque le grand seigneur passe sur son cheval, le paysan s’incline respectueusement et tranquillement passe le vent ». Lorsque l’historien galope à travers les archives, les anciens habitants du versant nord de la Montagne Sainte-Geneviève suivent vraisemblablement l’exemple des paysans éthiopiens. Nous nous consolons néanmoins en croyant qu’en relisant les sources sérielles et en utilisant les données qu’elles fournissent à d’autres fins que celles pour lesquelles elles avaient été initialement compilées,147 qu’en grimpant aux échelles bringuebalantes que nous avons bricolées et en épiant aux fenêtres sombres avec nos jumelles embuées, nous avons tout au moins aperçu l’ombre de réalités jadis vécues. Nous trouvons une pareille consolation pour tous les efforts déployés dans l’atteinte de ces timides résultats dans ces lignes de Charles Baudelaire, grand promeneur nocturne des rues parisiennes s’il en est – quoiqu’il n’eût sans doute pas fréquenté les nôtres :

Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n’est pas d’objet plus profond, plus mystérieux, plus fécond, plus ténébreux, plus éblouissant qu’une fenêtre éclairée d’une chandelle. Ce qu’on peut voir au soleil est toujours moins intéressant que ce qui se passe derrière une vitre.
Charles Baudelaire, Le Spleen de Paris 148

Annexes

Tableau de la note 73.
Lieu de naissance des résidents (en pourcentage)

Seine

Province

Etranger

H

F

Moyenne

H

F

Moyenne

H

F

Moyenne

Nos rues

25.3

35.0

29.0

53.8

47.5

51.4

20.9

17.4

19.6

Quartier Saint-Victor

26.8

37.4

31.5

64.8

56.7

61.2

8.3

5.9

7.3

Ve arrondissement

31.0

40.1

35.2

62.7

55.9

59.5

6.3

4.1

5.3

Département de la Seine

34.2

40.9

37.5

60.4

54.6

57.6

5.4

4.5

4.9

Données calculées à partir du recensement manuscrit du Ve arrondissement et du recensement publié pour la France, Statistique de la France, Résultats généraux du dénombrement de 1861, Strasbourg, Imprimerie administrative de Veuve Berger-Levrault, 1864. La forte proportion d’étrangers s’explique par le regroupement dans nos rues de migrants italiens et hessois. Les données manuscrites du recensement de 1856 n’énumèrent pas les provinciaux et les étrangers par rue et il est impossible de savoir si leur proportion dans la population augmentait, comme on le suppose fortement.

Notes

1. L’auteur a bénéficié de l’aide et l’encouragement de Réjeanne Cristanté et de Sophie Piché aux Archives de l’Assistance publique et des Hôpitaux de Paris, de Marie-Andrée Corcuff et, comme toujours, de Brigitte Lainé aux Archives de Paris, d’André le Caouenc et de Jean-Louis Ginhac aux Archives de la Préfecture de police, d’Alfred Fierro à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, de Catherine Dupré aux Archives de l’Église Evangélique luthérienne et d’Eckhart G. Franz à l’Hessisches Staatsarchiv Darmstadt.
2. Pour un exposé clair sur les raisons qui expliquent pourquoi, parmi tous les sens, la vue est celui qui est généralement le plus favorisé, voir Anthony SYNOTT, The Body Social. Symbolism, Self and Society, Londres, Routledge, 1993, en particulier le chapitre « Site: The Eye and I », pp. 206-227.
3. Comme l’ont fait Arlette FARGE, La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1986 et David GARRIOCH, Neighbourhood and Community in Paris 1740